

30к-3

1714

Отд. XVIII
4706

ПОЛЫМЯ

БЕЛАРУСКАЯ ЧАСОПІСЬ
ЛІТАРАТУРЫ, ПОЛІТЫКІ,
ЭКОНОМІКІ, ГІСТОРЫІ

№ 9

1 9 2 8

БЕЛАРУСКАЕ ДЗЯРЖАЎНАЕ ВYДАВЕЦТВА

М Е Н С К

БДВ

БЕЛАРУСКАЕ ДЗЯРЖАўНАЕ ВЫДАВЕЦТВА

— М Е Н С К —

Савецкая вул., № 63.

ДА ДВАЦЦАЦІ-ГАДОВАГА ЮБІЛЕЮ

Цішкі Гартнага
ПРАДАЮЦА ВА УСІХ КНІГАРНЯХ БЕЛДЗЯРЖВЫДАВЕЦТВА
НАСТУПНЫЯ КНІГІ:

Гартны Ц. „Урачыстасьць”: 1. Рэвалюцыі. 2. Жыцьця. Зборнік вершаў. Выд. 2-ое, дапоўненае. Менск, 1928 г. Стар. 134. Цана 75 к.

Гартны Ц. „Песьні працы і змаганьня”. Збор вершаў. Выд. „Навукова-Літаратурнага Аддзелу Наркамасьветы БССР”. Бэрлін, 1922 г. Стар. 100. Цана 35 к.

Гартны Ц. „Трэскі на хвалях”. Збор апавяданьняў. Выд. 3-яе. Менск, 1928 г. Стар. 312.

Гартны Ц. „Сокі цаліны”. Роман, ч. 1. Выд. „Навукова-Літар. Аддзелу Наркамасьветы”. Бэрлін, 1922 г. Стар. 160. Цана 40 к.

Гартны Ц. „На перагібе”, 2-ая квадра роману „Сокі цаліны”. Менск, 1926 г. Стар. 328. Ц. 2 р.

Гартны Ц. „Прысайды”. Зборнік апавяд. Выд. 2-ое. Менск, 1928 г. Стар. 274.

Жылуновіч З. „Узгоркі і нізіны”. Зборнік літаратурна-крытычных артыкулаў. (Друкуецца).

ПОЛЫМЯ

БЕЛАРУСКАЯ ЧАСОПІСЬ ЛІТАРАТУРЫ,
=ПОЛІТЫКІ, ЭКОНОМІКІ, ГІСТОРЫІ=

(СЁМЫ ГОД ВЫДАЊНЯ)

№ 9

ЛІСТАПАД



XVIII
4706

Беларускае Дзяржаўнае Выдавецтва
М Е Н С К — 1928



Друкавана ў друк. Беларускага
Дзяржаўнага Выдавецтва.
Галоўлітбел № 195.
У ліку 1500 экз.
Заказ № 28.



РЫГОР У ПЕЦЯРБУРЗЕ¹⁾

Цішка Гартны

I

Вось ён, Пецярбург! Горад каменю і жалеза! Горад палацаў ды фабрык! Гняздо абсалютызму—і калыска рэвалюцыйнага руху! Кузьня культуры—і засьценак сяраднявякоўя! Башта вастрогу народаў—і арэна будаўніцтва інтэрнацыяналу!.. Перад чым яго становіць неўгамоннае разьвіцьцё соцыяльна-грамадзкіх падзей? Што праракуе яму недалёкае наступнае? Калі жыцьцё надасць яму новую ролю стаць горадам тых, хто яго збудаваў?

З гэтымі думкамі Рыгор вышаў з вокзалу. Пецярбург гудзеў кіпучым жыцьцём. Адзін за адным праносіліся стройныя вагоны трамвая. Сьвісталі аўтамабілі і трэскацелі рамізьнікі. Паводкаю ліліся людзі на вокзал і з вокзалу, у адзін бок вуліцы і ў другі, насустрач і ад яго. Над высокімі гмахамі муроў, пад струну адмяраўшых мяжу вуліцы ўсьцяж бруднае канавы, насіўся полаг разрэджанага дыму. Агромністыя шыльды вабілі какао, чакалядам і цукеркамі, дапаміналі шофэрам аб шынах „Контінэнталь“, а фабрыкам ды кватарантам—аб лямпачках „Osram“ і полува. Процьма газэтчыкаў выгуквала шэраг найцікавейшых навін, з якіх рэзка выдзяляліся гэтакія, як: „Аўстрыя рыхтуе наступ на Сэрбію“. „Пуанкарэ накіроўваецца ў Расію“. „Нямеччына падтрымлівае Аўстрыю“. Навіны востра інтрыгавалі публіку, якая брала газэты нарасхват, чытаючы іх нахаду.

Аднак на тварах людзей, ня гледзячы на трывожныя навіны, адмячаўся сьвяточны настрой адпачынку. Кожны быў заняты сваімі прыватнымі думкамі. Сур'ёзнасьць надыходзячых здарэньняў яксьці не гадзілася з жаданьнем ні тых, што сьпяшаліся выехаць за горад, каб пасапці сьвежым паветрам, ні тых, хто парамі ці грамадкамі знаходзілі задавальненьне і супачынак у шпацыры па гарачых камянёх гораду.

Рыгор таксама захапіўся газэтнымі навінамі, да якіх ён ужо быў падрыхтаваны. Купленая ім і насыпех прагледжаная газэта „Рэч“ узмацніла яго аналіз перадстаячых здарэньняў. Навіны ён пакідаў на абгавор з Пятрусём, а зараз не адрываўся ад назіраньня гарадскога жыцьця. Духата і смурод, густа разбаўленыя ў паветры, яму былі няўпрыкмет:

¹⁾ З трэцяе квадры роману „Сокі цаліны“—„Крыжавыя дарогі“.

ён уцягаў іх з нейкаю асабліваю прагавітасцю. Ёмкненне публікі выбрацца за горад заставалася яму зараз незразумелым і чужым. Асалода жывога сутыкання з горадам перамагла ўсё. І Рыгор назнарок прапусціў два вагоны нумару восьмага трамвая, сеўшы ажно на трэці. Яму хацелася праехаць горадам у больш вольным вагоне, каб паўней магчы ўсё разглядзець па дарозе. Калі трамвай спыніўся, ён першым ускочыў на прыядную пляцоўку вагону і настаражыўся да нагляду. Збоку яго сядзеў ваяты. Якраз не бяспікаўным было ўведаць, які час патрабуецца на язду ў Лясное,—ён запытаў ваятага:

— Колькі часу мы ехацьмем да Ляснога?

— Гэта зойме да гадзіны!

— Няўжо? Скажэце, калі ласка!

— Што? Доўга?

— Занадта, памойму.

— Гэтак заўсёды, чаго-ж дзівіцца...

— Я ўпяршыню еду.

Ваятага агледзеў Рыгора з галавы да ног, падзівіўся ні то з яго самога, ні то з яго куфэрку і запытаў:

— Здалёк?

— З Беларусі.

— Дзе гэта?

— З Віленшчыны... Незнаёмы, хіба, вам гэтыя мясціны?

— А хто яго ведацьме ўсё—Расія вялікая. Дзе Сібір, дзе Кап-каз, дзе...

Ваятага перабіў рэзкі бразг званка—сигнал да ад'езду. Ён сьпешна адзеў скураную рукавіцу, паставіў кругленькі эдлік і закруціў ключом; адначасна падаў працяжны электрычны званок. Людзі, што спакойліва пераступалі рэйкі перад вагонам, шустра разьбегліся ў бакі, агаліўшы дарогу трамваю. Апошні рушыў з месца і хутка панёсся вуліцаю. Праз ганоў двое ён павярнуў направа, на гарбаты мосьцік. Рыгор паглядзеў усьцяж канавы і паціснуў плячыма: яна цягнулася вузкаю роўнаю палосаю далёка-далёка ўглыб гораду. Абাপал яе між гмахамі дамоў, паднімаліся коміны фабрычных будынкаў і пара-другая царкоўных баштаў. Рыгору мігам успомнілася Рыга, якраз тое месца, дзе перакінуты праз Дзьвіну даўжэразны мост Мітаўскае чыгункі. Яе шырыня і вадзяная прастора, усеяная плытамі, барлінамі, параходамі і караблямі, дзсяткі заводаў, набліжаных да берагоў, рабілі куды большае ўражаньне. Ад гэтае канавы дыхнула цеснатою і сухасьцю. Ці гэта так здалося? Рыгор намерыўся праверыць сябе, але было позна: трамвай ужо нёсся па шырокай прастай вуліцы далёка ад мосту. Адна за адною, цэлы зьнізак падобных прасторных вуліц ператочвалі прадоўжную. Усе яны былі выведзены пад шнур і агароджаны роўнымі сьценамі будынкаў. Дарэмна Рыгорава вока шукала сваяасаблівасьці рыскіх паломай і вузкасьці старога месца

і палісаднікаў ды бульвараў—новага гораду. Вунь усяго прамігнуў перад ім невялікі пляцок перад агромным гмахам сабору. На пляцку радкія, закаржэлыя расьлінкі, мэрам-бы іх назнарок пасадзілі тут, каб пераканацца, што камень і чыгун не да твару зелены. Вострая жарства вакол кліюмбаў высала ўсе сокі. За высокім з медных жорлаў гармат помнікам схавалася парнае, але бледнае сонца. І далей той-жа камень: тоўстымі глыбамі, роўнымі і няроўнымі, наварочаны дзесьці ў гарах, нават дасьцінна не абсечаны і зложаны ў важкія сумныя будынкі. Колькі яго патрабавалася, каб узьвесці гэту безьліч агромністых пяці-ды шасьці-павярховых гмахай! Якое працы каштавала перакінуць яго сюды і тутак пералажыць у сыцены, у брук, у тротуары, захаваўшы спрэс зямлю і затуліўшы сонца! Цяжка выябрыць—не ахапіць думкамі, не ўвабраць пачуцьцём. І можа таму—ды напэўна з-за гэтага—Рыгору асалодна імпоноваў увесь гэты цяжар і гаматнасьць, гэта сіла і моц людзкое вытворчасці. Ён не адводзіў у бок вачэй, не таміўся аднастайнасьцю выгляду спачатку да канца цэлае вуліцы, кварталу, адгону ад спынкі да спынкі. Яго ахапляў уздымны настрой, асаблівая ўцеха ад прысутнасьці ў гэтым горадзе, у разорах яго змрочных душных вуліц. Дзесь глыбока ў яго нутру, падсьвядома, формавалася пякучае жаданьне застацца ў Пецярбурзе як надалей, зьліцца з ім, растварыцца ў яго пякельным грукаце, у ветраным пудзе руху. Наліту ў думках складаліся пляны, як і што адшукаць Ганну і разам з ёю ды з Пятрусём аб'езьдзіць, аблётаць усе куткі і закавулі гораду, каб азнаёміцца з ім да дробкі. Трэба-ж ведаць і назву вуліцы, і рэчкі, і пляцы, і асобныя ўстановы. Зараз ён ня ў моцы ўсё распытаць у важатага—ды таму некалі тлумачыць. Хаця з большага: Фантанка, Кацярынінскі канал, Нікольскі рынак, Марыінскі тэатр, Благавешчанскі пляц... Рыгор азірнуўся назад і ў бакі—колькі ўжо праехалі? Намерваўся запытаць, але не паспеў: выехалі на Мікалаеўскі мост і перад ім паўстаў цудоўны выгляд Нявы, шпіцы Петрапаўлаўкі ды Адміральтэйства, палацы ўзьбярэжнае, колёны каля біржавага будынку, масты—направа і лес маштаў і карабельных труб—налева. Ён адчуў, як мэрам-бы яго хтось схавіў рукамі, пакрышыў на частачкі і часцінкі і рассыпаў абапал мосту на бліскучую празрыстую вадку Нявы. Вось ён нясецца з лёгкім параходам у бок Фінскае затокі, мерскаючы між чорных будынін караблёў, між сыцен набліжаных да рэчкі заводаў; вось раптам белы парусьнік абвозіць яго вакол веркаў Петрапалаўскае крапасьці; і ён-жа каля палацаў ўзьбярэжнае і над біламі Троіцкага мосту... Хай-бы супыніўся трамвай і даў яму агледзець усё, як належыць, палюбавацца ўволю! „Не, тут ужо далёка перасягло рыскія вобразы“, праказаў ён сам сабе ў думках, а ўголос дадаў:

— Якое хараство, аднакавал!

Каля яго стаяла некалькі чалавек, зусім незаўважна вышаўшых з вагону. Што стаяў поруч з ім, сказаў:

— Гэта—гордасьць Пецяўбургу!

— Гэтым ён і бярэ!—дадаў сусед.

— Ніводны з расійскіх гарадоў не пахваліцца гэтым...

Рыгор быў цалкам згодны з словамі незнаёмых яму суседзяў. Ці-ж варта пераказваць ісьціну? Так, цікавы горад! Зараз яго ніхто не пераканае ў іншых думках. Адно-б ня здарылася, каб з гэтай ці другой прычыны не давялося разлучыцца з ім.

І крохкая баязьлівасьць злёгка кранула Рыгорава пачуцьцё. Ён адцягнуўся ўвагаю ад нагляданьняў вакольнага і спыніўся на думках аб сваім лёсе. „Хоцькі-б ня ўпусьціў Пятрусь абяцанага месца! Каб ня здарылася чаго-кольвек з боку паліцыі! Болей, як пэўна, што весткі аб яго ўдэку далятуць і да Пецяўбургу. У першую хвіліну спатканьня трэба будзе дапомніць Пятрусю аб пашпарце... На кожны выпадак... А месца? Не павінна быць, каб яно так хутка было страчана... А калі і страціцца—дык няўжо ня знойдзецца новае?.. Плёвая справа!“

Трамвай вышаў на Тучкоў мост. І новы вобраз адчыніўся Рыгоравым вачом. Вялікая Неўка, адлучыўшыся ад Нявы, аддзяляла Васілеўскую выспу ад Пецяўбурскае стараны. З левага яе боку—фабрыкі і заводы цягнуліся далёка ўздоўж берагу, губляючыся ў шэрым тумане паўмор'я. Правы бераг убіраў густыя купы дрэў Пятроўскай і Крастовай выспаў. Зялёныя анталіжы расьлін яшчэ болей умякнулі выгляд... Але Неўка траціла многае ад надмернага ліку згруджаных на ёй барлін з дрымамі, з вугалем, з цэглаю. Наабапал Тучкава мосту ад Васілеўскай выспы, як гаць, была выбрукавана імі шырокая рэчка. На барлінах ішло сваё жыцьцё. Граў гармонік, чуліся песні, даносілася зычная гутарка. Па дровах і між дроў дзесяткамі сходаў тупалі, няпрыбраныя, у ніжніх кашулях з закасанымі рукавамі рабочыя-вартаўнікі, накладчыкі, каталі. І гэта жыцьцё зусім не гадзілася з тым, што шырокаю хваляю лінула на Рыгора з Пятроўскага парку. Тысячная грамада „простых“ людзей спраўляла тут свой сьвяточны адпачынак. Варушылася, як пчолы ў вульлі, гудзела, як морскі прыбой. Працавалі атракцыёны, гучаў бубен, разьлівалася шэйнакатрынка. Вайсковы оркестр грымеў абыграныя мотывы вальсаў. На бегу трамвая гэта мігнула фээрыяй і паказалася Рыгору вельмі квяцістым. Але ціш і змрок бясконцага Вялікага проспекту Пецяўбурскае стараны дыхнулі на яго прыемнасьцю спакою. Рыгорава ўрачыстасьць была прасычана да адказу. Духата яго прытаміла. Увабраць за адзін раз усю рознастайнасьць, усю яскравасьць пецяўбурскіх пякнот было не пад сілу. Разьёшаная потэнцыяльнасьць не адпавядала вялікасьці і багацьцю вобразаў гораду-волату. Вось чаму рэшту дарогі да клінікі Вілье Рыгор праехаў крыху ў іншым настроі. Дзякуючы гэтаму, ён спакойней прапусьціў між вачэй хараство Каменастроўскага проспекту, Сярэдняе Неўкі, Ботанічнага саду. Толькі перасеўшы на паравік, ён яшчэ на нейкі час захапіўся выглядам дасканалай фаб-

рычнай мясцовасці Выбарскае стараны. Нязмерная даўжыня Сампсонейскага проспекту, застаноўленага дзесяткамі фабрык, усеянага рабочай публікаю, узбурліла ў ім пачуццё рабочае гордасці. Ізноў думка прывяла ў памяць здарэнні з рыскага жыцця, з моманту рэвалюцыйных выступленняў. Але тыповасць і характарнасць гэтае часткі Пецярбургу, як рабочага асяродку, куды перавышала рыскую. Тут менавіта дыхала працоўным імпэтам, сіла работнічай творчасці панавала над усім. Рыгору ня толькі прыемна было праехаць гэтым раёнам, яму прэглыва хацелася абраць месцам свае працы толькі Выбарскую старану. Водлуг гэтага хаценьня, ён праказаў сам сабе: „Хоць-бы ды тое месца, што падшукаў Пятрусь, было на адным з гэтых заводаў“. І ў думцы наконт гэтага ён захаваў намер зараз-жа абгаварыць гэта з Пятрусём.

II

К часу Рыгоравага прыезду ў Пецярбург Пятрусь дажываў у ім восьмы месяц. За гэты тэрмін ён перажыў багаты прыгодамі кавалак свайго жыцця. Цікавым і нечаканым формавалася яно ва ўмовах чужога і незнаёмага гораду. Тым болей складанейшым было яно для Пятруса, як чалавека без рамясла ў руках. Нагавораў Рыгора ды юнацкаю сьмеласцю набыў Пятрусь адвагі кінуць-рынуць сваіх бацькоў і паехаць у Пецярбург. І калі ехаў—зусім не ўяўляў сабе, як і што стрэне яго сталіца. Жаданьне вылюдзец, абабіцца, набрацца практыкі ў жыцці і стажу ў рэвалюцыйным змаганні перамагала ўсё іншае, а ў тым ліку і перадбачаньне няпрыемнасцяй. Гаспадарка бацькоў, яшчэ не старых, пры якіх Пятрусю ня было вялікіх клопатаў і ня мелася абавязкаў адказнасці, не супыніла яго рашэнняў. Яно, гэта рашэнне, было скорae і цвёрдае, для бацькоў і для таварышоў нечаканае. Тым болей цяжэй было паверыць у гэта Рыгору. Апошні больш спадзяваўся на падобны крок з боку Сёмкі, ну, зусім-жа не з Пятрусёвага боку. І толькі запозненасць вестак аб гэтым ня выклікала ў Рыгора задзіўленьня. Усё-ж самы факт Пятрусёвага ад'езду з Сілцоў у Пецярбург Рыгора цікавіў не на жарты. І, бязумоўна, што ўсе здарэнні, звязаныя з васьмімесячным жыццём Пятруса ў сталіцы, павялічвалі гэту цікавасць. Пятрусь пісаў ужо аб усіх перыпэтыях у гэтым жыцці і Галі, і Сёмку і іншым сябрам. Апавідаў колькі разоў новым пецярбурскім сваім таварышом, і яны ня былі сакрэтам.

Гэтыя яго перыпэтыі пачаліся з блукання па вуліцах Пецярбургу ў час прыезду і прайшлі праз месячнае шуканьне працы, галадоўлю і начоўку па начлежках, праз работу за тачніка і за падносчыка пры будоўлях. Яны выказаліся яшчэ ў продажы апошняе жукеткі на таўкучцы і ў жабрацтве на вуліцах. Кончыліся-ж нечакана для Пятруса вельмі ўдачліва. Выпадковае знаёмства ў клюбе на лекцыі з адным рабочым-земляком выручыла яго з бяды і дало месца на мэталевым заводзе.

Пятрусь каля трох месяцаў папрацаваў падручным, абабіўся, абавнаўся з варстатамі, зблізіўся з майстрам і на чацьверты месяц атрымаў самастойную працу. Нахіл да сьлясарнае работы пасобіў яму хутка аўладаць складанымі процэсамі працы—і гэта пацягнула за сабою матэрыяльную забяспеку.

Многа пасобіла Пятрусю і яго рэволюцыйная сьведомасьць. Натура-ж дружакі і пабраціма адчыніла перад ім шырокую дарогу да знаёмства і хэўры з рабочымі заводу. Гэтым тлумачыцца хуткае ўцягненьне Пятруся ў шэрагі арганізаваных рабочых. Нават у апошнія часы, перад Рыгоравым прыездам, Пятрусь правёў некалькі адказных заданьняў, часткаю па даручэньні таварышоў, часткаю па сваёй ініцыятыве. Абставіны працы на заводзе, колы знаёмых і посьпехі ў аўладаньні рамяслом уплывалі на Пятруся як найлепш. Ён адчуваў сябе бадзёрым, рашучым, жыцьцёрадым; у ім кіпела хэнь да грамадзкае чыннасьці і няўхільна расла прага да сьведомасьці. Апошняе падказала таварышом абраць Пятруся сябрам управы культурна-асьветнага таварыства аднаго з пецярбурскіх раёнаў. Гэтай працы Пятрусь аддаваў многа ўвагі і стараньняў. Кожны дзень, пасля работы, наведваў ён таварыства, пасабляючы арганізацыі і ўкомплектоўваньню бібліятэкі, апрацоўцы праграмы чыннасьці, адшуканьню лектароў. Захваціўся Пятрусь і тэатрамі. Ня было таго тыдню, каб ён не пабыў ці на драме Гайдэбурава, ці на оперы ў Народным доме або ў Музычнай драме.

Пятрусь сам сабе дзівіўся, адкуль у яго стаўся гэткі круты, гэткі раптоўны перагін. Дапамінаў аб гэтым у сваіх лістох і не абмінаў у гутарках. Яго неўгамонна прагнула паказацца Рыгору—прадставіцца яму ў перавобразным выглядзе. Сустрэцца хутчэй з Рыгорам і пагутарыць з ім—ці-ж бы гэта дапамінала сілцоўскую стрэчу? Ніколі! Ня выходзіла з памяці Пятруся, калі ён, угледзеўшы Рыгора, толькі слухаў яго, ня ведаючы, як падыйсьці да чапаных Рыгорам пытаньняў. Гарадзкое жыцьцё, умовы партыйнае працы ў горадзе, мажлівасьць стыкнуцца з рознастайнымі пытаньнямі і атрымаць на іх адказ—гэтага не хапала для Пятруся ў Сілдох. Ён разумеў Рыгора, калі той заўжды падгаварваў іх усіх, і асабліва Сёмку, кінуць мястэчка ды паехаць у горад. Пятрусь патаварыску ўпікаў Рыгора за вочы, чаму той не напіраў з гэтым на яго, а выключна на Сёмку. Ня верыў у Пятрусёву рашучасьць? Напэўна. Бо Сёмка, як зараз стала Пятрусю зразумелым, меў больш даных на гэта: мацней захапляўся ўдзелам у соцыялістычным руху, быў болей за яго начытаным, меў слабойшую матэрыяльную сувязь з домам. Рыгор усё гэта ўзважваў. Як-жа іначай? А цяпер? Пятрусь атрымліваў лісты ад Сёмкі, чытаў іх і недаўмяваў: якім, аднак, адсталым ён зрабіўся! Зацягнула жыцьцёвая дрыгва... І радаваўся, што лёс самога не ўвагнаў на гэта. Чым ня цікава сконструктаваны людзкія адносіны? Або чаму ня дзіўнымі выглядаюць рознастайнасьці ў людзкім посьпеху? Цэлы шэраг

пытанняў, высунутых апошнімі месяцамі Пятрусёвага гарадзкога жыцця, патрабаваў абгавору... Ды абгавору з гэткім чалавекам, як Рыгор.

З гэтых разважанняў і, у дадатак, з пачуцця шчырае таварыскасці да Рыгора Пятрусь увесь час думаў аб ім, аб іхнай блізкай стрэчы. Словы Рыгоравай мацеры, выказаныя на праводзінах, Пятрусь выразна помніў: „Можа стрэнешся з Рыгорам, дык скажы яму, сыноч...“ Рыгор тады быў у Рызе і ці меў думку наведання ў Пецярбург—цяжка сказаць. Але Пятрусь ня траціў веры, што з Рыгорам спаткаецца, абы дзе—у Пецярбурзе ці ў Рызе. Жыццё намагала на першае: склалася гэтак спрыяюча, што ня выпісаць Рыгора ў Пецярбург—было-б ніякавата і не патаварыску нават.

І толькі Пятрусь замацаваўся на заводзе, развёў знаёмства з шырокім колам рабочых, ак упарта стаў шукаць Рыгору месца. Шукаючы, рэкамэндаваў таварыша, як добрага майстра і як сур'ёзнага дасканалача рэволюцыянера. Таварышы пасабілі Пятрусю ў гэтым, і хутка знайшлося не адно, а некалькі месцаў. Але Пятрусь разгубіў іх, бо ўсё ня мог знайсці Рыгора. Ліст ад Гэлі, а пасля і бацькавы лісты, паведаміўшыя аб Рыгору, супалі з тым, калі з усіх мажлівасцяў уладзіць Рыгора на работу мелася толькі адна, дый то не асабліва ўдачлівая. Тым ня меней, Пятрусь у першым-жа лісьце да таварыша запрасіў яго ў Пецярбург. І, паслаўшы ліст, Пятрусь дрыжэў ад нясьцерпу прычакаць Рыгора і баяўся, каб той не зацягнуў ад'езду. Як і што павінен быў уладзіць гэта Рыгор, Пятруся ня цікавала, —ці-ж Рыгора павінна хоць што-кольвечы спыніць? Каб іншага, а Рыгора—ніколі!

Аднак, Рыгорава маруднасць прымушала Пятруся задумлівацца. Ня быў ён цалкам упэўнены і ў тым, што Рыгора неадкладна зрушыць і тэлеграма. Пятрусь меў намер праз пяць дзён біць паўторную. Ня гледзячы на гэта, ён некалькі разоў ездзіў на вокзал „на кожны выпадак“. Але ў дзень прыезду Рыгора Пятрусь не зрабіў гэтага выпадкова, нават насупраць сваіх надчуванняў. Нешта карцела, вымушала праехацца, а настойнасць таварышоў, што з'явіліся да яго зранку, перашкодзіла гэтаму. Пятрусь ня мог адмовіцца прапусціць міжзаводскую нараду, якая была прызначана ў Азяркох. Нарада адняла шмат часу і, калі кончылася, было ўжо позна ехаць на вокзал. Пятрусь, не сьпяшаючы, вярнуўся з Азяркоў а трэцяй гадзіне дня. Мажліва, застаўся-б там на многа пазней, каб знаёмая яму дзяўчына не ўгаварыла ехаць разам.

Пятрусь якраз праводзіў яе па тэй вуліцы, на якой жыў, калі Рыгор угледзеў яго наваддалёк. Рыгора ўзяло сумненне, ці паклікаць Пятруся, ці найсці на яго ў вупор. Спыніўся на апошнім.

Выглядала цікавым, як Рыгор, ідучы настрэчу Пятрусю, нязмігута сачыў за кожным крокам таварыша, чакаючы, што Пятрусь вось-вось яго пазнае. Але той і не западозрываў нічога. Ён быў захоплены размоваю з сваёю падарожніцай. Неадхільна глядзеў дзяўчыне ў твар, пасміхоў-

ваўся, нават рагатаў і ні на што не зважаў. І зусім раптам прымха! Толькі Рыгор меўся перагарадзіць Пятрусю дарогу, як той падняў вочы і спыніўся, глядзячы на Рыгора.

Добры вечар, таварыш!—пераняў яго здзіўленьне Рыгор і працягнуў руку.

Дзяўчына адступілася, мэрам-бы ведаючы сваю лішкасьць. Рыгор з Пятрусём пацалаваліся і раптам павярнуліся да дзяўчыны:

— Прабачайце, Рыма,—выказаў Пятрусь:—Гэта мой таварыш—зямляк, Рыгор Нязвычны... А вось Рыма Беразак, зямлячка з Віленшчыны.

Паружавеўшы на твары, дзяўчына гультайна працягнула Рыгору руку.

— Дзе-ж твае манаткі?—запытаў Пятрусь і паглядзеў на дзяўчыну.

Тая зьлёгка ўхмылялася, падазрона пазіраючы на Рыгора. Яго непрэзэнтабельны местачковы выгляд крыху шокіраваў дасканала ўбраную і, відаць, ганарыстую знаёмую Пятруся. Рыгор заўважаў гэта, але не даваў выгляду, знарок падкрэсьліваючы свой провінцыялізм:

— Насіўся, насіўся па Лясному, а пасьля кінуў.

— Кінуў? Дзе? Жартуеш?

— Сапраўды... А ты-б хацеў, каб цябе стрэў з рэчамі за плячыма? Я ўжо гадзіны тры ў Лясным...

Гэткая раптоўная стрэча магла-б мець розныя мажлівасьці.

— Прынамсі так, калі нечакана прыйжджаеш.

— Так... Нечакана... І чаму ты, скажы, калі ласка, не захацеў паведаміць мяне аб выездзе?..

— Чаму я не хацеў паведаміць?..—я сам сябе пытаю аб гэтым і не магу адказаць...

Дзяўчына затупала на месцы. Пасьля кранула Пятрусёвы рукі і праказала:

— Я вам перашкаджаю... Бывайце-э...

— Слухайце-э, Рыма... мы з вамі ўгледзімся? Сёньня? Заўтра?

— Будучына пакажа...

— Як?

— Ці-ж вам вытлумачыць усё да дробкі?

Дзяўчына пайшла.

— Яна занедаволеная,—заўважыў Рыгор.

— Ганарыстая, адказаў Пятрусь і раптам спыніўся:—Ах, а я абцяў ёй пайсьці ў тэатр. Фу ты!..

Ён пакінуў Рыгора і намерыўся спыніць дзяўчыну, але тая пасьпела схавацца за брамаю.

Пятрусь вярнуўся, і яны пайшлі да яго на кватэру.

III

— Вось і мае манаткі,—пераступаючы парог, праказаў Рыгор.

Пятрусь здзіўлена паглядзеў на таварыша.

— Дык ты ўжо быў у мяне на кватэры?—запытаў ён.

— Бачыш!

— І хто цябе пусьціў?

— Цэлая гісторыя...

— Яны падняліся на другі паверх і прайшлі ў Пятрусёў пакоік.

— Вось мая абіцель.. Садзіся і раскажвай... Ну, паверыш, я ўсё яшчэ не магу апамятацца ад нашага спатканьня... Каб ты згарэў, каб ты... Як назнарок падстроіў... Да дзіва, што я забыў аб тэатры... Хто-б мог падумаць? Ай...

Пятрусь ківаў галавою, тупаючы між крэслаў і канапкі, затуліўшы невялічкае гала наўздзіў цеснага пакоіку.

— І, пэўна, ты нічога ня еў?..

Пры гэтым Пятрусь гукнуў у прачыненыя дзверы

— Алена!

Прав хвіліну пачуўся стук у дзверы.

— Паграбна?

— Я папрашу вас нагрэць мне чаю...

Адкульсці з глыбіні кватэры даляцэла:—Ладна!

— Зараз будзе гарбата,—абярынуўся Пятрусь да Рыгора і затупаў каля невялічкага буфэціку, што стаяў у правым кутку пакою.

Тут-жа забрашчэлі шклянкі, талеркі, занарушыўся стол. Рыгор наглядаў, як Пятрусь гаспадарна наладжваў перакуску. Рыгора цікавіла ўсё, што ён бачыў перад сабою: малюпаткі цесны пакоік, нядбала прыбраны ложак і запаленыя партрэткі на сьценах; папэчканы абрус на сталё і неўпарадкаванасьць з кніжкам і ды газэтамі. Нясло знаёмым яму жыццём адзінокага чалавека. Якраз, як то было з ім у Рызе і як, напэўна, будзе тут, у Пецярбурзе. Але побач з гэтым Рыгора цешыла, што яго таварыш гэтак хутка прыстасаваўся да адзіночнага гарадскога жыцця. Цешылі Пятрусёвы павароты, Пятрусёў выгляд, Пятрусёвы манеры. Рыгор радаваўся таму, што Пятрусь лёгка падаваўся ўплыву на яго новых абставін, гарадской шліфоўцы. Было прыемна глядзець на таварыша прыадзетага, прыбранага, стройнага і далікатнага, якім зрабіў яго Пецярбург.

— Ну, а як табе тут?—запытаў Рыгор.

— Як бачыш—жыву,—адказаў Пятрусь.

— Падабаецца?

— Чаму-б не падабацца? А ты думаў, што я не падыйду да гораду?

— Ня тое, каб... але не спадзяваўся цябе стрэць тым, чым стрэў.

Пятрусь разрагатаўся.

— А я, браток, прывык і спадабаў горад.

— Гэта мяне цешыць...

— Вось скажы мне кінуць Пецярбург—дык нізашто... Звыкся і зросься... Не хапала цябе... Нудзеў, ведаеш, па табе і трываюцца за твой лёс... А дазнаўся, дзе ты—надзвычайна ўзрадаваўся... Ты мне раскажаш

аб сабе? Вось перакусім сяго-таго і пройдзем па вуліцы пакажу табе Лясное... Як яно так вышла, што ты зараз перада мною—проста цуда...

Пятрусь паціснуў плячыма і прыемна ўсміхнуўся.

— Мерам-бы ў тых самых Сілцох—году як ня было. Цэлага году! Падумаць! А колькі перажылося за гэты год!..

— У наступным большага трэба чакаць... Бачыш...

— Бачу, чаму не... Пецяярбург ахоплены пачуццём трывогі... і ў нас сёньнека абгаварвалі бягучы момант... Надыходзяць буйныя здарэнні. Ты-ж чытаў.

— Чытаў, чаму не...

— Глядзі, як шпарка заблытваецца клубок... Але цікаўней з настроем рабочых. Вось так і бурліць... Мажліва забастоўка... Агульная...

У дзверы пастукалі.

— Гарбата!

— Калі ласка.

Хударлявая, сярэдняга росту, з мілавідным тварам, чыста адзетая дзяўчына ўвайшла ў пакоік з невялікім чайнікам у руцэ.

— Дзе вяліце паставіць?

— Вось-вось, калі ласка.

Пятрусь узяў з яе рук чайнік і паставіў на сталае, сярод згруджаных талерак, шклянак і кавалкаў булкі.

— Можа ў краму схадзіць?—запытала дзяўчына.

— Дзякуй, пакуль ня трэба.

Дзяўчына вышла. Пятрусь зачыніў за ёю дзверы і пазваў Рыгора к сталу.

За гарбатаю хлопцы наперабой адзін аднаму задавалі розныя пытаньні. Падзеі з грамадзкага жыцця цесна пераблыталіся са здарэннямі з жыцця прыватнага. Кожны стараўся як найпаўней абмаляваць свае паводзіны з часу разлукі ў Сілцох. Але казаньня было гэтулькі многа і цікавасьць яго была настолькі востраю, што каб усе іх абгаварыць—ня стала-б ня толькі вечару, а і цэлай ночы. Загэтым хлопцы абмяжоўваліся адрыўнымі сказамі, часта прапускаючы запытаньні і адказы або адкладаючы іх абгавор надалей.

Тым ня меней гутарка зацягнулася на некалькі гадзін. Няўпрыкмет ніводнаму на дварэ вечарэла. Па калідоры, за дзвярыма пакою, затупалі крокі падсуседзяў-жыхароў. Знадворку пацягнула халадком.

На Рыгора павеяла прыемным спакоем вёскі. Гарадзкі шолам, як спаткаў яго на вокзале і праводзіў да Пятрусёвай кватэры, змаўкаў. Рабілася лягчэй у нутры, сьвязэла галава. Забірала спакойнасьць бясьпечнага прытулку.

Пятрусь адчуваў таварышаў настрой і быў цалкам за тое, каб яго не зварушыць. Але яму здавалася, што Рыгору яшчэ прымней будзе, калі ён яго выведзе на вуліцу. З гэтай думкаю Пятрусь запрапанаваў:

— Дык маеш ахвоту выйсьці на вуліцу? Га, Рыгор?

Рыгор ахвотна згадзіўся.

Яны вышлі з дому і пашлі дашчаным тротуарам усцьяж доўгае, роўнае вуліцы. Гэта была вуліца дач. Абапал яе цягнуліся агарожы, за якімі ў прырэшэчку знаходзіліся сады, гароды і драўляныя адзін ці двухпавярховыя будынкі. Пад капяжамі іх выглядалі цьмяна-сінія нумары. Пахла водырам красак і зеляніны. У гушчы дзярэў чуліся зыкі гармонікаў і балалаек. Дэсьці наперадзе іх грала духавая музыка; управа—хор заводзіў „гусароў-вусачоў“.

Ад усяго гэтага несла ідыліяй і спакоем. Зусім ня чулася блізкае прысутнасьці гораду-волату з яго гулкім гоманам і нясупынным рухам.

Рыгор драбіўся на часткі, кідаючы погляды вакола сябе. Абачны вобраз надаваў яму новага пачуцьця, новых лятуньняў.

— Якое хараство!—выказаў ён да Пятрусь.

— Я кожны дзень люблюся ім, адказаў той і дадаў:—Абы ўладзіўся з работаю, то нацешышся.

Рыгор ня думаў аб рабоце і, пэўна, на сёньня не крануў-бы гэтага пытаньня, каб не Пятрусь. А раз на тое пашло, ён ня прэч быў увязаць гэта з агульнай тэмаю іх гутаркі. Бач, работа папаўняла прыгожасьць вакольнага вобразу, чаму-б адмаўляцца ад яго ўдасканаленьня?

Ну, а як, бок, з месцам для мяне?—запытаў Рыгор.

— Месца будзе!—запэўніў Пятрусь.

Гэта было выказана з цьвёрдасьцю, роўнаю да цьвёрдасьці іхных крокаў, накіраваных назад, на Рыгораву кватэру. Ён адпаведна было цьвёрдым давер'е Пятрусьевым словам у нутру яго таварыша.

— Колькі ўжо страчана мною гэтых мясцоў!—падмацаваў сваё завярэньне Пятрусь.

Можа было яно і лішне, але ня шкодзіла: Рыгоравы крокі сталі больш рашучымі і цьвёрдымі. Ён надзея на доўгую зьлітнасьць з Пецярбургам уваचाвідкі пачырванела ў яго ваччу.

— Мяне зачаравала Выбарская старана,—выказаў Рыгор: —і каб, здаецца, жыць у гэтым месцы—не хацеў-бы нічога!

— Каб чаго іншага захацеў, то трэ' было-б падумаць, а гэтага...

Рыгор разумеў памер і значэньне свайго хаценьня і ў адказ засьмяяўся.

— Мне думаецца, што цябе ўдасца ўстроіць на нашым заводзе... Я ўжо згаварыўся з майстрам.

— Гэта калі будзе вядома?

— Днямі высьветліцца...

Нарэшце Рыгор раскажаў таварышу пра ўмовы свайго ад'езду, пра „хвост“, які пакінуў па сабе ў Смагіне. Але тут-жа дадаў, што аб гэтым ён мала думае і ў якую-б там небясьпеку ня верыць.

— На кожны выпадак трэба будзе і гэта ўладзіць. Як-ні-як, а гэта справа лягчэйшая ад іншых. У нашу карысьць усе дадзеныя...—пацешыў Пятрусь.

Гэтым былі скончаны першыя моманты іх цёплае, шчырае стрэчы, поўныя пачуцьця таварыскай блізкасьці,—яны ўлягліся спаць.

Была дванаццатая гадзіна ночы.

IV

Дзевяць дзён пашло на тое, каб уладзіць Рыгора на працу. Цэлы шэраг умоўнасьцяў перашкодзіў Пятрусь давесьці да канца гэта пытаньне. Перш два дні ў завод не зьяўляўся дырэктар; пасля, са слоў майстра, у дырэкцыі паўсталі нейкія асаблівыя пляны наконт перабудаваньня ўсяго прадпрыемства; далей, калі з гэтым абышлося, захварэў майстар і цэлых тры дні не зьяўляўся на працу.

Пятрусь злаваў, нэрваваўся і дзень-ада-дня мерыўся шукаць іншага месца Рыгору. Вяртаючыся з заводу, ён доўга лаяўся, праклінаючы парадкі на заводзе і парадкі ў дзяржаве, разносячы капіталістычны лад і яго ахоўнікаў. „Чалавек хоча працаваць, а яму не даюць. Ласьне можна з гэтым гадзіцца? Нясе сваю сілу, свой розум для чужое карысьці, для эксплёатацыі яго, а яму адмаўляюць. Абурэньне! Вось у чым корань бяды... Вось аснова таго ладу, якому пара зламаць голаў“. Спагнаўшы злосьць, ён пераходзіў да спакойлівага абгавору стану і ўпэўняў Рыгора, сумняваючыся сам, што справа з месцам не павінна ня вырашыцца.

— Ты, браток, не клапаціся; я ня выклікаў цябе на папаўненьне беспрацоўных. Не... Абавязаўся—зраблю. Месца будзе-а! Гол.. Пакуль пагуляй—ня так яно хутка робіцца, як хочаш... А з грашыма—не бядуй: на дваіх зараблю...

Пятрусь выказваў убачэньне і упарта сачыў за Рыгорам: яму не хацелася, каб той хоць каліва засмуціўся ці астудзіў веру ў яго хаценьне пасобиць таварышу. Разам з гэтым, Пятрусь баяўся і таго, каб Рыгор не пачаў сароміцца расьцягнутага стану госьця. Чаго іншага, а пачне сыціскацца, адмаўляцца ад патрат на яго. Угледзіць няёмкасьць доўгага пражываньня ў яго пакоі... Наогул Пятрусь выключна клапаціўся аб тым, каб Рыгор не надаваў свайму стану сур'ёзнае ўвагі. Чамусьці ў гэтым караэльвым пытаньні ён не адважваўся палажыцца на Рыгорува цьвёрдасьць, не знаходзячы ў сабе цьвёрдасьці на гэту адвагу.

Тымчасам Рыгор не даваў жаднага поваду на западозранасьць да сябе ў гэтых слабасьцях. Ён чуўся ў Пятруся, як дома, і лічыў лішнімі таварышавы папярэджаньні. Пятрусёва ўбачэньне перад Рыгорам разумелася апошнім, як недахоп дасканалася працягласьці таварыша пачуцьцём працоўнае солідарнасьці. Наконт гэтага Рыгор казаў сабе: „Пятрусь патрэбна яшчэ поўгода пажыць рабочым жыцьцём, як у яго ні званьня не застанецца з месцачкавае псыхолёгіі“. Яму-ж у вочы адказваў спакойліва і сур'ёзна:

— Я ня лічу сябе госьцем.

І гэтак-жа спакойліва ішоў з Пятрусём абедань, езьдзіў да яго таварышоў, у культурна-асьветныя таварыствы і нават у тэатр. Толькі ўсяго рупіла Рыгору кватэра: Пятрусёў цесны пакоік вымушаў багатае клапатні пры надыходзе ночы. Трэба было пераварочваць усё дагары нагамі, грамадзіць барыкады, каб паслаць дзьве пасьцелі. Ад недахопу пасьцельных прылад даводзілася дзяліцца самым неабходным. Пятрусёў аддаваў Рыгору сяннік, а сабе пад бок падсьцілаў паліто. Зьвіхнутыя спрунжыны ложку ўядаліся ў цела; але і зьмяты сяннік ня туліў ад цьвёрдае падлогі Рыгоровых бакоў... Слаліся пасьцелі пад стукі краслаў і бразгі дзьвярэй. Мала каго суцяшала гэта. Далёка ад спакойнасьці была гаспадыня кватэры. Кожная стрэча з ёю сьведчыла Рыгору аб яе даволі няцёплым пачуцьці да яго. Крывілася і прыслуга. І Рыгор стараўся як найрадзей непакоіць іх. Тут ужо ня ўрэзоньвалі Рыгора таварышавы завярэньні, што з гаспадыняю кватэры усё ўладжана. Рыгор хоць і верыў Пятрусю, што ён паднімаў гэтае пытаньне перад гаспадыняю, але ня верыў гаспадыні. Было выразна значна, што Пятрусёвы перамовы на яе ўплыву ня мелі.

— Яна ў цябе, як ведзьма,—характарызаваў Рыгор Пятрусю яго гаспадыню.

— Табе здаецца гэта, Рыгор, адбіваўся Пятрусёў.

А сьледам згаджаўся, што ня варта бараніць, хто гэтага не заслугоўвае. І бадзёрыў Рыгора:

— Плюй на ўсё; урэшце ты да мяне ходзіш, а не да яе... Што яна табе зробіць?

Рыгор меней усяго непакоіўся за апошняе. Пачуцьцё няпрыемнасьці, якое навіявала на яго штодзённае спатканьне з гаспадыняю, атрымлівалася зусім не ад баязьлівасьці. Рыгору не хацелася, каб Пятрусёў хоць чым абавязваўся за яго перад ёю. Ён бачыў па яе твары, што ляпей усяго вырашыць пытаньне шляхам уходу з гаспадыніных вачэй.

Але вырашэньне кватэрнага пытаньня, як і наогул усякія пытаньні прыватнага зместу, мусілі адкладацца да асталяваньня на месцы. Гэта было зразумела абодвум: як Рыгору, так і Пятрусю. І водлуг гэтага разуменьня і трэ́ было ладзіць жыцьцё бліжэйшых дзён.

Яно ладзілася гэтак:

Пятрусёў а палове восьмай раніцы кідаў Рыгора дома, а сам сьпяшаўся на працу. Выходзячы з пакоіку, пытаў яго:

— На абед грошы маеш? Калі ўжо вышлі, то я пакіну... К канцу работы наведай да заводу.

Рыгор адмаўляўся ад Пятрусёвых грошай толькі першых пяць дзён—далей прасіў таварыша, колькі магчыма, пакідаць. У яго бадай што хапіла-б на больш доўгі час сваіх пятнаццаці рублёў, з якімі ён ачуўся ў Пецярбурзе, але на радзе Пятруся ён распусьціў восем рублёў на пад-

апратак. У Смагіне Рыгору не ўдалося справіць нічога, ды яно мала было патрэбна, а ў Пецяярбурзе яго старыя, памятыя ў вастрозе ўбёры выглядалі задужа ўбога.

І Рыгор са спакойным сумленьнем браў Пятрусёву пазычку і к канцу дня зьяўляўся к заводу.

Уражаньні дня, пераплеценыя з абдумаў і пргнозаў паміжнародных політычных здарэньняў, складаліся ў Рыгоровым нутру чын-чынам, акуратна і дасьцінна, гатовымі да выкладу іх перад таварышам. Вярнуўшыся разам на кватэру, яны абіралі іх тэмаю для сваіх гарачых зацяжных гутарак.

У засосе гэтых гутарак хлопцы цалкам адцурваліся ўласных інтарэсаў і забывалі пра ўсялякія нечаканасьці ў сваім бліжэйшым наступным. Яны часта мянялі пляны і намеры, пабудаваныя ці зранку, ці ідучы на кватэру, або лічачы іх нясур'ёзнымі, або забываючы, што яны былі ў іх.

Трэба дзівіцца аднаму, што на працягу ажно васьмі дзён, ня гледзячы на рознастайную тэматыку гутарак, Рыгор ні разу ня ўспомніў пра Ганну. Мэрам-бы згубіў ён яе на вокзале прыехаўшы, калі пашукаў сярод публікі і не знашоў. Багацьце ўражаньняў, міжнародныя здарэньні, бытаніна ў плянах з месцам перапаўнялі яго галаву, не даючы запасці ў яе думцы аб Ганьне. Цікава тое, што не навяла на гэта колькіразовая стрэча з Рымаю ў Пятруса на кватэры. Але на дапамогу падасьпеў зусім нечаканы і зусім дробны выпадак, які раптам вярнуў Рыгорава пачуцьцё да Ганны. Толькі Рыгор увайшоў у вагон, каб ехаць у горад, як перад ім ачулася дзяўчына, ну кропка ў кропку—Ганна. Яе падабенства прымусіла яго доўга і ўпарта глядзець у твар незнаёмай. Ажно яму карцела чапіць яе, каб упэўніцца. Яе пасьпешнае выйсьце з трамваю на першай-жа спынцы папэрашкодзіла Рыгору гэта зрабіць. Выпадак востра яго кранаў і, страўшыся з Пятрусём, Рыгор перадаў аб ім, як аб найважнейшай навіне. Пятрусёў зацікавіўся гэтым і быў здзіўлены, калі дазнаўся, што Ганна—гэта Рыгорава таварышка.

— Скажы ты, калі ласка—al Восем дзён!.. І ты мяне не паведаміў нават, каб ня гэта тваё здарэньне. Ну і ну!

Рыгор ня мог нічога адказаць. Але не таіў ад Пятруса прыкметнага жаданьня спаткацца з ёю.

Ганна акрэсьліла доўгую гутарку гэтага вечару, даўшы Рыгору поўна расказаць багатую эпопею знаёмства з ёю, а Пятрусю—праслухаць цікавую гісторыю.

— Ты павінен адшукаць яе, як-бы там ні было, —намагаў Пятрусёў.

— А трэба паспрабаваць,—згаджаўся Рыгор.

І ўжо з наступнае раніцы насіўся ён у думках па пецяярбурскіх вуліцах, пляцох, па вокзалах і готэлях, усюды, дзе можна было дапусьціць Ганьніну прысутнасьць. Яна ўбэрсалася ў агульны сплёт плянаў, намераў і разьлічэньняў, якія займалі Рыгора.

V

Агромністы гмах машына-будаўнічага заводу ўцягаў у сябе бясконцы лік рабочых. Яны цяклі ў яго вароты некалькімі чорнымі шнурамі поруч: блыды і настарожаныя, расплываліся яны па майстэрнях, па цэхах. І там, дзе спынялася хада кожнага з іх, пачынаўся круціцца варстат. Завод вачавідкі паддаваўся магутнай сіле руху і на вачох пераходзіў у складаную суцэльную чыннасць. На тысячы ладоў несліся рознастайныя гукі і зыкі. Сотнямі струменяў цягнуўся ва ўсе бакі шэры смярдзючы дым. Туманіліся потам агромністыя нішы вокан, прыцяміўшы сонечны бляск. Па вузкіх праходах між бясконцага шэрагу ўсялякіх варстатаў і машын шнайдарылі клапатлівыя майстры, шчотчыкі, інжынеры. Усе яны здаваліся бязвольнымі часткамі аднае агромнае машыны і рухалі ў такту працоўнага механізму.

Рыгораў варстат мясьціўся ў фразэровачнай майстэрні, у левым куту другога паверху. Ён стаяў крайнім ад сьцяны, за якою была высокая цагляная агарожа. Далей за агарожаю прабягала ўзбырэжная Неўкі. Сталёвыя хвалі рэчкі дзень-у-дзень калыхаліся на шырокім галу вады, б'ючыся ў гранітны бераг узбырэжнай.

Рыгор раз-ад-разу кідаў узрокамі ў цьмяныя шыбы вакна. З-за агарожы відаць было ўсяго невялічкі кавалачак рэчкі; ён выглядаў нелапым стаўком, з аднаго берагу якога стаяў агромністы чырвоны будынак, з другога—калыхаўся высокімі дрэвамі векавы парк. Успаміналася Рыга—падобны вобраз, тое-ж разьмяшчэньне заводу. Ды завод амаль той самы. Прынамсі, адусюль у ім несла знаёмым выглядам. Аднакія машыны, прывычныя стукі малатоў і траскатня крантаў. Гэткія-ж разцы і нават аднолькавыя скрыначкі для струманту. Агульная падобнасьць надворных абставін сыцірала той многамесячны перабой, які аддзяляў яго ад Рыгі. Хай толькі адцягнуцца на хвіліну думкі аб сучаснасьці, як раптам аднаўляюцца цалкам вобразы з рыскага жыцьця... Але...

Рыгор адчуваў, што, апынуўшыся ў Пецярбурзе, ён стаў на далёкім адгоне ад Рыгі. Арышт, вострог, Смагін—доўгі і багаты этап яго жыцьця. Ён многаму навучыўся, падрас, пасталеў, набраўся практыкі. Мэрам-бы скончыў асобную школу падрыхтоўкі да новага, больш складанага жыцьця, здаў экзамен на сталейшага барацьбіта. Рачаіснасьць прадстаўлялася яму ў іншых, больш суровых фарбах. Кожнае сьвежае ўражаньне знаходзіла ў яго нутру іншы ад ранейшага водгук, значна глыбейшы аналіз. Выкліканыя Пецярбургам пачуцьці былі не падобны на той Рыгораў стан, які складаўся пры яго ўездах у Рыгу. Другім настроем павявала ад нагляду за процэсам працоўнае чыннасьці заводу. Меней дыхала пэвэзіяй ад вёрту варстату, ад пагоджанай гармоніі ў руху машын і рабочых. Не зацягала работа. У кожнай рэчы, у малейшай зьяве, што праходзілі між Рыгорам на працягу працы, глядзелі суровыя рысы чар-

ствое сапраўднасьці. Рыгор праглядаў праз вачавідкі бляск у захаваную скрытнасьць усякага здарэньня і ясна абмацваў у ім тую ці іншую недаробленасьць, непрыстасаванасьць да патрэб жыцьця. Усё трымала ў сабе вялікую долю фальшы і робленага бляску і ва ўсім ня старчыла істотнага. Сама па сабе праца на заводзе была таю-ж, якою ён яе праводзіў, бачыў і адчуваў у Рызе. Але вакол гэтае працы ён наглядаў большае зграмаджаньне адмоўных якасьцяў. Тысячы рабочых, што мятусіліся вакол яго і пад ім, кожным паваротам рукі і кожным згінам плеч дапаміналі яму аб завостраньм да адказу прыгоне. У агульным шоламе гукаў і бразгу ён адчуваў выразныя позывы на змаганьне з ім. Але Рыгор, як і ў Рызе, ня цяжыўся працаю. Ён упэўнена і цьвёрда ўваходзіў у вароты заводу разам з усімі рабочымі, рашуча прыступаў да варштату і пачынаў работу. Сама работа ішла ўжо спакойным роўным тэмпам. Як і раней, ён любіў цеганіну вытворчасьці, процэс ператварэньня кавалку сталі ў стройную каштоўную рэч. Паранейшаму заглядаўся бегам калёсікаў у варстаце, сачыў за выкручастаю стужкаю з-пад разца. Але разам з гэтым ён вёў падлік затрачанай для фабрыканта рабочай энэргіі, абяртаў яе ў дадатковую вартасьць і заключаў: „Якія капіталы мы складаем у кішэні кучкі эксплёататараў! А пайдзі-б гэта на агульную карысьць—якіх-бы посьпехаў дасяглі ў людзкім дабрабыце. Якімі-б спорнымі крокамі жыцьцё пасувалася наперад!“

Вырашэньне задачы, калі і што скончыцца, нарэшце, гэты лад, часта вдрывала Рыгора ад працы і перакідала яго думкі за сьцены заводу. Ён перабіраў у памяці прачытаныя ў газэце зранку ці ў абед навіны і з нясьцэрпам чакаў іх далейшага разьвіцьця. Тымчасам навіны хавалі ў сабе неабмежна глыбокія, нязьмерна шырокія магчымасьці. Рыгор, як той вынаходца, вышукваў у іх разгортваньні пажаданых сабе вынікаў. Гэтыя вынікі, здавалася Рыгору, меліся ў самой істоце падзей, і ён абназдзейваўся імі. Помеж з гэтым Рыгор адчуваў, што па заводзе носіцца выразнае чаканьне таго, што цікаўна яму. Гэтым чаканьнем захоплены ўсе рабочыя, імі прасякнута паветра ў заводзе. І дзень-ада-дня Рыгор гразьлівей пазіраў у бок Зіmnіх палацаў і на заводзкую кантору.

За лічаныя дні работы на заводзе ў Рыгора ўстанавілася шырокае знаёмства. Яго хутка ўвялі з дапамогаю Пятруса ў арганізацыю соцыял-дэмакратычнай партыі, прынялі ў сябры культурна-асветнага таварыства. Рыгор наведваў амаль ня кожную нараду рабочых, прымаў удзел ва ўсіх іх сходах. Да яго голасу сталі прыслухоўвацца, сталі даваць розныя адказныя даручэньні. Няпрыметна, але ўпэўнена, Рыгор уваходзіў у гушчу рабочага жыцьця, у вір грамадзкай працы. Дзякуючы гэтаму, ён быў у курсе настрою рабочых ня толькі на сваім заводзе, а і ва ўсім Пецярбурзе. Гэта Рыгора захапляла, зацягала, бадзёрыла. З-за гэтага ён мала зварачаў увагі на ўсталяваньне прыватнага жыцьця і мала клапаціўся аб сваёй асьцярожлівасьці. Забыў пра няпрыязнь Пятрусёвай гаспадыні і,

як нібы той, дзень-у-дзень трывожыў яе па некалькі разоў самастойнымі патрэбамі. Выпадкава і паміж іншым дапамінаў Пятрусю:

— Трэба, браток, мне знайсці хутчэй пакой, а то ўжо я табе надазоліў.

Пятрусь яго разважаў:

— Кінь клапаціцца,—і гэтым вычэрпваў пытаньне.

Але як і месца на заводзе, Пятрусь цішком апытаў для Рыгора пакой і спакойліва перасяліў у яго таварыша. Рыгор з гэтае прычыны жартаваў:

— Дзякуючы табе я парываю сваяўство з Абломавым.

Пятрусь не згаджаўся з Рыгравым парадоксам і ўхмыляўся яму ў адказ. Аднак было вачавідкім, што Рыгор зусім ня той, з якім ён расстаўся апошнім разам. Асабліва кідалася ў вочы Рыгорава сталасць, сур'ёзнасць і халодны погляд на акольваючую рачаіснасць. Цікавіў яго падыход да кожнага здарэння, аналіз гэтага здарэння. Бягучы момант знаходзіў у Рыгоры трапнага ацэншчыка сабе. Рыгор поўнасьцю выўляў усю вялікасць і складанасць таго калыхання грамадскіх падвалаў, якое адбывалася вакола. Ён бачыў рэзкую супярэчнасць між воляю людзей і вымаганьнямі гістарычнай канечнасці. Яму прадстаўлялася ясным, што ўсе рухі жыцця бягучага моманту атрымалі папярэдняе прызначэнне. Зьведзены ў адно, зьлітны іх развой выганяў ачулую энэргію для акрэсленага падзеямі выбуху. Рыгору паказвалася зусім звычайным, калі ён глядзеў на зінэрваванае гарадскога натоўпу, на падазронасць паліцэйскае ўлады ад гарадавога да генэрала, калі адчуваў узмоцнены тон сталічнага шоламу,—гэта, па яго, было ўтварэннем, формаваннем, правядзеннем процэсу нараджэння. Куды-ж гэтым момантам адводзіць сваю думку на дробныя рэчы прыватнага дабрабыту? Для чаго браць на ўвагу дробныя шурпатасці самотнага побыту?.. І Пятрусь... Так, Пятрусь недааценьваў, калі думаў, чакаючы Рыгора, што ён яго нагнаў у політычным росьце. Пятрусь выпускаў з ваччу тое, аб чым дазнаўся ад Рыгора і што зараз дасканала ўзважыў. І пачуцьцё ранейшае павагі да таварыша ізноў займала месца ў яго нутру, ужо ўступленае некалькі пачуцьцю эгоізму. Пятрусю стала вачавідкі, што Рыгор пашоў іншым ад яго шляхам духоўнага выхавання. Нясупрэчна, індывідуальная асаблівасць не апошні фактар у цягу сконструявання асобы. Безьліч рознастайных зьяў у бегу часу і ў пераборы месцаў шліфуюць людскую істоту рознастайнымі законамі. Ужо вышэй—гэтыя законы яднаюцца ў буйнейшыя катэгорыі агульнасці, прасьціраючы роўнаю ніткаю фактары клясавага збліжэння... У гэтым хаваецца характэрнае мозаікі самотнасці на гладкасці колектыўнае цэласці.

У гэтым цэлым і ён—Пятрусь... Ды зусім не здалёк ад Рыгора. Удваіх яны папаўняюць цалкавітасць агульнага. Што-ж да таго, калі наглядаецца рознагляднасць самотных асаблівасцяў у кожнага з іх! Натуральнасць—жывая, звычайная, людзкая зьява. Яна ні каліва ні

беднага не ўстрамяе сабою лёгкага бегу ў росьце таварыскіх адносін у Рыгора з Пятрусём, а ў Пятруся з Рыгорам.

Раніца ў раніцу, пакуль жылі ўдваіх, побач сьпяшаліся на завод, разам вярталіся назад. Чуткі і весткі, думкі і настроі, пляны і намеры перапляталіся ў крытычным абгаворы абодвух. Ня было вечару, каб доўгімі кавалкамі часу не знаходзіліся разам: ці езьдзячы ў культурна-асьветнае таварыства, ці бываючы на сходках, ці трапляючы ў тэатр. Праўда, гэтага часу ім не хапала, каб задаволіць іх гутарку, выпайніць пабудаваныя сумесна пляны. Незалежныя ад іх абставіны агульнарабочае справы адцягалі хлопцаву ўвагу. Праз гэта Рыгору ня было калі пазнаёміцца поўнасьцю з горадам, пабываць у намечаных мясцох. Ня мог ён вылучыць вольнае гадзіны, каб наведары адрасны стол і справіцца аб Ганьне...

А, між іншым, з вядомага выпадку ніводнага дня не абмінала Рыгоравых успамінаў. Нагальна ўрывалася яна ў гушчу яго натужных раздумаў, выбірала сабе месца і на нейкі момант захапляла сабою Рыгора. Сёньня—пры рабоце, заўтра—у хвілі адбываньня сходу, трэці дзень—па дарозе дамоў, чацьверты—на ўздrome. І кожны раз пасья гэтага Рыгор усхваляецца, укорыць сябе нядбайнасьцю, рашыць у бліжэйшы дзень зрабіць даведку—і да чарговага разу супакоіцца. Бач, на ўсё гэта патрабен час! Даводзіцца кінуць працу, ахвяраваць сходам, занядаць пасяджэньнем, каб пабываць у адрасным стане... А ці выйдзе што? Рыгор сумняваўся і разважаў: „А ўсё-ж нельга не зрабіць гэтага. Нельга!“ На запытаньні Пятруся аб Ганьне абяцаў як найхутчэй яе адшукаць. Рыме хваліўся аб знаёмай, якую вось-вось знойдзе і прывядзе да Пятруся... і якую абоіх здзівіць... Рыгоравы думкі і Рыгору гутарку пра Ганну справодзіла яго напружнае жаданьне бачыць яе, сустрэцца і пагутарыць з ёю, аддзякаваць ёй... за падмогу мацеры, за ўцеху, зробленую старой.

Ды маці!.. Чаму-ж не адвесьці ёй месца ў сваім нутры? Старая ўставала перад Рыгорам у поўным абліччы. З сумам на твары, з пашчотай уважччу, з палкаю прагаю ў нутру, з укорам... Ці не забывае яе сыноч? Ці будзе час, калі ўдасца з ім спаткацца? Вось канчаецца год, а ніякіх адзнак на гэта. Круціцца, мелецца—маланкаю мінаюць дні, тыдні, месяцы, а яна ні з месца. Сілцы. Воражнае аколенье. Розныя гутаркі аб Рыгору—больш ябедныя, злыя, нараклівыя; брахня і глум... Пятрусь не разьбівае іх сваімі лістамі... Вось толькі Ганна—адкуль і што, нябачная, чужая дзяўчына... Мігнулася перад ваччу і атуліла сэрца ласкавым словам аб Рыгору...

Рыгор—сыноч!.. Вось-вось ён адыме квадранчык часу і прысьвеціць яго мацеры. Гэта неабходна! Асталуецца і кіне ліст, перашле некалькі рублёў. Раней днём, тыднем пазьней—ці-ж ад гэтага многае зьменіцца? Нельга-ж кінуць агульнае справы і аддацца пытаньням прыватнага жыцьця. Ды зноў-жа, ён толечкі што пераехаў на сваю кватэру. Амаль ня голая яна ў яго. Ложак без сьнянніка, адзін ламаны зэдлік, кульгавы

стол—усяго. Хоць-бы крыху агледзець... А там пойдзе чарадою адно за другім... Мажліва, каб Ганна... Рыгор яе адшукае, няпраўда...

— Я ўсё-ткі, Пятрусь, на днях праедуся ў адрасны стол!—завяраў Рыгор.

— Чаго-ж ты, сапраўды, шкадуеш паўдня страціць на гэта?—папикнуў яго Пятрусь.

— Праўду кажаш... Ці варта шкадаваць паўдня часу,—згаджаўся Рыгор.—Усяе работы не пераробіш...

— Менавіта...

Пасьля гэтага Рыгор загадзя намеріў дзень, калі ён абавязкова паедзе ў горад, і запэўніў таварыша. Пятрусь спачувальна ўхмыльнуўся.

VI

Ганна ніколі-б не паверыла, каб хто ёй сказаў, што Рыгор у Пецярбурзе. Тым болей яна здзівілася-б, каб уведала, што ён аб ёй думае, гутарыць з таварышом і дзень-ада-дня маніцца шукаць. Адкуль і што тыя даныя на гэта! Ні намёку, ні знаку. Праўда, Ганна чула ад Рыгравай мацеры, што ў Пецярбурзе жыве Рыгораў таварыш. Гэта Ганну цікавіла ды інтрыгавала. Яна захапіла з сабою яго адрас. І, прыехаўшы ў Пецярбург, пісала Пятрусю ліст, каб той паведаміў, мо' што ведае аб Рыгору. Чамусьці на ліст не атрымала адказу—пэўна загубіўся. Праз некалькі дзён праехала сама ў Лясное, але не застала Пятруся дома. Зьбіралася з дня-на-дзень паўтарыць паездку, ды... усё не магла сабрацца. Цэлы шэраг прычын перашкодзіў ёй зрабіць гэта. Ганна паехала ў Пецярбург на сваю рызыку. Згуба мацеры растрывожыла яе да нэрвовасьці, і ў Пецярбурзе яна шукала сабе спакою. Без усялякіх хадайніцтваў да начальства, не разьлічаючы на наступнае, яна раптоўна разьвіталася з Рыгаю і паехала да дзядзькі пад Ліцк. Адтуль наведала Сілцы і ў пачатку траўня накіравала ў Пецярбург. Яе прыезд у сталіцу супаў з канікулярным часам. Пайсьці шукаць ходаў да прызначэньня на месца настаўніцы Ганна не хацела, ведаючы, што гэта пацягне за сабою цэлы шэраг адміністрацыйных формальнасьцяў. Ды самая праца настаўніцы ёй не падабалася. Яшчэ ў Рызе, калі жыла маці, Ганна ня раз памыкалася перамяніць заняткі, старанна шукаючы адпаведнага месца. Маці перашкаджала ёй. Пасьля яе сьмерці Ганне было вольна гэта зрабіць. Яна знашла, што ў Пецярбурзе ёй лёгка гэта ўдасца. Поўная ўпэўненасьці ў гэта, Ганна ня ўлічыла тых цяжкасьцяў, з якімі сустрэў яе чужы, вялікі горад. Без знаёмага, з ненадзейнымі разьлікамі на даўнюю таварышку, на Пятруся і, як ня дзіўна, на Рыгора, Ганна ачулася ў Пецярбурзе. Горад беспарадкава схапіў яе ў свае абоймы і закалыхаў на хвалях глыбокае клапатлівасьці. Што надумовала тыднямі—разьліталася ў хвіліну. Стройна апрацаваныя пляны ламаліся пад націскам жывое сапраўднасьці. Ганна зьбіралася з панталыку. Куды ёй

было да ўсяго іншага, калі ня выразнасьць наступнага дня не давала спакою. Ужо прасочвалася вільгаць роспачы, ужо думкі спляталі пляны мажлівага выезду з негасьціннае сталіцы, як зьяянацку ёй напаткалася праца. Гэта вышла праз газэту, па дробна надрукаванай абвестцы. Пятрабавалася „перапісчыца, маладая барышня“. Ганна пасьпяшалася па адрасу і атрымала месца ў экспэдыцыі газэты — па перапісцы адрасоў. Адшуканая работа перайначыла яе настрой і накіравала Ганьніна жыцьцё ў спакойнае рэчышча. Тое, што не знаходзіла месца ў думках у час беспрацоўя, зараз адцягала на сябе яе ўвагу. Зарупела наведаль Пятруся яшчэ раз і, мажліва, выпытаць ў яго пра Рыгора. А мо'ж знойдзецца кончык, і клубок пачне разбярэсвацца... У Ганьніным выбрана жэньні сукалася доўгая каляровая нітка салатжавых надзей. Рознымі выкрунтасамі яна працягалася кудысьці, дзе ападала ў Рыгору душу... Вакол гэтае ніткі дзень-ада-дня набіралася гусьцейшых асадкаў пачуцьця, намераў і жаданьняў. З мільённага людзкага мурашніку, што трапляў перад Ганьнінымі вачмі, рэльефна выступала постаць Рыгора. Гэта постаць засьціла сабою і гмах Ісакіеўскага сабору, і шпіц Петрапаўлаўкі. У чыстай каморцы экспэдыцыі мігаліся яе абрысы між шырокіх лістоў паперы. Яе ня мог засьціць дасьціпны, жывы, мілавыглядны экспэдытар Лука Дарафейў. Хоць уважліва накіроўваў ён да Ганны гасьцінныя сказы і мяккаю ўхмылкаю абліваў іх адпаведзь, Ганна ня губіла з ваччу Рыгорава вобразу... Апошні выпукляўся, што далей — болей. Ганна паступова ўкладала ў яго зьмест жывое істоты, і Рыгор уставаў у чыннасьці аднаго з шэрагаў тых забастоўшчыкаў, што ўзьюшвалі бакінскімі падзеямі ўсю Расію. Яна ўспамінала рыскія гутаркі з Рыгорам наконт яго ўдзелу ў забастоўках. Уяўляла Рыгорува захопленасьць імі, адчувала палкасьць змаганьня і вастрату злосьці на існуючы лад. Узважвала поўнасьцю вынікі гэтага. І заключала: „А зараа, напэўна, ён перагарвае прагаю хутчэй апынуцца ў асяродку падобных бакінскім здарэньняў. Каб гэта ды яго сюды, у Пецярбург, колькі-б энэргіі ён палажыў на організацыю рабочых да выступленьня!..“

Ганна не папіннула-б яго за гэта, не! Цяпер. . яна зусім іншых поглядаў на рэчы! Ёй сорамна прызнацца, што яшчэ летась Рыгорава чыннасьць выклікала ў яе нутру варожае пачуцьцё. Цяжка растлумачыць, чаму яна трымалася тады выразна мяшчанскіх пераконаньняў. Але яшчэ цяжэй уявіць, калі і што адбывалася тая крутая перамена, якая эрабіла Ганну цяперашняй. Дзе тыя фактары, што павярнулі яе сьветапогляд на дзевяноста градусаў улева? Ганна правярала гэта тым пільней, чым вастрай рабілася жаданьне выпявадацца пачуцьцямі з Рыгорам. Яна падрахоўвала: сьмерць мацеры, Рыгораў арышт, свой пераезд з Рыгі ў Пецярбург, блуканьне ў няпэўнасьці па яго цвёрдых вуліцах. Няўжо ўсяго? Ды што ў гэтым надзвычайнага ёсьць? Рабілася цьмяным — і прычыны губліліся ў змроку гэтае цьмянасьці. Ён нявыразнасьць яшчэ больш

ускладняла іх важкасьць і сілу. Бо яна разумела, што з пераменаю поглядаў на рэчы ёй стала не падабацца роля настаўніцы. Калі прасачыць ад пачатку нараджэньня думкі аб тым, каб кінуць настаўніцкую службу, то, бадай, і можна будзе выявіць процэс перабудаваньня сьветапогляду... У кожным разе, Ганна стрэнецца з Рыгорам зусім інакшаю, чымсь рассталася. І таму, што факт расстаньня меў вялікі ўплыў на яе думкі, няхай той факт будзе блаславенным. Якава-ж будзе стрэча? Ды калі яна будзе?

Ганна ўважліва вяла спакойлівую перапіску адрасоў. Сотні прозьвішчаў прарэсьціліся ў яе памяці. Губляючыся і паўстаючы адно за адным. Сярод іх многа пападала знаёмых, мэрам-бы дзесьці спатыканых ці чутых. Але ніводнае з прозьвішчаў не выдзялялася самотным і ня спынялася ў памяці. Ні за водным з іх не вырысоўвалася живога вобразу чалавека, на якім-бы спынілася яе ўвага. А за многімі прозьвішчамі беглі чыны і званьні: тайны саветнік, колескі асэсар, правіцель канцылярыі, сьвяшчэньнік, вучыцель гімназіі, земскі начальнік, народны вучыцель. Чамусьці не менаваліся сяляне і рабочыя. Гэтыя званьні нікога ня вабылі... Мэрам-бы ўсе іх ведалі і не хацелі аб іх успамінаць.

Для Ганны пустым зьвінелі ўсе чыны, ад вялікага—да малога. І вось гэта няўважлівасьць да бліскучага і зычнага—чым несла ад іх—цікавіла яе самую. Ці даўно яна не магла спакойліва глядзець на чыста адзетага, стройнага настаўніка гімназіі? Колькі разоў, бывала, закрадалася хаценьне стаць жонкаю аднаго з іх! А гэта? Нібыта тая... Гартаюцца мяртвыя формы, як сухія лісты на дрэвах. А вострыя ножны яе суседкі паласуюць іх на доўгія стужкі, якія, у сваю чаргу, дробяцца на прадаўгаватыя лісты, перабіраюцца, складаюцца па трактах і адносяцца на пошту... Сёньня, заўтра, пазаўтра, з месяца ў месяц. Звычайна. І будзь іх дзесяткамі больш, дзесяткамі менш—аднакава. Згіне дзесяць папоў ці дзесяць земскіх—ніякае заўвагі. Сам Давыд Харлампавіч, старэнькі піявы трактоўшчык, хутчэй заўважыць, калі выпадае месца, якоесь там Ладзейнае Поле ці станцыя Стругі Белыя, чымсь купа высокіх прозьвішчаў, справоджаных чынамі. Аб іх ня было клопату... Ды Ганна, наогул, зусім ня дбала аб адрасох, калі кідала працу ды ішла дадому. Па дарозе мэханічна заходзіла ў крамку, брала да гарбаты, а трапіўшы ў пакой, грэла прымус і спраўляла вячэру. За вячэраю думала: як і што іціме яе жыцьцё. І на першым адказе сустракалася з Рыгорам. Вачавідкі зьяўляліся да яе: Лясное, Пятрусь, двухпавярховая дачка... „Ці напісаць ліст, ці яшчэ раз паехаць?“ карцела ёй. За лістом разгортвалася прагаліна невядомага, сухі кароткі адказ або і маўчанка. Паездка суліла знаёмства, надзеі, цікавасьць... Толькі-б ня вісеў на дзьверах бліскучы замочак... Не, яна пераедзе—ня ў суботу, дык у недзелю, мажліва, на буднях, але не пазьней пачатку ліпня... Адкладаць нельга, увагаючы на тыя здарэньні, якімі жыцьцё частуе чалавецтва.

VII

Тымчасам здарэнні дзень-ада-дня нясупынна ўскладняліся. Іх развой можна было параўнаць з бурхлівым вогнішчам, на якое дзьме вецер. Полымя шугае ў бакі і ўгору, шырыцца, расьце; награецца паветра. Вось-вось заверціцца ўсё ў каламутным вадакруце агню. Ня было таго, хто-б так ці іначай не ўцягаўся ў падвышаны настрой, хто-б не захапляўся пытаньнем — а што далей? Выразна перад кожным гэта „далей“ стаяла ў страшным выглядзе вайны. Кожны адчуваў яе крывавы, прапахлы куравам пораху, прыход. Але ніхто не выяўляў сабе яе размаху. Яе жах перавяртаўся ў завостраную цікавасьць, пад якою танула ўсё іншае. Звычайнага, прывыклага жыцця ня было ні ў водным доме, ні ў якой асобы. Яно знікла, растала, абляпіўшы агромністы клуб разьёшаных падзей. Напружнасьцю струны глядзелі ў наступнае мільёны вачэй. Шукалі. Густым туманам надзей і трывогі ўбіралі перадвочныя прасторы. На чым спыніцца завіруха? Як праломіцца яна на лёсе данае асобы? Чорнымі густымі джараламі плавалі людзкія натаўпы па шырокіх тротуарах гораду-волату. У шолаху тысяч ног адбівалася крутая парушанасьць жыцця. Няўпэўнена хадзіла рука, няцвёрда ступалі ногі. Шыбы вокнаў сталі вельмі празрыстымі, мэрам-бы знарок, каб ня спыняць порскага лёту ўзрокаў. Пераступаючы парогі ўстаноў, кантор, крам і заводаў, вальней ды нядбайней прычыняліся дзьверы. Будынкі, наогул, цясьнілі людзей, прыгняталі іх пачуцьцё. Якаясьці магутная сіла цягнула іх на вуліцу, у гушчы, у натаўп. Чалавек стаў надзвычайна чулым, каразьлівым, як магнэс і ў той-жа час слабым, бязпомачным. Аднаму не хапала ні сілы, ні месца. Для цэлага, для грамады—ён быў неадменным. Грамада надавала характарысьць здарэньням, але апошнія выразна рухалі грамаду. Было-б недарэчным, каб хто зрабіў намер павярнуць іх у іншы бок. Усе шляхі былі загароджаны, і бязмоцнасьць людзей цьміла іх сьвядомасьць.

Але ў агульным сплёце зьяў яскрава выпуклялася іх дваістасьць. Два асабістыя кірункі праразалі гушчэчу людзкіх настройў, пачуцьцяў, думак і жаданьняў. Гэтыя кірункі крыжаваліся, як крыжавалася разьвіцьцё грамадзкіх падзей. Наператоч зданьню імперыялістычнай вайны расьлі сымптомы вайны грамадзянскае. З Дуркінхэна накіроўваў у Расію прэзыдэнцкі карабель Пуанкарэ. Буржуазны выхаванец вёз самадзяржаўнаму цару для падпісаньня ўмову: разам бараніць інтарэсы францускіх і рускіх капіталістых ды памешчыкаў, у саюзе губіць на вайне жыцьцё рускіх і францускіх рабочых ды сялян. Вайна супроць прускага юнкерства, у абарону слабое Сэрбіі—былі сыгналамі буржуазнаму Пецярбургу, Неўскаму—былі лезунгамі імперыялістычнае вайны, кветкамі саюзьніцкага яднаньня.

А помеж з гэтым у Баку кіпела жорсткае змаганьне рабочых-забастоўшчыкаў з нафтавымі каралямі. Водгукі яго разносіліся па шырокіх

абшарах прыгнечанае краіны. З гораду ў горад, з фабрыкі на фабрыку прыходзілі весткі аб становішчы варожых лягераў; і разам—прызывы да падмогі, да солідарнасці. Гэроізм змаганцаў прагудзеў брукам і пецярбурскіх вуліц за заставамі, на ўскраінах. Зарэяў сыяг грамадзянскае вайны.

Яшчэ Пуанкарэ ня выпусціў з ваччу берагоў Францыі, калі яму на спатканьне паднялося да пяцідзесяці тысяч пецярбурскіх забастоўшчыкаў. Згода цароў ня цешыла сэрцаў працоўных. І тыя матросы, што праводзілі карабель прэзыдэнта, ня думалі аб пахвале з боку цара, а песьцілі ружовыя надзеі на спатканьне з рабочымі на вуліцах Выбарскае стараны.

Рыгорам валадаў настрой, якога ён дагэтуль не перажываў. Цэлымі днямі ён ня кідаў думаць аб наступным протэсьце—забастоўцы супроць зьвярынскага нападу паліцыі на пуділаўскіх рабочых. Новыя ахвяры самадзяржаўя ўзьнімалі ў ім пачуцьцё злосьці і помсты. Было не да працы: не сядзелася каля варстату і разец раз-по-разу выпадаў з рук. У абед і вечарам Рыгор абыходзіў дзесяткі рабочых, настройваючы іх на рашучае выступленьне. На сходках яго голас гучэў усё мацней ды мацней.

Пятрусь бачыў, як настарожліва прыслухоўваўся яго таварыш да кожнага слова рабочых; адзначаў, якім хваляваньнем сустракаў ён кожную вестку з іншых заводаў. За два дні, якія аддзялялі сабою расстрэл пуділаўцаў ад забастоўкі на іх заводзе, Пятрусь поўнасьцю выявіў сабе портрэт Рыгора-рэвалюцыянера. Трэба было дзівіцца яго стану, які склаўся з нясупыннага трапятаньня ўсіх частчак яго істоты. Рыгору нельга было казаць іншага, апроч гутаркі аб забастоўцы. Усе пытаньні, блізкія і цікавыя яму ў звычайным жыцьці, зараз не існавалі. Ён быў заняты забастоўкаю, яе нараджэньнем, цеганінаю і вынікамі... Раз перажытае ў Рызе, цяпер захапіла яго цалкам.

У захапленьні Рыгор не агледзеўся, як забастоўка стрэлася з ім тварам да твару. Звычайным днём па звычайнай дарозе ён накіраваў да заводу. І толькі пераступіў парог на заводзкі двор, як зараз-жа з грамадою таварышоў вярнуўся на вуліцу. Вышаў і ўгледзеў, як наўсыцяж ад клінікі Вілье ажно да стыку з Выбарскім шосэ Сампсоніеўскі праспэкт выглядаў надзвычайным, прасторным і ўрачыстым. Ні ламавозаў, ні паравікоў, а грамады рабочых па тротуарах, каля брам у дварох, на рагах вуліц. Зычны гоман. Наперадзе іх—буйная маніфэстацыя. Над сотнямі галоў невялічкі чырвоны сыяжок. Марсэльеза.

Рыгору не хапіла моцы сутрымацца ад нахлынуўшага на яго натхненьня. Ён мігам ачуўся наперадзе колёны і падхапіў песьню папярэдняе маніфэстацыі. Але не паспеў ён падаць знаку да пляненьня сваім суседзям, як перад ім вырас эскадрон казакоў. Разьёшаныя да пуду коні

стрѣлами імчаліся на роўныя колёны рабочых. Сакаталі падковы сталёвым шротам па бруку. У запыленым паветры апісвалі кругі казацкія нагайкі. „Раз-зай-дзі-ісь!“—лавілі вушы перадавых радоў. Тысячная колёна зацішыла хаду, настаражылася. Казакі кіравалі, як на бар'ер. Сутрымаць? Бязмэтна! І маніфэстацыя раздваілася, прапускаючы азв'язаных коньнікаў. Дзвюма сыянамі пасталі рабочыя абাপал вуліцы. Сьвістам і гіканьнем пагналіся за казакамі і хутка, мо' ў дзесяць хвілін, зноў зьліліся ў маніфэстацыю. Усьлед ад'яжджаючых казакоў панесьліся гучныя тоны марсэльезы. Рыгор ішоў наперадзе, па правым флянгу колёны. Сутычка з казакамі, якія нясупынна гарцавалі ад аднае да другое маніфэстацыі, заклапочанасьць паліцэйскіх аддзелаў яго інтрыгавалі, зацягалі. Было відаць, што запал рабочых тугі і ўстойны.

Сампсоніеўскі праспэкт гудзеў голасам перадстаячых боек... Зьбіраньнем сіл... Рыгор бачыў, як хвіліна ад хвіліны людзкі натоўп гусцеў, заліваючы прасторы шырокае вуліцы. Гэтаму вобразу было нельга ня схіліцца. Яго вялікасьць асьвячалася духам рабочае ваяўнічасьці... Паўстанцкі задзёр нішчыў баязьлівасьць. Сьмеласьць кідала вызаў непадгатаванаму ворагу... Вось-вось—то там, то сям гудуць шывкія палёты каменяў у казакоў. Паліцэйскім бяруць наперавагу вінтоўкі... Але на іх ніхто не шманае. У рабочым раёне—сьцеражыся, вораг рабочых!

Рыгор пасля трэцяга разгону іх маніфэстацыі згубіў Пятруса. Ён зьмяшаўся ў грамадзе рабочых з іншых фабрык і заводаў. Дзе і што Пятрус, цяжка было рашыць. А шукаць—куды там! Ня час і ня месца. Ён, адзін сярод чужых, чуўся сваім кожнаму, з кім стыкаўся і каго бачыў вакола сябе... Не заўважыў, як маніфэстацыя наблізілася да новага спатканьня з казакамі. Яны нацянькі скакалі да іх наператоч, але ніхто не адлучыўся з радоў. Маніфэстацыя пасувалася наперад, і яе напорыстасьць спыніла казакоў; тыя зьмяшаліся ў кучу і павярнулі ў бакавую вуліцу, дзе чулася тая-ж марсэльеза. Рыгор з агідаю паглядзеў ім усьлед і адварнуўся наперад—ішоў трамвай, а яго спынялі. Жалезным ланцюгом аперазалі яго рабочыя з усіх бакоў, высадзілі публіку і тут-жа прыняліся валіць з рэек. Рыгора забрала хэндзь пасобіць гэтаму. Ён цьвёрдым крокам накіраваў да пярэдняе пляцоўкі вагону. І ў момант, калі яго рукі выцягнуліся наперад, ён пачуў ззаду сябе:

— Рыгор! Таварыш Нязвычны!

Ён спыніўся і азірнуўся. Тут-жа ледзь ня поплич, стаяла Ганна. Рыгор сумеўся ад нечаканасьці, адвёў рукі і некалькі хвілін ня ведаў, што сказаць.

— Якім чынам?—запытаў яе.

Але яго пытаньне мігам расплылося ў гучным „гура“ грамады, паваліўшай вагон трамвая. Толькі хвілін праз пяць, калі грамада заціхла, Ганна ўзяла Рыгора пад руку і праказала:

— Не пазнаеш?

— Цябе?

— Ганны.

Грамада закалыхалася, веерам разьбягаючыся ў бакі, —зноў несьліся казакі.

Рыгор з Ганнаю кінуліся ў бліжэйшы двор.

— Якім чынам ты тут?—паўтарыў Рыгор першае пытаньне, калі яны спыніліся ля жалезнае брамы.

— Не чакаў?

— У гэтых умовах—ня думаў... Прымха...

— Я чула нутром, што ты ў асяродку забастовачных падзей...

— Ты... чула... нутром?..

Гутарка не вязалася як сылед,—уплыў вакольных абставін адцягваў Рыгорува ўвагу ад інтымнага пачуцьця спатканьня. Яму не стаялася пад скляпеньнем аркі, а прагла на вуліцу. Але прысутнасьць Ганны перашкодзіла. Нявыразна, а яе істота давала сябе адчуваць... І Рыгор, радуючыся, злаваўся ды непакоіўся: мэрам-бы знаходка ня поўнасьцю кампэнсавала згубу... Чаго і чаму? Ён ня мог выразна выявіць сабе гэтага, усё-ж перабой удзелу ў маніфэстацыі раўняўся чулай згубе... Як нагадаць гэта—было цяжка вырашыць. Усе хлынулі зноў на вуліцу, а яны стаялі, больш маўчучы, ніж размаўляючы.

— Я табе перашкоджу?—нерашуча выказала Ганна.

— Ды не, што ты, Ганна? Я ашаломены стыкам падзей сёнешняга дня! Прымха... Але ў гэткую хвіліну—на табе!

— Тое і ў мяне. Я ніяк не чакала, што трапіцца гэтак, як трапілася...

— Няўжо?.. Ну, ехала-ж некуды?

— Да цябе ехала... бач, да Пятруся...

Яны вышлі з-пад двара і тут-жа ачуліся ў асяродку маніфэстаўшай грамадкі рабочых, вышаўшай з-за рогу вуліцы. Выгукі лёзунгаў і зыкі песьняў захапілі і Рыгора і Ганну. Уражаньне ад нечаканага спатканьня затаілася ў нутры обоіх—выразна, і яны пашлі ў маніфэстацыі.

VIII

Стрэлы паліцэйскіх, накіраваныя ў пуцілаўскіх рабочых у адплату за іх солідарнасьць бакінскім забастоўшчыкам, надоўга заглушылі ваяўнічы шолам генэралаў, памешчыкаў, буржуазіі. Парады і тосты ў царскіх палацах і на рэйдах у гонар французскага госьця ніклі пад хвалямі паўстаўшых ускраін сталіцы. Гукі „гура“ „благавернага воінства“ гінулі ў магутных сьпевах марсальезы. Гімн французскае рэвалюцыі, стаўшы гімнам працаўнікоў усяго сьвету, панавалі ў рабочых раёнах Пецярбургу. Яго баявыя тоны апярэзвалі сталіцу сталёвым ланцюгом. За Нараўскаю, за Маскоўскаю, за Неўскаю заставамі, на Выбарскай і на Пецярбурскай

сторанах і на Васільеўскай высьпе усюды зьлітна, зьяднана маршыравалі грамады забастоўшчыкаў пад яе ўздымныя, бадзёрыя напевы. Хутка водгукі марсальезы пачалі пераносіцца праз шырокую Няву да буржуазных кварталаў цэнтру. Яны ўрываліся ў царскія палацы, у будынкі ўрадавых устаноў, у салі банкаў ды кантор, у рэдакцыі буржуазных газэт. На іх старонках чарней і буйней выпукляліся літары паведамленьняў аб „ходзе забастоўкі“, аб „працягу непарадкаў“. Думкі і пачуцьцё мільённага жыхарства накіраваліся ў бок затухлых халодных камяноў на рабочых ваколіцах сталіцы. Хатнія падзеі ненарокам затрывожылі падвостранага міжнародным становішчам абываталя. Куды яны накіруюцца і да чаго прывядуць? Гэтыя пытаньні неадходна мітусіліся ў думках соцён тысяч пецярбуржцаў. Яны выраслі да жажлівых зданяў, калі слупкі газэт дзень-на-дзень падносілі ўсё большую лічбу забастоўшчыкаў. За іх гушчаю прападалі ўражаньні ад падзей, якія набліжалі сабою сусветную вайну. Ультыматум аўстрыяцкага ўраду бліснуў на Пецярбурскім небасхіле і зьнік у полімі забастовачных здарэньняў. Яны, гэтыя здарэньні, вачавідкі прымалі ўсё вастраўшую форму і глыбейшы сэнс. Ад маніфэстацый і сутычак з казацкімі патрулямі яны абярнуліся ў спыненьне трамвайнага і чыгуначнага руху, у бомбардыраваньне фабрык і будаваньне барыкад. Часова аб Пуанкарэ ўсе забыліся: дзе і што ён—было аднакава. Няхай дапівае апошні кубак за ўзмацненьне дружбы буржуазнай Францыі з самадзяржаўнай Расіяй. У баку ад гэтага куюцца іншым чынам іншая дружба між працоўнымі народамі абедзвюх краін...

Рыгор дзень-у-дзень, на працягу двух тыдняў, не пакідаў вуліцы. Усюдых, дзе толькі трапунак прыводзіў да складаных выпадкаў, багатых у зацяжнай забастоўцы, ён знаходзіўся сярод першых. Спынка трамваю, падпілоўка тэлеграфных слупоў і перарэзка тэлеграфнага дроту—не абыходзіліся бяз Рыгора. Не прапусьціў ён далучыцца і да аддзелу сьмельчакоў, запёртых у доме на Ломанскім завулку і адважна дзень і ноч адбіваўшых напады казакоў і паліцыі. Першым займаў ён рызыкаўныя месцы, бадзёрыў таварышоў і адстрэльваўся з урачыстаю заўзятасьцю. Але ўвесь эпізод з захопам дому і са змаганьнем за яго былі бязумствам храбрых. Дзесяткі ахвяр вяначалі яго гэроізмам, тоячы ў сабе ападаньне забастовачнай хвалі. Апошняя перамога самадзяржаў гнала з акрываўленых сьцен дому рэшткі мужных змаганцаў. Рыгор быў сярод іх, раззлаваны на ўвесь сьвет і на самога сябе. Ён ціснуў у кішэні ненабіты рэвольвэр і, тулячыся між сьцен будынкаў Сампсоніеўскага, скардзіўся.

Бліснула распачная думка: „Тыдзень наступалі, дабіраючыся да гэтага будынку, а ў адну пору перайшлі ў адступленьне“.

Але глыбіня трагэдыі мясцілася ня ў гэтым: яна выпірала з факту правалу забастоўкі. Значыць, не хапіла патрэбных сіл, каб перавярнуць гісторыю грамадзкага жыцця. Значыць, ён, Рыгор, і на гэты раз пера-

ацаніў мажлівасьць рабочага руху... І там вунь, дзе разгортваецца прамень празрыстае электрыкі, у асяродку буржуазных кварталаў, уздыкаюць з палёгкай. Нанаў хлынуць уздоўж Неўскага весткі аб вайне. Газэты аднясуць радкі пра забастоўку ў хроніку трэцяй старонкі... Немажліва.. Няўжо забастоўка зруйнавана? Вось, вакола пустыя вуліцы. Прытоена маўчаць гмахі фабрык ды заводаў. Стухшы ліхтары на спынках паравіка. І ва ўсім—сум па згубленым.

Рыгор моўчкі спыніўся з двума таварышамі пад брамаю рагавога будынку. Узнятае хваляваньне ня пускала адчыніць рот для вымовы слоў. Нутро цяжыла нявыразная жагучая млосьць. Утраіх глядзелі яны ў бок Ломанскага завулку. Там ідзе расправа?—Зьнянацку для іх пачуўся цьвёрды тупат крокаў і выразны, смелы выгук: „Пятрусь, пачакай!“ Яны хутка вышлі з-пад брамы на тротуар і паглядзелі ў бок выгуку. Тры цёмныя постаці пераходзілі касяком праспэкт.

— Пятрусь?—гукнуў Рыгор.

Постаці спыніліся. І толькі праз хвіліну Рыгор з таварышамі пачулі:

— Рыгор?

— Я! Вы адкуль?—падаў Рыгор.

Тыя не адказалі і накіравалі да Рыгора з таварышамі.

— А вы чаго тут?—запытаў Пятрусь, падышоўшы і ня верачы, што перад ім сапраўды Рыгор.

— Мы...

Рыгор намерыўся тлумачыць, але мусіў спыніцца: дзесьці недалёка заласкаталі аб брук конскія падковы—ехаў аб'езд. Яны цішком падаліся к браме, пад якой стаяў дасюль Рыгор з таварышамі.

— Няўжо іх чорт пагоніць сюды?—шэптам праказаў Пятрусь.

— Аблава, напвўна...

Яны змоўклі і настаражыліся. Тупат конскіх крокаў нейкі час падбліжваўся, пасля раптам зьнік. Было відаць, што разьезд завярнуў у бліжэйшы завулак.

— Цяпер можна рухаць далей, каму куды трэба,—выказаў Рыгор, і не пасьпеў ніводны з іх крануць з месца, як ён дадаў:

Дык вось, браткі, значыць мы прайгралі забастоўку.

— Чаму?—запытаў адзін з тых, што ішоў з Пятрусём.

— Ня верыш? Во, глядзі на нас... Мы—раштка абаронцаў дому на Ломанскім.. Астатнія хмаркі расьсеянай буры.

— Здаліся?

— Папрабуй ня здацца...

— Разумею...

— Дык і ты ваяваў?—зьдзівіўся Пятрусь.

— Так, цэлую пору ваяваў... А ты думаў?..

— А я думаў, што ты даўно ў „Крэстох“. Цэлых тры дні не паказваўся...

Рыгор матнуў рукою.

— Было-б лепей, каб хоць пазьней убачыцца, але пры лепшых умовах...

— Не ад нас з табою залежыць... Вось мы з Пецярбурскае стараны... Калтаўскую мануфактуру руйнавалі...

— Усё-ж забастоўка, браткі, пакажа... пакажа агромную сілу рабочага людю. Не скажы, таварыш,—выказаў другі з Пятрусёвых спадарожных.

— Ды я разумею, толькі... калі адгукнецца яна?

На рагу аднаго з завулкаў яны спыніліся.

— Ну, нам дваім сюды,—сказаў Рыгор—будам зьбіраць сілу на новае выступленьне...—дадаў ён.

Яны разьбіліся на тры часткі. Рыгор застаўся з Пятрусём.

— Ня выходзіць панашаму,—праказаў Пятрусь.

— Ня выходзіць—і так балюча, балюча... Я ўжо думаў, хоць стану ахвярай, абы... Успамінаў цябе пад стрэлы браўнінга... І Ганну...

— Ганну?—зьдзівіўся Пятрусь.

— Так, я стрэўся, нарэшце, з Ганнаю...

— Калі?

— Учора... здаецца...

— Стрэўся і на гэтым скончана?

Маніфэставаў разам... Абяцала прысьці, і тады я наведаю з ёю цябе.

— Прашу...

Тры стрэлы дзесьці ў баку заключылі іх гутарку.

IX

— Во, глядзі, Пятрусь, што піша „Біржоўка“... Подляя... „Чэрнь прыходзіць да ўразуменьня“... „Падбукторшчыкі прыкусілі языкі“. „За Маскоўскаю заставаю частка баставаўшых варочаецца на работу“... Ці-ж я не казаў? Самадзяржаўе цяпер так зацісьне зашмаргу на нашай шыі, што толькі сумей дыхнуць... Пад настрой вайны прапіша такую мікстуру, ажно, браце ты мой...

Рыгор растрывожаным крокам тупаў па каморцы. У руках ён нэрвова камячыў „Биржевые ведомости“, спаганяючы на гэтай бульварнай газэце ўсю злосьць і нянавісьць да самадзяржаўнага ладу.

— Ведаеш, браток, казаў ён далей Пятрусю, які сора ўвайшоў к Рыгору і спыніўся каля вакна:—я адчуваю сябе дрэнна. Быццам-бы мне перагарадзілі дарогу—і ні сюды, ні туды... Прачнуўся, паверыш, і жаднае хэнці ні да чога... Во..—ён ізноў разгарнуў „Біржоўку“:—„Патрыётычныя дэманстрацыі па ўсёй Аўстрыі“. Вайна... Нідзе рабочыя не адгукнуліся на нашу забастоўку... Не падтрымалі нас і нашы ў другіх гарадох. Забачыш, усе, хочуць-ня-хочуць, залыгаюцца жалезным ланцугом і пойдучь на бойню... Сялянства адарвуць ад плуга, ад сярпа, ад

цэпу... Закалышуць мястэчкамі і сёламі... Усё для інтарэсаў тых, хто прыслаў сюды Пуанкарэ, хто... А мы ізноў на завод, ізноў да варстату... Цягні, брат...

Рыгор гіронічна ўсміхнуўся.

— Затое самадзяржаў забастоўка паказала, як небяспечна яго наступнае... Ты паглядзі,—праказаў Пятрусь і рушыў з месца.

— Я дзіўлюся... і цешуся, наколькі вялікаснаю ёсьць наша забастоўка... Бач, яна на некалькі дзён спараліжавала ўсё жыццё сталіцы, сабрала вакол сябе ўсю грамадскую думку і... і навяла не малога жаху... Я заўчора і ўчора аб'яджаў рабочыя раёны і ўсюды адно: заводы і фабрыкі—маўчок, а вуліцы—у нясупынных маніфэстацыях. У фабрычных кварталах рабочыя—гаспадары. Мізэрнымі і бязмоцнымі здаюцца і паліцэйскія і вайсковыя патрулі... Сіла, калі хочаш ведаць, магутная сіла... Мы адмецілі забастоўкаю адну рысу гэта бязмоцнасьць сучаснага стану...

— Зразумела,—нездаволена казаў Рыгор. А ўсё-ж у мяне ўчора было вельмі балела сэрца, калі я мусіў уцякаць з абсаджанага дому на Ломанскім... Я зьбягаў па сходах, лез па трубе, а нешта нямоўчна шпэталі на вука: гэта расьпінаецца ваша агульная, рабочая справа...

— Так, балюча, вядома,—рашыў Пятрусь: але... Мне здаешся ты іскраю, якая ня стухае, а ўсё гарыць, пышкае. Паверыш, я назіраю за табою і дзіўлюся: адкуль у цябе столькі запалу? Гэта-ж, каб ты прымеў, у гадзіну сьвет перакруціў-бы...

Рыгор ухмыльнуўся.

— Гатулькі накіпела, ведаеш... во тут... Прасачыўся да кончыкаў валасоў злосьцю і няпрывязьню да існуючага ладу... Праўдзівей, самы лад выпрацаваў з мяне гэткага прыхільніка сабе... Бачыш: з дзіцячых гадоў пашоў у яго школу і да апошняга часу адукуюся... У выніку давай Ломанскія падзеі... Ну, а сыйсьці з поля бойкі пераможаным паверыш, цяжка...

— Я цябе разумею...

Пятрусь зноў спыніўся каля вакна. Абодвы некалькі хвілін маўчалі. У Рыгравых руках шарпала „Біржоўка“.

— Усё-ж, браток, нам справы не паправіць...—перабіў маўчанку Пятрусь.—Пойдам, хіба, у горад, праведаем, як і што. Мо' стрэнемся з кім... Ты піў гарбату?

— Піў, здаецца... Пойдам...

Рыгор адзеўся.

— Так, буржуазны друк папальне памый на нашы голавы... Прадажныя пер'і ня мецьмуць сутрымання...

— Вось у тым та і рэч, ведаеш... Што-ж ты парадзіш...

— А ты ласьне меў у воку інакшыя, чымсь ёсьць, вынікі з нашае забастоўкі?

— Ня тое, каб верыў, але мне так хацелася, так хацелася, што між хаценьнем і вераю ня было мяжы... Ты ня можаш выбраціць таго пачуцця натхнення, якое валодала мною ў абсаджаным будынку...

Яны вышлі з пакою. На калідоры іх напаткала гаспадыня кватэры.

— І сёння да другое? — жартліва кінула яна Рыгору.

Калі хто пытацьме, скажэце, калі ласка, што а восьмай буду...
А ўчора, часамі, ніхто ня пытаў?

— А хто ня ведаў, дзе вы? — загадліва адказала гаспадыня і схавалася на кухню.

— Цікавая яна ў цябе кабета, — адазваўся Пятрусь.

— Ды мне ўсё роўна... Адно-б мне не перашкаджала. Ну, усё-ж ляпейшая твае...

Па сходах сышлі моўчкі. А ў дварэ Рыгор раптам успомніў пра Ганню.

— Я, здаецца, табе ўжо казаў, што меў выпадак стрэцца з Ганнаю?

— Казаў... Цікава...

— Перамянілася дзяўчына...

— Гутарыў?

— Ці-ж доўга трэба гутарыць — відаць...

— Можна павіншаваць?

З гутаркаю аб Ганьне яны прайшлі да Сампсоніеўскага проспекту і спыніліся. Проспект не мяняў выгляду з дзён забастоўкі. Абапал тротуары і рагі ператочных вуліц ды завулкаў былі ўсеяны рабочымі. Сяра-дзінаю проспекту разьязджалі конныя паліцэйскія патрулі. Сям-там паказваўся рэдкі рамёзнік, і пагаварвалі аб пуску паравіка. На спынках яго стаялі грамадкі людзей, пазіраючы то ўлева, то ўправа.

— Мы пройdam да трамваю, ці таксама пачакаем паравіка? — запытаў Рыгор у Пятруся.

— Памойму, ляпей прайсьці да клінікі Вілье...

— Давай...

Яны завярнулі налева і пашлі ўсьцяж проспекту. Не даходзячы да трамвайнай спынкі, стрэліся з агульным знаёмым з заводу, які, запыніўшы іх, паведаміў:

— Што-ж, па нядзелі на працу.

— Ужо вырашана? — давіўся Рыгор.

— Яшчэ не аформлена, але бадай што... Чаго-ж чакаць?! У іншых раёнах заўтра пачынаюць варочацца на работу... Дзе-ж тут болей... Досыць... Скончана, зноў будні.

Знаёмы разьвітаўся і пашоў ад іх. Рыгор з Пятрусём падышлі да трамвайнае спынкі і зьмяшаліся ў натапе чакаючых.

Падзеі забастоўкі служылі тэмаю агульнае гутаркі. Уражаньне ад яе пакуль моцна сядзела ў голавах пецярбургцаў. З пачуццём здзіўленьня, а то і жаху перадаваліся рознастайныя эпізоды з выступленьняў рабо-

чых. Да сапраўднасьці дадавалася шмат фантастычных рысаў. Увогуле, аднак, людзкая пагудка ўбірала забастовачныя падзеі ў фарбы гэроічнасьці. У большасьці тых, хто быў заняты гутаркаю аб іх, чулася выразная спагада да рабочых і іх чыннасьці. Спыненьне Приморскае чыгункі, бомбардыраваньне фабрычных будынкаў, абварачаньне трамваяў — перапляталася з сакавітасьцю расказаў у рознастайных варыяцыях аб братаўні забастоўшчыкаў з французскімі матросамі, аб сумесным іх нападзе на казакоў. Вялікае месца ў гутарках чакаючых адводзілася ўзброенай сутычцы на Ломанскім завулку. Асада паліцый і войскам агромністага будынку, заселенага рабочымі, прымала адценьне сьвежай легэндарнасьці. Пасылалася спачувальная павага „невялікай грамадцы баявікоў, якія цэлую пару адбіваліся ад многалікага войска“. Рыгор з асалодаю прыслухоўваўся да кожнага сказу, які датыкаўся Ломанскіх здарэньняў. Бач, нейкая доля і яго заслугі была ў гэтым. Але Рыгора цешыла на пачуцьцё гонару, а адбітак падзей у людзкім адзнаньні. Тон і мотывы водгуку на забастоўку сьведчылі Рыгору, што яе выбух быў на многа значнейшым, ніж аб тым ён заключаў. Калі-ж яно так, то можна ружзвей глядзець настрэчу будучаму.

— Трамвай!—гукнуў Пятрусь. Грамада зарухала, націснула к рэйкам.

— Сядай, Рыгор, на пярэдні вагон,—падаў Пятрусь.

І толькі трамвай спыніўся, ён спрытна ўскочыў на заднюю пляцоўку.

Яго заціснулі і ўпіхнулі ў вагон.

— Цішэй, грамадзяне,—прагукаў ён і абярнуўся назад.

Абярнуўся і замёр у задзіўленьні—на яго напірала Ганна.

— Рыгор?

— Гэта ты? Што за дзіва, зноў-жа тут... зноў у трамваі. Ха-ха-ха!

Якім чынам?.. Пятрусь, а?—гукнуў ён.

Публіка паглядзела на Рыгора з усіх бакоў.

—Шша-а, ці маеш лад?—прыпыніла Ганна.

Пятрусь падняў палец, зьвяртаючы на сабе Рыгорува ўвагу.

— Сойдам на Каменаастроўскім, ці паедзем да Неўскага?—прагукаў зноў Рыгор.

— Да Неўскага...

Яны ўселіся з Ганнаю побач...

— Прызнацца, добры кавалак прайшла пехатой... Усё не магла дачакацца трамваю...

— Адкуль-жа ты зараз?

Яна засьмяялася.

— Была ў Пятруса, хацела з табою спаткацца... А ты, вось, надовечы і адрасу ня мог паведаміць... Перабраўся ад Пятруса, а людзям—шукай...

— Няўжо я табе ня даў адрасу? здзівіўся Рыгор.

— А то-ж бы я лішніх вёрст дзье мерала горад... Туды, праўда, заехала, а адтуль — чакала-чакала паравіка і не дачакалася... Мусіла ісьці. А шостаі гадзіне ў кантору трэба...

— Чаму-ж дагэтуль вольная?

— Газэта сёння ня вышла; друкары забаставалі...

— Мажліва і заўтра ня выйдзе, ці выйдзе?

— Ня ведаю.

— Бачыш, і ты забастоўшчыца, хоць і не па сваёй волі...

Кабеты згаворна паглядзелі на Ганну і здаволена ўсьміхнуліся.

— Я-б баставала з гэткаю ахвотаю, як бастуеце вы самі...

— Няўжо?

— Вось якраз...

Ужо да сьмеху кабет далучыўся і Рыгор. Але ў яго ўхмылцы адсьвечвала сур'ёзная ўвага да Ганны. Рашучасьць і ўпэўненасьць, з якімі тая выказала свой сказ аб забастоўцы, выклікалі яго павагу.

— Мажліва, маніфэставалі-ж разам, паріронізаваў Рыгор.

Ганна адчула гэта, але не адказала нічога — па трамваю пранёсся нечаканы вокліч кондуктара: „Панове, трамвай ідзе да Марсавога поля. А там можна перасаджвацца на любы, які кіруе к Неўскаму“.

На спынцы яны сышлі першымі.

— Варушыся спрытней,—пацвяліўся Рыгор з Пятруса, які прапускаў наперад сябе дзсяткі пасажыраў.

Пятрусь зьлез перадапошнім і моўчкі падышоў да Рыгора з Ганнаю.

— Пазнайцеся: Ганна—мой таварыш і зямляк—Пятрусь.

— Я ўжо вас заўважыў у вагоне, падаючы руку Ганьне, праказаў Пятрусь.

— А я колькі разоў у вас была і ўсё не магла вас убачыць... Нават і сёння таксама... Вы мэрам знарок ад мяне ўцякаеце...

— Вы былі ў мяне?

— Так, ужо каторы раз...

— Цікава і шкада, што вы не засталі мяне ні разу.

Яны рушылі праз Марсаво поле, не пакідаючы развае, бойкае, улучнае першаму спатканьню і першаму знаёмству, гутаркі. Пятрусь уважліва аглядаў таварышаву знаёмую з ног да галавы, з адбіткам провінцыяльнае цікавасьці зазіраў ёй у вочы і... нясыціхана сыпаў пытаньнямі, Ганна адразу зрабіла на яго выгоднае ўражаньне; ён вачавідкі захапіўся ёю, як чалавекам і таварышам. Ганна падкупала Пятруса гаворкасьцю, развасьцю і востраю пілявасьцю. Ад яе несла дасканаласьцю стойкае, вымуштраванае жыцьцём асобы. Ніякім чынам вельга было параўнаць з Ганнаю хоць любую сідцаўскую дзяўчыну, у тым ліку і Гэлю... Ды што Гэлю? Апошняя наогул выглядала ў Пятрусьевым ваччу нясталаю, лёгкадумнаю асобою. Яе выезд з Сідцоў і паступленьне ў тэатральную трупу сьведчыла за гэта. Фактычна Пятрусь ужо месяцаў са два як кінуў з

Гэляю ўсякую перапіску. Гэля стаяла далёка ад Ганны! Пятруся цікавіла, чаму так аднакава адносіцца да спатканьня з ёю Рыгор. Няўжо ён не знаходзіць у ёй таго, што становіць кабету на належную вышыню. Вось хоцькі-б і тут, калі яны ўтраіх ідуць Марсавым полем, Рыгор заўзята маўчыць. Гэта-ж не з добра яно так!

— Ты-ж аб чым думаеш так моцна?—запытаў раптам Пятрусь.

Рыгор паглядзеў на яго і ўпэўнена адказаў:

— Наглядаю за гарадзкім рухам і пазнаю, чым ён аддае.

— І што-ж выявіў ты, пакуль прайшлі поле?

— Мне здаецца, што наша забастоўка палажыла адбітак на ўсім, што ёсьць жывога ў Пецярбургу... Але гэты адбітак можа хутка згладзіцца...

— Так... Я ўжо чуў ад цябе нешта падобнае...

Пятрусь адварнуўся да Ганны.

— Чуеце?

— І я ўжо чула пахожыя на гэты ноты, — адказала Ганна: — Рыгор мастак на іх выцінаньне...

І праз колькі хвілін дадала:

— Усё-ж яны падабаюцца мне...

— Нават?—падхапіў Рыгор.

— Ня хлушу...

Пятрусь заўважыў, як яна гасьцінна пахілілася да Рыгора, але не паказаў анаку. Ён аглядзеўся навакола і запытаў іх:

— Ці не пара была-б паабедаць?

— Бадай што.

Яны прайшлі Садовую і ачуліся на Неўскім. Проспэкт зірнуў на іх усёю ўласьціваю яму вялікасьцю. Па іх прабегла электрычная іскра ўрачыстай настарожанасьці. Думкі вырваліся з галавы і завіхрылі ў скрутным зацягаючым руху паводкі людзей, трамваяў, самакатаў, рамізьнікаў. Гул і шолам абвісьлі над імі пластом рознастайных гукаў, трэску, звону, бразгу. Адчувалася віравое кіпеньне жыцьця, адкуль цяклі яго жаролы ва ўсе куткі вялікага гораду.

Хутка людзкая хваля хлынула на іх і пагнала на сабе ў бок Анічкава маста, на пекныя фігуры якога глядзелі з рагавога дому завучыя словы: „Вагетэрыянская сталोўка“.

Была чацьвертая гадзіна па паўдні, калі Рыгор з Пятрусём, правёўшы Ганну на службу, селі ў трамвай, каб вяртацца дамоў. Неўскі абодвух аваяў настроем перадваеннае трывогі. У распаленым паветры маляваліся жывыя абрысы яе блізкага, неадмоўнага прыходу. Водгукі забастоўкі, якая дагарала, раставалі ў хмурых разорах вуліц, што вялі да фабрычных раёнаў. Нядаўні настрой выразнае жахлівасьці, які ачула ціснуў на Неўскі натаўп, зьмяняўся ў ім заўсёдашняй гаварліва-задзёрыстай нядбайнасьцю. Вось яна ўплыла ў вагон трамвая, выклікаючы ў Рыгора

з Пятрусём млоснае самапачуцьцё. Хутчэй на той бок рэчак, у суровыя абставіны сваіх, рабочых раёнаў...

І толькі трамвай крануў з месца, як да іх вушшу данёсся рэзкі, выразны крык газэтчыка: „Забойства Жана Жорэса ў Парыжы!“ Каму „Вечерние Биржевые“?

Рыгор уздрыгануўся і спалохана паглядзеў на пляцоўку. Там стаяў нелапы хлапчук, перадаючы сьвежыя газеты пасажырам. Да яго працягалася з дзесятка рук і чулася наперабой: „Мне газэтку!“ „Дайце Біржоўку!“ з „Сюды дайце!“.

— Чуеш, Пятрусь, Жорэса забілі?

Пятрусь пазваў газэтчыка.

— Вось табе, браток, штука!—заўважыў ён, застыўшы поглядам на буйных радках жудаснага паведамленьня з Парыжу.

— Буржуазія здымае перашкоды на шляху да свае праступнае чынасьці...

Трамвай мчаўся Марсавым полем...

Х

Рыгор прачнуўся і прыслухаўся: у пакой урывалася зычнае гудзеньне фабрычных сырэн. „Зноў пачынаюцца будні“, праказаў ён сабе і тут-жа перад ім мігнула яскраваю істужкай нізка апошніх падзей з яго жыцьця. Мясцічка Смагін, яго ўцёкі ноччу, дарога ў Пецярбург, вобраз гораду, спатканьне з Пятрусём, з Ганнаю, забастоўка, Сампсоніеўскі праспэкт, Ломанскі завулак, бойка з паліцыяй і салдатамі, братаньне з французскімі матросамі і... учарашняя сходка ўпоўнаважаных ад цэхаў з выразнай і канчатковай пастановай—заўтра аднавіць работу. Цэлая багатая гісторыя на зусім кароткім адрэзку часу. Праняслася і зьнікла, абярнуўшы сапраўднасьць на левы бок. Было цікаўна, міла і ўцешна, а разам з тым забытана, незьясньёна. Сьвет на момант завіхрыўся, сягнуў да неба і тут-жа зьнізіўся, апаў. Наперадзе—цёмная нявыразнасьць, крывавае бяздоньне ўсякіх мажлівасьцяй. Як яны пройдуць між Рыгоравага жыцьця, чым адаб'юцца на яго лёсе, куды павернуць яго жыцьцёвы шлях? Калі-б азірнуцца назад, то не ўявіць поўнасьцю яго крутых, хілых завілін, не ўясьніць рапучасьці смелых пераходаў. Няўжо тое і ў будучыне? У кожным разе яно, гэта будучае, сустрачае ў ім загартаваную, вытрывалую адзінку, перад якою разьляціцца не адна перашкода.

Рыгор сышоў з ложку і паглядзеў у вакно. Палавое неба зацягалася дымам фабрычных камяноў. Разам з паведамленьнем западалі ў нос крупіні сажы. Работа пачыналася. Адпачнуўшыя махавікі разганялі без трансмісіі, трансмісіі нацягалі рамяні, і прытупленыя разцы пазіралі на апыленыя балванкі сталі... Вось-вось увап'юцца яны ў сталь і пачнуць выразаць завілыя бліскучыя стружкі. Разгорнецца шырокае наладжанае гатаваньне знарадаў на патрэбу вайны. Цэлымі стосамі выкідацьмуць іх варстаты, перасылаючы ў прыгатаваныя скрынкі для адпраўкі на фронт. У кожным

знарадзе—сьмерць некалькіх чалавек, разбурэньне, пажары. А тымчасам іх гатавацьмуць яны, рабочыя, якія ўчора яшчэ, заўчора падавалі свой магутны пратэст супроць пануючага ладу, супроць вайны і забойства. А сёньня, а заўтра? Няўможны закон жыцьця вымагае ад іх схіліцца і пакорліва выпаўняць яго заданні... Якая заблытанасьць у жыцьцёвых зьявах! Які сплёт вострых супярэчнасьцяў.

Рыгор пададзеўся, прамыў твар і папрасіў гаспадыні даць гарбату. Гаспадыня неадкладна выпаўніла просьбу, моўчкі ўвайшоўшы ў Рыгораў пакой і моўчкі вышаўшы з яго. Нават не паглядзеўшы на Рыгора, мэрам-бы яна была дзеравянаю і ўсё рабіла па заводу. Для Рыгора гэта гаспадыніна маўчанка была па настрою: ён, не патураючы на нічога, у вобдыме раздумаў прысеў да стала і пачаў піць чай. Неахвотліва лезла ў горла пачарсьцывеўшая булка з пажоўклым маслам; але ня есьці—ня мог; самы процэс яды гармонаваў з перабегам думак у яго галаве, як-бы дапаўняючы цеганіну разважаньняў. Нават не глядзеў на тое, што стаяла ў яго пад носам, а бегаў узрокамі па сьценках пакою, перакідаў іх за вакно. Няўпрыкмет спыніўся на нейкай партрэтцы, якая вісела на сьценцы над рагавым круглым столікам. І партрэткі і століка Рыгор да гэтага і не заўважаў. Чаго яны тут і навошта? На партрэтцы—чыясьці мілавідная галоўка... Рыгор падняўся з шклянкаю ў руцэ і падблизіўся да сьценкі; так, якаясьці дзяўчына. Хто яна? Ён матнуў рукою, пасьмяяўшыся з сябе за руплівую цікавасьць, і адышоў. Але тут-жа навярнуўся яго выбражэньню вобраз Ганны... Яскравы, напружны... Рыгор адчуў, як нядаўнія аб'екты яго думак мігнулі дзесьці ў нявыразнасьці і адапхнуліся выглядам Ганнынага твару. Дзе яна зараз? Перапісвае формы? Ці, можа, бастуе? А вось няўшманкі стукне дзьвярыма і апынецца ў яго пакой? Няхай-бы...

Ён паглядзеў навакола сябе—было яксьці няпрытульна. Негасьцінна. Накідана паперы, нацярнушана на сталe. Няўжо гаспадыня не прыбірала?

Рыгор дапіў гарбату і наліў новае. П'ючы, успомніў пра лісты: трэба напісаць мацеры, Сёмку, Сролю. Выбухнула ахвота да пісьма—і, здаецца, пісаў-бы многім, многім... Гэтулькі ёсьць аб чым пісаць... Сроль, Наталя... Ды дзе-ж яны абое? Сролеў адрас мэрам-бы ў Рыгора меўся... Толькі дзе ён яго запытарыў? Рыгор падышоў да сьцяны, дзе вісела жукетка, выняў з кішэні нататку і пачаў гартаць. Няма! Ня было і Наталінага. Цікава, аднак, дзе-б магла быць Наталя!

— Можна падабраць пакой?—запытала з калідору гаспадыня.

— Прашу вас.

Гаспадыня ўвайшла з анучкаю ў руках, руплівая і вёртая.

— Што-ж вы сёньня дома ўвесь дзень?—запытала Рыгора:—ужо-ж забастоўка скончана.

— Так, скончылі,—задуманна адказаў Рыгор.

— Пара, пара ўжо, годзі-ы... баламуціць сьвет...

— Вы супроць забастоўкі?..

Рыгору хацелася хутчэй адвязацца ад гаспадыні—яна прыйшла ня к часу. Праказаўшы, ён папрасіў прабачэння і вышаў з пакою. Бязматна прайшоў на кухню, адчыніў дзверы і паглядзеў на сходы. І калі вярнуўся да сябе гаспадыня прычыняла дзверы.

Калі ласка, ужо гатова,—праказала яна і шмыгнула на кухню.

Рыгор паспешна кінуўся да стала і хапіўся пісаць лісты. Першы—мацеры ў Сілцы. Кароткімі, нязвязанымі сказамі, бяссystэмнай навізкай думак—сypісаў дзеве палавінкі пісьмовага аркушу і палажыў у кабарт. Сьледам—ня болей Сёмку. Мацеры суцяшаў і абяцаў падмогу, у Сёмкі прасіў падрабязнага апісаньня сілцоўскіх падзей. Хопіць? Гэта Рыгора не заняло, бо, нарэшце, ён схамянуўся і стаў рымсцьціць наведцаў Пятруся... „Сапраўды, амаль ня цэлы дзень у хаце! Мажліва, Пятрусь ужо аб'ехаў горад і назьбіраў процьму навін... А тут і газэты ў руках ня было“... Рыгор заварушыўся; мігам адзеўся, забраў напісаныя лісты і стралою вышмыгнуў з пакою.

Рыгор быў на дварэ, калі Рыма перагарадзіла яму дарогу да вартцаў.

— Рыгор, я да вас!—палахлівым голасам праказала яна.

— Калі ласка. Пойдам наверх.

— Не, тут... Я з сумнаю навінаю да вас... Ці вы ня чулі хіба?—перарыўна пытала Рыма.

Рыгор вытарашчыў вочы і ўпарта паглядзеў ня дзяўчыну.

— Якія навіны?

— Учора вечарам... Пятруся арыштавалі... Я толькі з яго кватэры—проста да вас...

— Пятруся арыштавалі!.. Што за праява!—устрывожыўся Рыгор.—Што вы кажаце? Гм? Як-жа быць? Як і што? Раскажэце...

— Так, вось... Учора а дванаццатай гадзіне ночы, а можа пазьней прыйшлі на кватэру і... А сёньня абвешчана ваеннае становішча... Чаго добрага...

— Вы былі ў яго на кватэры?

— Не, гаспадыня прыбягала да нас...

Зьнянацкая навіна Рыгора ашаламіла. Арышт Пятруся—нёс з сабою цэлы шэраг зьмен нядаўна апрацаваных плянаў, перакомбінацыю стасункаў у штодзенным жыцьці. І разам з гэтым сьведчыў аб разьнятым паліцыйнай наступленьні на рабочых.

— Цікава, пры якіх абставінах гэта адбылося!—казаў ён Рыме: — Мо'б нам наведцаў гаспадыню кватэры?

— Ласьне ад яе выпытаеш? Гэта-ж зараза—не чалавек... Што-ж, прыедзеш на кватэру...

Яны вышлі з двара і пайшлі на Мурынскі праспэкт. Па дарозе Рыгор апусьціў у скрынку лісты. Праз поўгадзіны яны стаялі перад брамаю

дачы, у якой жыў Пятрусь. Гаспадыня Пятрусёвай кватэры загледзела іх з вакна і падала вокліч:

— Выбачайце, вы да Пятруся? Яго няма дома.

Рыгор з Рымаю спыніліся і паглядзелі на гаспадыню.

— Даруйце, нам трэба да вас,—праказаў Рыгор.

— Да мяне, гм...—гаспадыня завірцелася на балконе і ўбегла ў пакой.

Яны прайшлі ў двор, узышлі на ганак і пазванілі.

— А дзе Пятрусь?—у прачыненыя гаспадыняй дзверы запытаў Рыгор.

— Пятрусь учора ноччу арыштаваны. Я-ж паведамляла іх,—поўшэптам паведаміла гаспадыня, паказваючы на Рыму.—Вось я лічу, што і вам небяспечна сюды наведваць.

Гаспадыня намерылася зачыніць дзверы. Рыгор яе перапыніў:

— На хвілінку,—дазвольце нам зайсьці ў яго пакой... Можна часамі...

Гаспадыня крыху памаўчала, пасля запытала:

— А гэта для чаго? Не, я ня маю права вас пусьціць туды... Кватэра запячатана...

— Ну, мы-ж просім. Мажліва, Пятрусь што-кольвечы катораму з нас пакінуў...

— Я нікому нічога ня выдам, хоць і пакінуў,—настойвала на сваім гаспадыня.

Але яна ня выявіла актыўнага пратэсту, калі Рыгор самавольна пераступіў парог на ўсходы. Саступіўшы ў бок, гаспадыня моўчкі прапусьціла наперад сябе Рыгора з Рымай, а сама пайшла за імі.

Усе ўтраіх падняліся ўгору і прайшлі да Пятрусёвага пакою. Гаспадыня спакойліва адмакнула дзверы і праказала:

— Вось, як пакінуў, так і ёсьць... Прасіў прыберагчы ўсё гэта... Я прыберагу, як бачыце...

Рыгор з Рымаю ўвайшлі ў пакой і агледзелі наўкола. Ляжала незасланая пасьцель; на сьцяне вісела будзённая вопратка. З буфэціка-шафкі выглядала неўпарадкаваная пасуда. На сталі былі раскіданы кніжкі і газэты. На відным месцы з асяродку белага поля паперы выглядала мужная галава правадыра французскіх соцыялістых—толькі што забітага Жана Жорэса.

— Жан Жорэс?—з трывогаю ў голасе запытала Рыма.

— Ён... Ахвяра цёмнае сілы,—адказаў Рыгор і павярнуўся да выйсьця.

— Пятрусь вам заплаціў за пакой?—запытаў Рыгор гаспадыню.

— А ў нас свае разьлікі; не пасварымся... Абы, бог даў, ён вярнуўся,—адказала спагадліва гаспадыня.—Ня можа-ж ён доўгі час быць арыштаваным.

— Мы ад сябе папросім—прыберагчы што ёсьць Пятрусёва,—папра-
сіў Рыгор.

Гаспадыня правяла іх да дзвярэй і запэўніла:

— У мяне нічога ня згіне, абы... Бывайце...

І яшчэ ня змоўк гаспадынін голас за дзвярыма, як з вуліцы варваўся
на ўсходы зычны голас газэтчыка:

У Кіеўскай акрузе абвешчана мобілізацыя трох узростаў... Фран-
цускае войска адпраўлена на ўсходнія граніцы рэспублікі...

Яны накіравалі ўсцяж вуліцы, на пагрозы, няўмочны прэкліч
газэтчыкаў.

(Працяг будзе)

СЬМЕРЦЬ МУЖА І ЖОНКІ ПІВОДАВЫХ

Апавяданьне

Язэп Гора

I

Бацька сям'і Годзінаў быў задоўга да вайны вучастковым лекарам у глухой вясковай краіне. Яго высокія гаспадарскія боты тапталі на працягу дзесяцілецьцяў балотныя дарогі і мокрыя межы, якімі ён хадзіў да цяжкіх пацыентаў —цяжкіх, бо лёгкіх ня было. Краіна была вільготная, доўгімі гадамі пакрыта імглою, радзіма доўганогіх буслаў, багатая на рэдкае жыта, бульбу і жабы. Увесь сум гэтае краіны асядае ў возера, між узгоркамі і лясамі. Здаровыя і хворыя былі негаваркія, толькі алькоголь у часе фэсту і пасля хаўтураў разьвязваў ім вусны. Доктара Годзінава больш любілі, чымся настаўніка і панскіх службоўцаў, і мо' толькі таму неахвотна плацілі, што любоў ад грошай гіне.

Хатнюю гаспадарку гадамі вяла лекару яго малодшая сястра. Былі яны з роду князеўскіх службоўцаў, сем'і якіх ніколі ня мелі зносін з жыхарамі малога мястэчка, і Тэрэза пасля сьмерці бацькоў убачыла, што апрача хатняе абстаноўкі і твораў Шылера не засталася пасля іх нічога. Перабралася дзеля гэтага да брата, які толькі што асталеўваўся на далёкай вёсцы, але не адчула перамен у жыцці. Калі-б ня было яе чужых, цёмных вачэй, якія ўмелі пазіраць строга праз голавы братавых пацыентаў, то доктар не дачакаўся-б, мабыць, ніколі грошай ад сваіх даўжнікоў, прозьвішчы якіх дзеля свае нядбайнасьці забываў. Сядзеў ён ахватней ля вакна са сваёй флейтай, і яе гукі, якія Тэрэза ненавідзела, расьцьвіталі, як шчуплы кусяцік над бескаляровымі днямі.

Адзіным доктаравым прыцэлем быў багаты гаспадар Півода, з якім калісьці ён разам вучыўся.

— Каб мяне чэрці ўзялі, дарагі сябра, зноў ужо мяне гэтае сваё сумнае дрэва прыцягнула,—гукаў ужо пад вакном, з праскімі часопісамі пад пахаю і з шырокім патрыютычным гальштукам над вычышчанай сьвіткай, з якое вырасталі ў яго сялянскія валасатыя рукі. Калі сядзеў адзін у пакоі з доктарам, размахваў у ўзбуджэньні, абураўся на венскі парлямант і, успамінаючы шэсьцідзесят шосты год, праклінаў прусакоў. Але пры зьяўленьні Тэрэзы яго рукі асьцярожна хаваліся ў доўгіх манкетах, і яго гутаркі а політыцы траціліся ў няпэўных зірках на яе.

Доктарава сястра мела на магутных плячах дзіўна вялікую голаў з арліным носам, непадатны лоб і ў вачох нейкую абаронную сьцяну проці людзей. Калі-ж яны пабраліся, дык гаварыў ёй Півода жартамі—Марыя-Тэрэза, аднак, ніколі ня ведаў, ці злуецца яна за гэтае імя, ці яно лесь-ціць ей. І доктар Годзіна ня мог адгадаць,—ідзе Тэрэза за Піводу з любашчаў ці з нуды.

Яе шылеравыя творы ў скураных вокладках перасяляліся ў суседства да піводавае гісторыі Палацкага, і доктар ажаніўся з дачкою свайго конкурэнта ў суседнім раёне. Мелі яны толькі адно дзіця, сына Гэнрыка.

Шлюб Піводавых ня быў шчаслівы. Півода, найзаможнейшы гаспадар у вёсцы, запісаў на імя свае жонкі палавіну двара, ня гледзячы на тое, што яна прынесла ў пасагу ўсяго некалькі тысяч, якія ёй даў на высяльце брат. Ня чытала з ім яна газэт, ня ўмела захапляцца разам з ім сутычкамі чэхаў з немцамі, і нават тады, калі ён марыў аб дзіцяці, гледзячы яе чорныя валасы, што сплывалі ўніз па падушцы, павіралі яе вочы неяк чужа ў цемру, і Півода адчуваў, як жаночае цела побач з ім, поўнае кіпучае крыві,—усё-ткі ўхіляецца ад яго самых натуральных жаданняў. Аднак пакахалі яны абое Гэнрыка, доктаравага сына. Усялібе ніколі ня было ціка, коні іржалі ў стайні, на дварэ скрыпалі вазы, галубы выляталі з высокай галубоўні і дзяўчаткі пялі квола ды жаласна, як на злосьць пані, якая іх увесь час мяняла, а тымчасам дома была хваравітая маці і бацька, што ўсё таўсьцеў і не згаджаўся нават дзеля сына зайграць на флейце, якая адна ажыўляла прастору дому і выганяла з яго цені гэтае цішыні.

II

У часе сваіх вучоных заняткаў памёр Гэнрыкаў бацька, і ў 1916 годзе, хутка пасля сканчэння сярэдняе школы, Гэнрыка забралі ў войска. Нічога страшнага ў гэтым ня было. Толькі маці плакала і прадчувала, што сына ўжо не дачакаецца. Гэнрык перажыў цяжкі вайсковы муштры і калі везьлі транспорт на поўдзень праз альпейскія горныя сьцягі, яго сэрца радавалася, лёгкадумна імкнучыся насустрач гарам і марам, да якіх ехаў.

Альбанія... Ёсьць чароўныя словы, што ап'яняюць дух ды іскрацца ў мазгах, як фата моргана. Магла гэта быць таксама Сахара, Мэхіка альбо мог быць і Парыж. Але ўсё-ткі была толькі далячыня, усьцяж новыя небасхілы, усьцяж новыя людзі; новыя небасхілы і новыя людзі якраз у час, калі мужчынскае цела адчувае найдалікатнейшыя датыканьні хвілін, калі кожны гук стае незабыўнаю маемасьцю сэрца, адвечнай крывіцай уражаньня. Пакінуты запалены падручнікі і профэсары, перапаханыя кепскай вучнёўскай пільнасьцю, распаліся межы тае прасторы, якую ўсё больш і больш нецяжкі перасягалі Гэнрыкавы вочы, прайшла няпэўнасьць хлопца, які ня ведае, ці цешыцца з жыцьця, ці баяцца яго—

і хоць была жорсткасьць, уласцівая вайне, хоць далёкае грукаценьне гармат наводзіла жаж—гэта нічога ня значыць. Сьвет кніг, у якім ён таптаўся на месцы, адважная гульня нязьлічоных зьмен лёсу, зьбег усіх панядццяў людзкога духу, мігаценьне невядомых вобразаў—усё гэта заставалася дома толькі на далёкім небасхіле фантазіі але тут, прывітаньне табе, вайна! цела баліць ад цьвёрдай падлогі, зьяўляецца патрэба пры сьвечцы выварачваць швы кашулі, мыт мае мяккае імя, але робіць страшэнны смурод, і словы мужчын цякуць з вуснаў, як памый, а ў іх вачох зьяе зорка забойчае варожасьці ці вар'яцтва, хай.

На гары над прыстанню, ля замаскаванага рэфлектара, ляжыць Гэнрык з выведкай і, сыты ўжо ўражаньнямі ад бомб, чакае начы. Некалькі цыпрысаў шуміць у зьмярканьні. На сьпічастай верхавіне аднаго з іх гойдаецца месяц. Яго срэбра разьлілося доўгімі палосамі на моры, на дне якога сьпяць вайсковыя караблі. Начальства чакае атакі аэроплянаў. У панурым сьвятле месяца ляціць Капроні¹⁾, як вялізны кажан. Цыкады ня спыняюць свайго сьпеву, цэлы вечар праходзіць у нейкім трымценьні, нават і яшчаркі ня сьпяць.

— Хто выйграе,—азываецца ціхі голас з-пад хмызьняка.—Уяві сабе, што адна толькі Амэрыка мае сто мільёнаў жыхароў. І гэта—не расійскія мужыкі, якім на д'ябла здалася гэтая вайна. І галоўнае—яны маюць што есьці. А ў нас...

— Ды яшчэ, каб мы мелі сваю ўласную дзяржаву,—перасказвае на іншую думку другі голас, і Гэнрык кусае раптам пальцы, каб ня крыкнуць.

Большасьць жаўнераў, нават усе, цешацца думкай вярнуцца дамоў,—там цёплыя печы і пакінутыя рамёствы, плугі, што чакаюць іх надзейных рук. Гэнрык мае піскульку ад маці, сумныя нараканьні на недахваткі, на нябожчыка бацьку, які ня ўмеў берагчы грошы, клопаты аб будучыні сына. Будучыня,—усьміхаўся Гэнрык,—усё будзе іншае, цалкам іншае...

У скадарскай кавярні зірнуў ён у люстэрка і ў цьмяным, напоўпамутнелым шкле ўбачыў раптам іншага Гэнрыка. Таго, на каго ўтаропіла цяжкі, палкі ўзрок маладая жонка заўсёды п'янага маёра,—мужчыну Годзіну, дзяцюка з арліным носам на шырокім твары, з чорнымі валасамі, адным словам, Тэрэзу, Марыю Тэрэзу. І калі прыжмурыў мімавольна вочы, зьявілася ў іх маёрава жонка і напоўніла ўсё яго цела.

III

Удава па лекару Годзіне памерла хутка пасля вайны. Гэнрык, мобілізаваны проці мадэяр, прыбыў у 1919 г. ў Прагу і ўбачыў, што ня так лёгка знайсці сабе працу ды пражывіцца. Дзядзька Півода дапамог яму крыху грашыма і яго рэкамендацыя да знаёмага пасла мела ўрэшце посьпех.

¹⁾ Фірма італьянскіх аэроплянаў.

Штораніцу хадзіў Гэнрык у дзяржаўную ўстанову, і незнаёмыя вуліцы, цішыню якіх разрывалі аўтамабілі сваім трубным гукам, знікалі толькі паступова з яго думак, ён ужо бачыў іх хаднікі, мокрыя ад веснавое вільгаці або высланыя апалым увосень лісьцем акацый, — ходзячы гэтымі вуліцамі да канцэлярыі і назад.

Прага — гэта перш за ўсё кнігаводнае бюро. Ёсць урадоўцы, якія там ходзяць, як у сябе дома, мераюць час паводле адслужаных гадоў і калі хто ў іх запытаецца аб даце якое-небудзь падзеі, дык паскрабуць перш за ўсё ў сябе за вушыма. Пачакайма. Ага... гэта было тады, калі атрымаў першую пяцігадовую прыбаўку. У канцэлярыі распранаюць шпацыровыя сурдuty і надзяюць чорныя блюзы, не забываючыся часта нават і на пантоплі. Змоўклі грывоты гармат і крыкі рэвалюцыі.

Годзін адшукаў сабе ў прадмесьці малы пакоік і ўбачыў, што плата за гэты пакой становіць чвэрць яго месячнага даходу. Але за адзіным вакном пакоіку ляжалі вольныя палі з далёкай перспэктывай, і гаспадары ніколі не турбавалі кватаранта. Толькі часам яго наведваў гаспадар кватэры, заўсёды ў форме памочніка ўрадоўца электрычнае дарогі і, пераходзячы ад пагоды да політыкі, падкрэсьліваў яму выгоды арганізацыі.

— Неарганізаваны чалавек — мёртвы чалавек. Нават сабака не забрэша з жалю аб яго сьмерці. Чым-бы быў я цяпер, напрыклад, без арганізацыі. Да сягоньня я мог-бы месці вуліцы — не зважаючы на ўсю маю інтэлігентнасьць, і нічога благога тут няма, пане Годзіна. Чаго няма сягоньня — тое можа быць заўтра. Аднак пераканаецца.

У бурай паперы ляжала на сталe Гэнрыкава вячэра. Дзьве каўбаскі з кавалкам хлеба. Вочы памочніка ўрадоўца каўзануліся па гэтым зацішным абразку, які дапаўняўся кішанёвым складанчыкам, прывезеным яшчэ з Альбаніі, і мо' ў гэтых вачох зьявілася хутчэй спачуваньне, чым насьмешка. Але зараз-жа вочы апусьціліся, хаваючыся ад гнеўнага выразу Гэнрыкавага ўзроку.

— Патрабую я, — кіпела ў ім, твайго спачуваньня, дурань, і тваіх радаў, лавец душ. Арганізаваць. Арганізаваць. Вы зорганізуеце ўсё на сьвеце, бо баіцеся быць адны. Дваццаць чалавек зіркае на рыбаловаў ля Ватавы і ўжо ёсць тут адзін, што раздае пасьведчаньні. Арганізаваць жывых і мёртвых, і разьнікоў і цялят, і бога і атэістых, каб ніхто ня меў часу задумацца і жыць паводле таго голасу, што гучыць у ім.

Калі яшчэ зайшлі з Вабажылам, Гэнрыкавым сябрам па ўстанове, у цёмны сад, паднімаўся ў Гэнрыку пратэст проці гаспадара кватэры.

— Але гаспадар мае рацыю, Гэнрык. Бач, я маю таксама пасьведчаньне і таму сьмяюся з усяе гэтае арганізацыі. Гэта толькі — стайня з нізка апушчаным жалабом, цэлая гэта партыя, і не праходзіць месяца, каб з яе ня вываліўся які-небудзь бруд. Але і ў іншым месцы ня лепш, а недзе чалавек мусіць быць, каб схавацца. Я ў партыі нашага начальніка і чаму-ж бы мне там ня быць. Пагарджаю ім у сваіх думках. А ці

думаеш ты, што твой індывідуалізм больш дасканалы. Сам у сабе ты му-сiш рабiць столькі кампромісаў, колькі якая-небудзь арганізацыя, па сваёй волі жыць ты ўсё роўна ня можаш.

— Індывідуалізм,—раскрычаўся Гэнрык, аж за імі аглянуліся з ро-гатам дзеве дзяўчыны, мінаючы іх,—я не зьяўляюся індывідуалістам, я люблю, магчыма, тых убогіх людзей больш, чымся вы ўсе разам, я-ж адаін з іх.

Толькі ў рэстаране пад дрэвамі, якія зьялі ў штучным сьвятле, як тэатральныя кулісы, дачакаўся Вабажыл канца Гэнрыкавае абуранае прамовы.

— Ласьне тут маю месца сустрэчы з дзвюма дзяўчынамі,—заявіў ён, адчуваючы сябе лягчэй,—і мне ты патрэбен: каб бавіць другую,—дадаў з простадушным самалюбствам. Гэнрык прыняў адсутнасьць шчырае адданасьці з боку сябра з надвычайным супакоем. Пасьля дзівач-нага выступленьня супроць ветракоў, г. зн. нейкіх там арганізацый, захацелася яму музыкі, што грала ў садзе.

Вабажылавыя знаёмыя сядзелі ўжо ля стала з каляровым марожаным перад сабою.

Галена Тэсаркова была Вабажылавай сяброўкай. Прывітала Вабажыла шчырым сьмехам вялікіх белых зубоў і ўдзячным узрокам. Адразу Гэнрыку абрыдла. Яе плячо нахілялася да Вабажыла лёгка і без дрыгацення, яе ўсміх гаварыў бяз душаўнага палу: я—тваё малое мілае кацянё.

Цёмныя, як вадзяная роўнядзь, непразрыстыя вочы Соні Шэдзівай нагадалі адразу Гэнрыку знаёмы воблік. Дзе, у які момант жыцця. Ах, так... гэтыя цёмныя, чужыя вочы належалі да яго цёгкі Тэрэзы, і okazія, гэтая факторка лёсу іх нахіліла над сталом, ля якога ён сядзеў якраз у такі вечар, чыё несупакойнае зьяўленьне патрэбна гэтым вачом, каб яны зіхцелі нехаця і гаварылі за вусны, што адкрываюцца для абы якіх гутарак. Оркестр за зялёнай заслонай іграў як быццам здалёку, толькі як-бы нейкую інтродукцыю да дзеі, што разгортваецца пад дрэ-вамі, а рака шумела і дыхала холадам.

Што ведаюць каханкі, якія словы ў іх зьяталі з вуснаў пры пер-шым спатканьні.

Было ўжо позна ісьці ў кіно. Вабажыл, шчасьлівы прыхільнасьцю сваёй дзяўчыны, запрапанаваў пасяджаньне ў вінарыі.

На здзіўленьне Галены Соня згадзілася. Гэнрык, наліваючы ёй з вуз-кае бутэлёчкі белага віна, засьмяяўся і пачаў апавядаць аб Альбаніі ды Дал-мацыі. Аказалася, што Соня была ўлетку на поўдні, і ў іх гутарцы ад-жывала белае морскае ўзбярэжжа, мёртвае і трагічнае ў яго ўспамінах і прахалоднае, поўнае жагеляў на небасхіле і летніх прыемнасьцяў ва ўспамінах Соні.

Сьвет малы і вусны тых двух людзей, што дагаварваюцца, знахо-дзяць у сваім духу столькі супольных рэчаў, вобразы якіх лётаюць між

імі, як мячкі двох тэнісных гульцоў. Галена, чыя прыхільная ласка пад соладка прыплюшчанымі вачыма поўнае брунэткі не патрабавала лішніх слоў, сачыла з цікавасьцю за сваёй сяброўкай.

Зірні, Вашо, яны адзін у аднаго закахаліся. Зусім з першага-ж погляду. Хто-б гэтага мог спадзявацца ад нашае халоднае Соні.

— З гэтага ня будзе нічога добрага. Ён—блазан,—адказаў ёй Вабажыл з неспакойнай інтонацыяй у голасе.

— Думаю, што ты яму не зайздросьціш?—і Галена зазірнула ў яго твар.

— Блазнавачка ты!—бараніўся Вабажыл і апусьціў сваю руку на яе талію. На вуліцы было цёмна і веяў душны вецер.

IV

— Соня—расійскае імя і вашы вочы зманныя, як тая невядомая краіна. Імёны тых, што былі перад вамі, я забыў. Адно мела кшталт грудзей, а другое разьвівалася па ветры, як валасы даўнейшых жанок. Ведаю толькі імя свае маці—яна ўжо памерла—і імя свае цёткі, якое гучыць: Марыя-Тэрэза. Яно нагадвае мне бляск панцыраў і мечав у музэях. Кахаў я вайну.

Сэрцы ў жанок ёсьць хутчэй лісьлівыя, чымся ваяўнічыя. Соня ўявіла сабе, што ёй хочацца даць аплявуку чорнаму Гэнрыку і ўкусіць яго за цьвёрдыя губы,—яго рукі ахапілі ўжо аднойчы ўвечары яе плечы, а іх ногі прыціснуліся, і яна ўся ўсхвалявалася ад вострых грудзей аж па круглы живот, бяз слоў каханьня і бяз дыханьня. Сыцерпела ўсё да канца, нават і тады, калі, падняўшыся, адкрыла вочы і бачыла, як на яе Гэнрык нацэліў малую чорную рэч, якая была фотографічным кодаком, каб ёю яшчэ і так заваладаць.

— Вёсны хлусяць вачом аб нябесным бляску пачуцьцяў, якія пышна матэрыялізуюцца ў сутычцы дзвюх усмешак. Мы маркотныя анёлы. Соня. Але з усяго на сьвеце мы найбольш шалёна любім сваё цела. Ціхія словы ў змроку ўплываюць на цялесныя пачуцьці, як датыканьні рук. Ты—мапа сьвету, поўдзень, поўнач, твае рэкі і твае ўзгоркі...

Яна наказвала яму, каб маўчаў, і баялася. І ён ведаў, што яе халодныя, непразрыстыя вочы былі толькі вэлюмам для яе страху.

— Божа ты мой, мы-ж таксама былі маладымі,—балбатаў Гэнрыкаў гаспадар,—бачу, як вы ходзіце з паненкай у парку, ідзе восень і яшчэ застудзіцеся. А дома ў пакоі вам было-б цёпла.

Соня ступала па сходах з вачыма, пакрытымі сорамам, як быццам нейкаю павязкаю. Яна ня стыдалася за сябе, але ёй было нікавага перад гаспадыняй дому. Гэнрык спасьцерагаў, аднак, што ў блядым зіхаценьні кахлёўкі, якая ў поўзмроку палівае цела нейкімі зваротнікавымі адценьнямі колераў, Соня кахае яго мацней, называючы яго больш даверліва сваім любым, і ягонае цікавасьць рабілася мацнейшаю сястрою каханьня, усё... усё... дык гэта ўжо ўсё?

Лежачы побач яе, стомленае і зьлёгка ўпацелае, ён прыціскаў лоб да яе грудзей і стараўся чытаць у яе дыханьні ўсе хваляваньні яе пачуцьцяў. На пэўныя бязвольныя выгіны Соніных суставаў, лёгкія, як трымценні лісьцяў, ён адказваў смелымі пацалункамі, на іншае—павольным злучэньнем і потым у часе новых сударгаў выпадаў, як злодзей, што крадзе чужыя таямнічыя скарбы, але мусіць...

Умеў нарэшце ўгадваць усе мігценні яе пачуцьцёвасьці, і, калі яна сядзела ля яго са зложанымі рукамі ля вакна, за якім парк ахінаўся ў змрок, адчуваў сябе яе акрутным дваініком, які думае за яе, і перахапляў рытм яе думак. І калі аднойчы яна прышла і, нічога не гаворачы, уселася зноў ля вакна, звыклая ўжо да таго, што ён дачытвае газэты або выконвае якую-небудзь работу,—то ён зразумеў, што цішыня, якая павявала ад яе, мае скрыдлы жаху. А была ўжо вясна, увечары знадворку яшчэ паялі птушкі, разносячы дыханьне парку далёка над горадам.

— Цяжарная.

— Ты... але не дагаварыў усяе жорсткасьці пытаньня, палахлівага і цікавага.

— Але, я цяжарная.

Кроў прылівае час ад часу да галавы і зьвініць у вушшу. Дагэтуль, якая была яму справа да ўсяго гэтага; мала таго, што жыў з платы паддэньніка, але яму ўжо ў установе напамянулі аб тым, што, калі прыйдзе звальненьне служачых, прадугледжанае законам аб эканоміі, то ён будзе з першых, хто будзе змушаны шукаць сабе іншае месца. Што яго абыходзіць, як жыла дома Соня. Яна была яго... А ўсё-ткі яна дачка адваката, будучага прэзыдэнта капіталістычнага трэсту, які, хаця дазваляў сваёй дачцы быць канцэлярысткай у міністэрстве, аднак, ніколі-б ня даў ёй дазволу на шлюб з нязначным канцэлярскім урадоўцам. І тое, што апавядала Соня аб сваёй маці, аднаў з вышэйшых кіраўнічак Чырвонага крыжу, нэўрастэнічнай каталічцы, якая ніколі ня гутарыла з дзяцьмі...

Пот яму зьвільгоціў скронь і, абняўшы Соніныя калені. Гэнрык цалаваў яе зьвялыя рукі. Але калі ён спрабаваў пранікнуць у яе маўчаньне, уцяміць усю моц яе распалівасьці, Соніна рука, выкаўзнуўшыся ад яго, упала лёгка на яго галаву і з сорамам ён пачуў:

— Небараку. Да чаго я цябе давяла... і ведала, што маеш сам столькі клопату, што, мабыць цябе звольняць... а я была такая палкая, ні аб чым ня дбала, толькі гэткую долю наклікала.

Унізе пад вокнамі загучэлі крокі чужое хады. Ішлі аднекуль некуды, парушаючы цішыню вечара, вуліцы, месца, якраз гэтак, як Соніны словы парушалі Гэнрыкавыя думкі. У такія хвілі здаецца, што мы адчуваем найбольш інтэнсыўна, што перад намі адчыняюцца нячутна дзьверы і мы бачым усе пакоі, дзе на мэблі гніе пыл нічым не закранутых гадоў.

І Гэнрыку здаецца, што ён павінен-бы думаць, адагадавацца, схапіць у жменю аброці перапуджаных коняй. Але нічога гэтага няма. У галаве тупа. І толькі адзінае адчуванне, незалежнае ад зроку—адчуванне, што зьмяркае.

У яго вочы плывуць вобразы, што паглынаюць у даіўным вярчэнні кругі жыцця. І кожны рух ног, кожны рух сьвятла ды слоў разбіваюць з грукатам нейкае нябачнае шкло, якое нас аддзяляе ад рэчаў, шкло радасьці, асалоды, бяспечнасьці, законаў, няшчасьця... Мы—збытаны натаўп сярод сыцен, што рассоўнаюцца ў розныя бакі, і няма на што абaperціся. Слова: д з і ц я імгла, і з гэтае імглы выплывае воблік лекара. Сыюдзёны прыймовы пакой, мэталёвая ванначка, у якой варацца бліскучыя прылады. Калі вочы каханкаў сустракаюцца, яны пытаюцца маўклівымі вуснамі. А іх пальцы, моцна сьціснутыя, тыя пальцы, што столькі разоў блудзілі па гладкім целе, ведаюць раптам болей, чым слаўны і пышны розум. Надышла хвіля, калі гэтыя пальцы будуць змушаны сьціснуцца з распачы ў кулак, каб абое не закрычалі, ня крычалі... Ты—мапа сьвету, поўдзень, поўнач, твае рэкі і твае ўзгоркі. І сярод зямлі цягнецца чырвоная і крывавае рыса, глыбокае рэчышча раны, праз якое адыходзіць горкае жыццё...

V

Соня пайшла да лекара.—„І цяпер .. дома будуць думаць, што я паехала да прыцелькі на вёску“. Ляжала два дні ў Гэнрыкавым пакоі. Асьлепленыя відовішчам гарачае крывяное цечы і бліскам хірургічных цацак, яны маўчалі. Калі Гэнрык пайшоў у канцэлярыю, Соня папрасіла перапалоханую гаспадыню даць ёй паперы і аловак. Усьміхнулася толькі крыва і жаласна, адчуваючы за сабою спагадны ўзрок добрай жанчыны.

Пані Шэдзіва ўвайшла ў пакой якраз, калі Гэнрык прытрымліваў Соню рукою ззаду, а другою нахіляў кубачак з чаем да яе вуснаў.

— Досыць вам ужо і таго, што вы яе кахалі, але мы маем з Соняй іншыя мэты,—пане Годзіна.

Людзі з добрага грамадства ня крычаць і дагаварваюцца ціха. На вуснах кіраўнічкі Чырвонага крыжу блудзіла задзёрыстая пагарда толькі як нявыказаная, але тым больш рачаісная думка.

Гэнрык адразу ўжо ведаў, што тут няма ніякае патрэбы высвятляць што-колечы. Узрок дамы, што нават не зьняла рукавічак, выяўляў, што халоднаму розуму буржуазкі было ў адну хвіліну ясна ўсё. І нізкі грамадзкі стан Гэнрыка, і няўхільнасьць разлучыць з ім Соню назаўсёды.

— Досыць, проша. Будзе найлепш скончыць усё хутка. Самі вы ведалі, што Соню ўзяць за сябе ня можаце. Інакш вы-б яе не давалі да гэткае небясьпекі, што паграджае нават яе жыццё. Не гавары, Соня, не стамляйся. Дамагаюся тваім імем ад пана Годзіны, каб ён вярнуў корэспандэнцыю.

Соня маўчала. Гэнрык не разумеў выразу яе жоўта-блядога твару. Так, калі яго ўзрок прымусіў дзявочыя вочы да апошняга спатканьня, то знайшоў у іх толькі просьбу аб капітуляцыі. Лежачы ў кепска вымытай начной кашульцы Гэнрыкавае гаспадыні, у якую з вялікай цвёрдасьцю былі ўтароплены матчыны вочы, Соня не магла не паддацца. Маўчала.

Калі Гэнрыка папрасілі, ён пайшоў і па аўтамабіль. Засталася пасья Соні толькі чырвоная пляма на пасьцельнай бялізне і ўспамін аб перапалоханым узроку, утоены ў чатырох сьценах.

Мужчыну, які застаўся адзінокім, можна прайсьці пяць, дзесяць, пятнаццаць кілёметраў. Ідзе вуліцамі прадмесьцяў, поўнымі дзяцей, апынецца між палямі, каменадомнямі ды цагельнямі, і калі вернецца дамоў, аддаліўшыся ад сьветлавое сымфоніі вуліц, то прывітае яго ложак, перасланы ў яго адсутнасьць.

VI

Сон паказвае нашы дні ў вобразе шляхаў і вядзе нас за рукі праз цёмру несьвядомасьці ў чужы сьвет.

Соня ідзе з Гэнрыкам густым лесам да берагу яснага возера. Праўда: возера яснае, але іх вочы ледаў бачаць „Сядзь—перавязу цябе“.

На ўскраі вады сядваюць у човен. Соня, адварнуўшыся ад яго, пускае траскатлівы мотор, і човен нясе іх па вадзянай роўнядзі. Зоркі плывуць у вадзе, як рыбы, і ў чароце на беразе шэпчуць сотні галасоў.

— Таксама мы паміж сабою шапталіся калісьці.

— Але цяпер мусім маўчаць, бо патаміліся,—адказвае Соня.

Ля другога берагу Гэнрык асьцярожна паднімаецца, каб не раскаляць човен, але калі хоча падаць руку Соні, пераконваецца ў тым, што гэта ня Соня, а стары перавозьнік у сінняй кашулі, пад якою бляе цвёрдае тоўстае трыко.

Цяпер зусім цёмна. Грукат мотору сыціхае сярод возера, і Гэнрык, седзячы на камені пад адвіслаю сасною, чые карэньні лезуць у ваду, як вужакі, разважае ўпарта, дзе ён. Дзе знаходзіцца? — і пот мочыць яго твар і падае кроплямі ў вусны.

Гэта дзіўна, найстрашнейшымі снамі зьяўляюцца тыя, у якіх мы блукаем і ня ведаем, дзе мы знаходзімся. Добра, што гэта толькі сон. Але не ўдаецца яму прачнуцца, хоць магчыма, што ён і ўспамінае, як ужо аднойчы блукаў у сьне на вялікім вакзале між сотнямі чыгуначных калей. Ён ўстае, ідзе перш за ўсё на гару, пад якою глыбока чуе плясканьне хваль, як у часе вайны ў Альбані ды Далмацыі, а потым па калдобінах лагчыны, у якой удараецца аб пяшчанікавыя глызы. Бог ведае, куды хадзіў, але раптам стаіць перад варотамі, якія, эдаецца, яму знаёмыя. Пад варотамі скуголіць сабака і рвецца канечна прэч.

— Ну, але-ж ты дурное шчанё,—кажа Гэнрык і адчыняе фортку, каб пусьціць старога сабаку.—Чаму ты за гэтыя гады не навучыўся ўскок-

ваць на клямку і сам адчыняць дзверы. І ўжо адчувае вільготную морду ў сваіх далонях, а потым на сваёй барадзе і пачынае плакаць, бо пераконваецца ў тым, што знаходзіцца на дварэ ў Піводаў і што ўжо ня можа заблудзіць.

— Ня плач, — наказвае яму ціхі голас, і Гэнрык, хоць навокал цёмна, пазнае цётку Тэрэзу. Цётка, а ўсё-ткі ён бачыць, што яна без капялюха, сівая, з сумнымі, сярдзістымі вачыма.

— Ужо цябе чакаю два дні, хлопча. Пасылаю тэлеграмы за табою аж у Аўстралію. Жывое душы тут ня маю, каб магла ад Піводы абараніцца. Ляжыць цэлымі днямі ў ложку і забівае мяне вачыма. Ужо на мяне паглядзеў двойчы, а за трэцім разам я памру, бо ўкрадзе ў мяне ўсё чыста тэмныя скарбы.

— Гэта дзіўна, дзівіўся Гэнрык, — дзядзька-ж такі лагодны. Мушу з ім пагаманіць, мушу вас зноў пагадзіць.

— Лагодны! Гэта табе так здаецца. Зірні сюды, на гэту сякерку. — Гэнрык раптам бачыць, што цётка хавае за спадніцу сякеру. — Ён мне заўсёды пазірае на рукі, нібы гаворачы: „Іду, дык удар Удар, блазоўка. Хачу бачыць кроў, шмат крыві, мы заўсёды жывём, быццам нейкія бяскроўныя“.

— Цёця Тэрэза! — выкрыкнуў Гэнрык, — нашто ты аб гэтым думаеш? Хочаш дзядзьку забіць?

Але Тэрэза пачала сьмяяцца.

Блазньючок ты, шэлча яму лісьліва, гэта сякера ў мяне ляжыць на падлозе. Маю пад дошкамі цэлую бібліятэку. Ён ад мяне яе там схваў, каб толькі я ня плакала, чытаючы ўлюбёныя вершы. Хадзі, дапаможаш мне. Маю там у адной кніжцы за вокладкамі грошы, шмат грошай — яны будуць твае. Усё роўна ты іх патрабуеш. Не забудзься. Прыдзі за імі. Півода цябе таксама хоча бачыць...

VII

Цягнік едзе праз брудныя гарады і рэжа хвалі іскраў, якія дасягаюць антэн. Клінаватая чэрада галубоў над страхамі бліснула срэбрам і ўпала ў шэрань. Таксама Соня бліскала яскрава, яна зьяўляецца аднаю з тых рэчаў, што пакідаюць сьлед свае плыні на імглістым беразе ў чароце. Абразы ды ўспаміны ўцякалі, як радкі яе ліста, крыло лігары ўзьляціць угору і, сыціхаючы, застогне з вохканьнем „не магу супраціўляцца“ і зьнікае з памяці, як крохкія скалкі, „нікому ўжо не магу даць больш, чымся табе“ — праімчыцца з дрынчэньнем у мазгох, як цягнік праз стрэлкі на станцыі, і ўсё тыя віткі, што адзначаюць Гэнрыкавае жыцьцё: урадовае паведамленьне аб званьненьні з дзяржаўнай пасады і разрахунак, усе яны зьяўляюцца толькі вобразам. Пазіраеш, усё працякае і дзівішся.

Які жах ня мець нічога супольнага з людзьмі, што адчыняюць і зачыняюць дзверы. З тымі, хто прыбыў з радзімы, каб зноў вярнуцца,

і з узрокамі жанок, чыё жыццё выяўляецца ў шалёна-цікавым адбіцці на люстрах усіх крам. Няпрыметна, як ветлівы лёкай непажаданага госьця, выключыў яго натаўп з свае асярэдзіны. Толькі бадзячы сабака падняў морду і зірнуў на яго немymi, прыгожymi вачыма.

Цягнік уздымаўся. Там унізе ля Прагі падала імглістая хмара кветак на буравата-зялёную зямлю; тут на гары толькі што распускаліся пупышкі, і глеба шурпатая, як напільнік, упорчыва ляжала пад высокімі нябёсамі.

Калі ашаломіць нас жыццё двума ўдарамі, трэці знаходзіцца блізкавер гэтаму. З дубовых прысад, якія цягнуліся ад станцыі да вёскі, выскачыў насустрач Гэнрыку сабака і, выючы, лёг сабе ўпоперак дарогі. Быў ён схудалы, гэты воўкарэз, і запэцканы старою гразею. Падобны не да таго, якога Гэнрык калісьці бачыў на дзядзькавым двары, але да таго сабакі з яго сну, што падлазіў пад вароты. Яго вочы былі поўны ўчынкаў, -шкада, аднак, што нямых. Толькі паволі цягнуўся ён за Гэнрыкам, як быццам яму не хацелася дамоў. Вось толькі ў варотах маёнтку жвава забурчэў і прабег каля ног старога шчаціністага чалавека, вартаўніка пры дэв'ярах.

— Сустракаемся, сустракаемся, расхліпаўся шчаціністы чалавек, і нос у яго сьмешна заварушыўся. А дванаццатай гадзіне прыходзіш і мяркую, што надарма. Ня ведаеш сапраўды нічога. Брат і Тэрэза ляжаць на сьмяротным ложку.

Двор заарэндаванага маёнтку бліў, дарэчы, асірацелым. Толькі галубы спалі на страсе, дзе ня было для іх зернятак, і з кухні чуліся гукі фэктаваньня некалькіх языкоў. Яно змоўкла недаверліва, калі Гэнрык увайшоў.

Толькі Гэнрыкавае трывожнае здзіўленьне над гэтай сумнай весткай эрабіла сваякоў ласкавейшымі. Сядзелі ля печы і ў куткох на крэслах, як панурыя вароны, што зьлятаюцца на месца няшчасьця. Шчаціністы Мацей усіх іх азіраў насьмешнымі вачыма. Відаць, яму падабалася тое, што іх ушчыплівыя вусны вылівалі цэлае мноства спачувальных слоў, прычым усе гэтыя людзі імкнуліся перакрычаць адзін аднаго; праз два дні пасля гэтага паваліў паралюш і яе мужа.

І калі Гэнрык вышаў, каб наведць хворых, зарухалася зараз-жа чэцьвера сваякоў і пашлі сьледам за імі. Не пакінулі адзін аднаго ні на хвіліну, такой моцнай была іх солідарнасьць. Уздыхаючы, сачылі вачыма за суседамі і віселі на вуснах абодвух хворых, як вісяць замкі на поўнай каморы. Смурод гнілых мышыных трупаў павяў на Гэнрыка, якога праваджалі сваякі.

У пакоі цёткі Тэрэзы, дзе быў раней толькі адзін ложак, былі цяпер два. Абодва стаялі наўздоўж сьцяны, так што хворыя ня бачылі адзін аднаго. Дзядзька Півода спаў ужо даўно ў другой палове дому, цяпер, аднак, ён лякаў тут. Толькі два дні лаглядаў ён сваю жонку, у трэцюю

ноч заняджаў і ён. Змарнелы, зарослы сівымі вусамі, пазіраў ён у столь і хрыпеў, як далёкая піла. Рукі яго ляжалі на ружова-рабой прырыне і былі белыя, незямляробскія. Цётка Тэрэза ляжала галавою да вакна, і радкае сьвятло, прасяваючыся ў пакой праз запылены блюшч, ствараўшы вянок навакол усяго фасаду дому, павялічвала яе і без таго ўжо вялікую галаву, надаючы ёй выгляд вялізнае чорна-шэрае плямы, на якой сьвіціўся халодны і сухі лоб, быццам паласа месячнага зьзяньня на падлозе.

Сваякі, пракраўшыся за Гэнрыкам у пакой, сталі ў змроку, як быццам баяліся, што ўзрок цёткі Тэрэзы іх урача. Адно яе вока было амаль заслонена бясьсільнай, шэрай павекай, другое, аднак, зіхацела, як выпаліраваная эбэнавая галка і, ненатуральна абяртаючыся, азірала, азірала падлогу, скрыні і людзкія постаці зласьлівым, поўным падаэрэньняў узрокам Дзядзька Мацей хутка адступіў назад за Гэнрыка, на якім цяпер ужо напэўна спынілася цётчына вока.

Здалося Гэнрыку, што цётчын узрок яму наказвае падыйсьці бліжэй, і, падышоўшы, ён сеў на крэсла ля ложка. Шырокі цётчын твар заварушыўся страшэннаю намогаю, але цягліцы яе не паслухалі.

- Ніхто мне нават і не напісаў, што ты хварэеш,—сказаў Гэнрык і нахіліўся, як быццам хацеў на роўнядзі шырокага, бясьсільна затопленага ў падушцы аблічча цёткі Тэрэзы чытаць незнаёмы яму зьбег надзей, што затаілі асьцярожныя сваякі.

Ён адчуваў на патыліцы незадаволеныя палкія ўзрокі. Але яму і на думку ня прышло аглянуцца. Бачыў-бы варожае дрыжэньне вожыкаватае Мацеевае галавы і сухія, неспакойныя губы Тэрэзінае пляменьніцы—сялянкі, празванае між сваякамі жоўтаю Лідаю. Вузкі язык увесь час абвільгатняў мімавольным рухам сялянчыныя вусны, высахлыя на працягу цэлых гадоў прагавітай цікавасьці. Гэтак валтузіўся ён па губах заўсёды, калі толькі адчуваўся непрадбачаны зыск і выпадковыя перашкоды пагражалі стратай яе скнарлівай натуре.

Яе ўсё яшчэ незамужняя таўшчэрэзная дачка Лідачка стаяла за магікаю, як на аматарскім тэатры, і з шэрых яе вачэй, быццам намоклых у гразі, разыходзілася ва ўсе бакі яе дурная нуда. Патрэбны былі моцныя выкрыкі, напружнае рыканьне галодных кароў і поўнае перасьцярогі сычэньне малака на пліце, каб яна абудзілася з поўсну, у якім было затоплена яе няпрыдатнае для карыстаньня, хоць па цэлай акрузе сватамі прапанованае цела. Рабы Мацеяў сыноч у кароткіх нагавіцах заўзята смактаў сабе палец, усунены між зубамі, і калі бацька пляснуў яго, то прабаваў адчыніць у куце прээгарадку тоўстапузага рукамыніка.

Жоўтая Ліда, аднак, спасьцерагла ягонае шныпараньне і адцягнула яго за вуха ад скрыні. Усе пільнавалі адзін за адным, не дапушчаючы заўчаснага разрабаваньня добра, якое чакала на спадкаемцаў.

— Чуеш мяне, цётка, — паўтарыў Гэнрык. Галава цёткі заварушылася, яе вока, дагэтуль поўнае падазрэнняў, усьміхнулася бадай зусім натуральна і на жах усім сваяком раскрыліся пальцы Тэрэзінае рукі, якая дагэтуль ляжала на прыне, быццам засохлы, скручаны сонечнай гарачынёй кляновы ліст. Жоўтая Ліда зараз-жа ўся ўзварушылася, падышла да ложка. Мацей, які натапырыўся, быццам певень, ішоў за ёю. Абое разумелі важнасць Тэрэзінага руху, у якім хавалася для іх больш, чым убогая справа прывітаць Гэнрыка.

— Тэрэзачка, ужо табе лепш. Каб гасподзь даў, захліпала Ліда, і ў вачох ёй затрапятала агіднае надзея на тое, што пламеньніца ўсё-ж перажыве Піводу, хоць на нейкі час. Магчыма, што мова ёй вернецца яшчэ на пару дзён. Затое Мацей маладушна перапалохаўся і зірнуў з дакорам ад Тэрэзінага ложка ў іншы бок на хваравіта хрыпкае братава цела. Мужчыны паміраюць хутчэй, высьміхалася з яго мазгоў нейкая цёмная думка. Біліся паміж сабою, пілі, бегалі за спадніцамі, марнавалі сваю сілу, — вось цяпер і маеш за тое. Памрэш, а напышлівая Тэрэзка будзе яшчэ на сваім сьмяротным ложку атрымліваць пасля цябе спадчыну разам з намі.

Гэнрык ухапіўся за аджылы ліст цётчынае рукі. Тэрэзіныя пальцы упалі яму ў далонь, як пальцы соннага чалавека. Зірнуў на іх жоўтыя пазногці, на вузкі пярсьцёнак, які Тэрэза насіла яшчэ з маладых гадоў, і здалося яму, што абгладжаны, брудны рубінавы каменчык загартаваўся ад тых хваляў унутранага жару, якія прабягалі па гэтай руцэ, не цяпер, але ўжо даўно, ужо тады, калі хлопчыкам хадзіў ён у маёнтак і палкія цётчыны пацалункі яго вабілі ды ўзварушвалі сваёю раптоўнаю незразумеласцю.

За абодвума вокнамі пакою вісеў запылены блюшч, адвечная заслона між пахмурным цётчыным і наўкольным сьветам. Укоснае сьвятло, цяжка праз яе працякаючы, распальвала рыжыя Мацеевыя шчаціны яшчэ больш яскраваю чырвонаю фарбаю, надзімала яшчэ шырай белую, як твораг, скуру таўшчэразнай Лідачкі, надавала яе маці, што мармытала ля пасцелі пацеры на ачуляньне хворых, падабенства да ваўчыкі, змучанай сьпёкаю.

Цётчына вока, чорнае, як эбэнавае дрэва, утаропілася ў Гэнрыка. Зьзяла нясьцерпна, як сьвятло на столі вастрожнае каморы. Прабягалі ў гэтым воку нейкія крывадушныя шпігоўскія думкі і сьціскалі, быццам жалезным абручом, перамешваючы ў Гэнрыкавых мазгах рачаіснасьць са сном. Са сном, які вёў Гэнрыка густым лесам з Соняй і даў ёй зьнікнуць на ночным возеры, ды прывёў яго аж да цёткі Тэрэзы, сівое, з сумнымі сьрдзітымі вачыма, з сякерай, схаванай за спадніцаю. А ён тут сядзіць, як сядзеў ля Сонінага ложка, час праходзіць, зноў як мушынае зыканьне праходзіць, зыкае і забытваецца ў нябачнай павуковай сетцы, кідаецца сюды ды туды і зыкае, як электрычная лямпка, што ўжо дагарае.

VIII

— Пекныя тут справы, сварыўся пад паветкай Мацей, іржа тут зьядае тысячы, паглядзі. Ён ішоў заўсёды ўлева, а яна ўправа, і ў галаве ў іх было ўсё, што хочаш, толькі не маёнтак — Пераварочваў прылады, штурхаў нагою плугі, пераварочваў бораны, варушыў асноўныя часьці сяўнікоў, саскрабаў кіем прысохлую гліну, і бросьняю падыхала ад усяго і нагадвала той пакой, у якім ляжалі абое на сьмерць хворыя людзі, злосьць пыркала з агідных Мацеевых вачэй. Пад страхой паветкі вісеў згілы невад, даўно ўжо непатрэбны, і ўсё было тут непатрэбнае, страчанае ўжо для людзкога ўжытку, усё тут ляжала ў бяспечнасьці магілы, якую і эладзеі абмінаюць, робячы вялікі круг.

— Калі ўжо столькі гадоў не гаспадарыў, дык ці ня мог прыпам'ятаваць, што ёсьць у яго брат, патрэбны для справы. Ці табе гэта, Гэнрыку, самому ня шкода, што тут навокал жывуць толькі ластаўкі і кажаны. Ці-ж бы я гэта сьцяпеў, Езус Марыя, каб вось там у кароўніку ня рыкалі каровы, каб у стайні не граблі зямлю капытамі коні і цэлы двор каб ня быў поўны руху людзкога і жывёлы. Але якую ўвагу гэтыя двое людзей зьвярталі на маёнтак. А калі-ж пры гэтым яшчэ і дзяцей няма.

Мацееў сыноч знайшоў стары вехаць, абвязаў яго матузом і стараўся заўзята прычапіць старому сабацы на хвост. Ваўкарэз цярпліва перад ім выгінаўся і, калі яму гэтая гульня надакучыла, кінуўся на хлопца, забурчэў і ўцёк. Рабы хлопец пералякаўся, гопнуўся азадкам і заглікаў, як тое парасё.

— Гэтага сабаку прадамо. Хто яго будзе карміць. Яшчэ-б ашалеў, — зьвярнуўся да Гэнрыка Мацей.

— Чаму гэта? атрымаў ён адказ. Яшчэ нікога ён не пакусаў, хай да-служыць, — сказаў Гэнрык, і Мацеева запытаньне навяло яго на думку, што і ён зьяўляецца спадкаемцам, што мае права разьвязваць пытаньні ня толькі аб сабацы, але і аб рассохлых вазох ды прыладах у вазоўні, на якіх блукалі Мацеевы прагавітыя вочы.

Але зараз-жа раптоўная чырвань заліла яго твар.

„Глядзі на іх, паскудаў, — зьехаліся перад сьмерцю сваякоў, каб пільнаваць адзін аднаго і прысуседзіцца да падзелу прыбыткаў. Двое блізкіх ім людзей змагаюцца са сьмерцю тут-жа, побач з імі, а тымчасам і я безмаль ужо пачаў-бы распараджацца іх маёнткам“.

— Усё роўна мы мусім умовіцца, Гэнрык, — пачаў зноў няўтомны шчаціністы чалавек. — Ты мусіш таксама думаць аб сабе; мабыць, ведаеш, што ім доктар не дае ўжо нават тыднёвага тэрміну. Але за гэты час можа ўсё стацца. Я цяпер паеду з хлопцам дамоў. І пашлю сюды жонку, каб пільнавала, гэта табе кажу адкрыта, бо ты сумленны чалавек. Жоўтая Ліда як найлепш магла-б нам удраць штуку. Пазірні яе матулі на пальцы. Мае на іх тры пярсцёнкі, а калі сюды прыйшла — ня мела

аніводнага. Дык ведай-жа, што яны Тэрэзіны, твае цёткі. Каб маглі, дык ухнулі-б сабе пад спадніцы ўвесь чыста маёнтак.

Мацеевыя грыбкавітыя ноздры прагавіта разьдэьмухаліся, быццам зябры. Гэнрык, стомлены, не супраціляўся яму. Пасьля адходу Соні ён бачыў усё ў густой імгле, ды паміраньне цёткі Тэрэзы блыталася ў яго душы з цяжкім сном тае ночы, калі ад'яжджаў з Прагі, каб у цётчыным маёнтку пачакаць адповедзі на некалькі сваіх заяў з просьбай аб новай пасадзе. Але дзядзька, у пасярэдніцтва якога ён зноў верыў, ляжаў у агоніі адначасна з цёткай. Затое эладзейскія вочы сваякоў яго навучалі адносна таго, што сьмерць аднаго чалавека прыносіць карысьць другому і што часта ня плач, але скокі праводзяць людзей за парог жыцьця.

Над садам, які палахліва ахінуўся белым воблакам яблыневага цьвету, трашчэў жаўранак, як шалёная гуковая ракета. Дарога ад саду да лесу расьсьцілала перад вачыма абраз зямлі, з якога паднімалася пара і курь-лася імгла паміж высокімі вадзянымі травамі і нядаўна навезеным гноем на палёх. Стары Гонда, быдзячы пастух, абходзіў межы з крывым кіём, і, разьзявіўшы бяззубы рот, глядзеў на Гэнрыка.

— Але, але, малады пане, мусім усе памерці. Самі для сябе мы могілкі капаем. Півода, як старэйшы дзядзька, там пасадзіў ліпы, глядзі, як ужо выраслі. А ў доктара, у бацькі, усе блізкія туды ўжо паўцякалі. Таксама і яму гэтыя ліпы даюць прытулак. А гэтага бадай ня ведаюць, што я на ім атрымаў спадчыну — Рукі Гонды, трасучыся ад холаду, што бы-вае на горных спадах, ад цяжкай працы і ад гарэўкі, усунуліся ў глыбокую жабрацкую торбу і выцягнулі адтуль абшмультаную флейту. Нават клянны ўжо ня блішчалі, хоць і сьвяціла сонца. — А колькі я на ёй пана-йграў. Каровы прызвачаліся, паварочвалі голавы. Але цяпер ужо толькі дзе-ні-дзе праходзіць паветра. Задмухаю і сьліна ў мяне цячэ, дзясны ў мяне размяклі. А добра лячыў доктар, усё роўна, як родны бацька. Лекі? казаў, — прыходзь штовечар у кухню пад'есьці. Што вам, дзедку, лекі.

Могілкі былі адгэтуль на сто крокаў. Увайшоўшы ў цень гэтых ліпаў, пачуў Гэнрык за сабою трапяткі гук флейты. Захрыпела яна, пасьля з яе вылецеў, хваляючыся, чысты тон, разьбежся, як-бы хацеў зусім прагнаць імглу, якая ўжо адступала, але зламаўся, перайшоў у кароткае, сьмешнае жыцьцё і змоўк. Гэнрык азірнуўся і ўбачыў Гонду, які выціраў рукавом засьлінены мунштук флейты. На могілках паялі птушкі.

Даволі было гэтых некалькі гукаў, каб Гэнрык зразумеў усё чыста. Як цікавіўся ён ведаць, чаму гэта бацька любіць сумную самотную ігру на флейце імглістымі вечарамі, блукаючы ля возера, схаванага ў лесе і паміж горнымі вярхамі, прычым бацьку прыцягвала да сябе сьвятло ад цягнікоў, што ляцелі у поўныя руку гарады... Як Гэнрык сам сябе дакараў за сваю незразумелую радасьць у той час, калі яго ўзялі ў войска і ён убачыў мора. Як зайздросьціў матросам на вялікім крэйсары,

прагнуў бачыць морскі бой, а тымчасам цурчэў у алілавых гаёх цікадавы сьпеў, пранікаў у цемру гэтае ваяўнічае ночы, у глыбіню мазгоу, поўных салодкіх і магутных прадчуваньняў.

Радзіма, сьмерць бацькоў, Прага. Як быццам цяпер яшчэ бачыў вачыма вялікія, неспакойныя натаўпы на вуліцах, але ўсім сваім целам, рукамі, мазгамі і прыціснутымі грудзямі адчуваў цяжар моцнае далёкі вялікай шэрай канцылярыі, у якой падсаквалі, быццам задзірыстыя вераб'і, пальцы машыністак, што працавалі на пісаўных ды рахунковых машынках.

Між дрэвамі забліскала сіння паласа, поўная сонечнага зьзяньня. Зноў стаяў ля возера, аб якім столькі апавідаў Соні. Адзін, без яе. Аж духі яму заняло, але ня жахам, выкліканым тым, што яе ўжо няма для яго. Жорсткая, абыякая ўсьмешка як быццам перабегла з ціхага возера на яго твар: „Я-ж яе кахаў і меў. Захацелася мне—і меў. Канцылярская столь распалася, распалася і столь жаху перад жыцьцём,—што з таго, што вялікія ад малых адбіраюць працу і хлеб,—узяў я ад сваіх дзён больш, чымся працу і хлеб. Гэта ня толькі Соня, гэты цэлы горад быў маім, адкрываўся мне ў змроку сваімі агнямі, ударамі, музыкаю, цемраю перада мною, калі я пасьля стаяў над Соняй, якая ляжала і з якое доктар выняў жыцьцё; гэта цякла кроў цэлага места і ў асобе яе маці прышла да мяне ўся асьцярожнасьць ды роўнавага яго парадкаў, уся цьвярозасьць яго розуму, без фантазіі ды міласэрднасьці“.

Гэнрык успомніў канцэрт, дзе сядзеў побач з Соняй. Успрымала музыку пачуцьцём, будавала на ёй сваё душэўнае абуджэньне. Ужо канец, сказаў ён, Гэнрык, і ўбачыў, як цяжка было ёй прагнуцца, потым яна засьмяялася і ў струмянёх сьмеху вырываліся ў яе ўсе музычныя выразы, усе вокальныя тэрміны, гіпноз прайшоў, твар, падобны ў часе канцэрту да твараў усіх іншых слухачоў, набыў зноў свой звычайны выгляд. Глядзеў ён на вадзяную роўнядзь і здавалася яму, што магільны бацькава і матчына, звальненьне Гэнрыка Годзіны з пасады, яго каханьне і расстаньне з Соняй—зьяўляюцца поўным мігаценьняў вобразам, чыё падабенства было калісьці ў ім, але выплыла ўжо з яго душы і жыве цяпер незалежным, чужым для яго існаваньнем, на якое ён пазірае, як у чужое люстра, як нейкі глядач.

Прышоў дамоў ужо ў поцемках. Ваўкарэз заскуголіў ля яго ног. Пайшоў у кухню і ўкроіў сабацы вялікі кавалак хлеба. У пакоі хворых гарэла ў шклянцы з дробным кноцікам алівавае сьвятло. Дзядзька хрыпеў і цяжка дыхаў, цётчына рука ляжала бясьсільна на прыне. Яе пляменьніца Ліда папраўляла яе падушку і сказала Гэнрыку:

— Ня слухай Мацея, калі будзе нешта нагаварваць. Ён увесь поўны нікчэмнага страху, каб Півода не памёр хутчэй за Тэрэзу і каб мы яго не пазбавілі долі. Быў-бы вельмі рады, каб праглынуў усё толькі ён-бы, Піводавае сваяцтва. Як быццам гэты рыжы ня мае сам усяго даволі. Яшчэ распытвайся і аб пярсьцёнках, хцівец.

І таксама нешта аб кніжках з касы ашчаднасьці гаварыў, сказаў Гэнрык сваячцы з халоднай кусьлінасьцю.

Ліда высалапіла язык, заграпятала сваімі курынымі лапкамі, а яе вочы пахаладнелі ад падазрэньня.

Падпёршыся рукамі ў бакі, залапатала:

— Брудны агіднік. Сам-бы сыцягнуу з Піводы прыну яшчэ з жывога, мала не прадаў воз Доліне ў млын, а мяне гэтак ганьбіць. Ну, пакавай. І ты, Гэнрыку, памятай, што павінен трымацца за адно са мной. Мы зьяўляемся Тэрэзінымі сваякамі, і хай-жа ён нам нешта зробіць. Тэрэза ніякага адказу адносна спадчыны не зрабіла, таму будзем спадаемцамі паводле закону. Кніжкі з касы ашчаднасьці, якія ў іх былі, знаходзяцца ўсе ў нотарыуса. Ведай гэта і ня бойся. Іду яшчэ на адведзіны да Навакоу, а да хворых пашлю Лідачку. Вячэра для цябе ёсьць у кухні.

— Гэта дзіўна, ці-ж ня праду кажу? сказала тлустая пляменьніца, вяртаючыся ад хворых у кухню.

— Што?—запытаўся Гэнрык.

Ну, так. Што абое адначасна захварэлі —пазыхнула, казала далей: — ніколі разам ня жылі, а цяпер...

Яна села насупраць Гэнрыка, прыціснулася да канту, і грудзі ў незашпіленай вопратцы раскінуліся па стале. У яе шэрых мутных вачох відаць была плынь нейкіх млявых, але неадчэпных думак. Гэнрык курыў і гладзіў вушы лянога гнядога ваўкарэза.

— У Празе, кажуць, усе жанчыны кураць, сказала пляменьніца зноў.

Але, некаторыя,—сказаў Гэнрык.

— І на кожнай вуліцы ёсьць кіно...

— Амаль што так. Любіш хадзіць у кіно?

А зразумела. Заўсёды расплачуся. Але ў Прагу хацела-б. Хоць на службу.

— Чаму гэта на службу. Маеце ж хату. Выйдзеш замуж.

— Ну, але...—уздыхнула Лідачка, зірнула недаверліва на Гэнрыка, намацала сабе горла, знайшла расшпілены гузік і зашпіліла яго. Недзе глыбока ў ёй плылі палкія думкі, уступалі мутна ў ляныя вочы, але тут іх сьляды траціліся, як далёкае сьвятло у імгле.

Палажылі Гэнрыка спаць у адным з пакояў другога паверху, яшчэ затхлейшым, чымся першы.

Гэнрык трохі адчыніў з натугаю вакно, але зараз-жа яго зачыніў калі аб шкло стукнуўся кажан Пасьля, калі ўжо Гэнрык заснуў, ажыла навакол цемра. Падлога трашчала, быццам па ёй хадзіў нехта на пальцах. Былі зусім ясна чуваць крокі, якія хвілінамі затрымліваліся, як-быццам чалавек, падкрадаючыся, сачыў, ці ўсё сьпіць. Потым змоуклі крокі і пачуўся шэпт некалькіх людзей. Загучэў ціхі, але ў цемры далёка чутны зык з суседняга пакою, да якога вялі зачыненыя толькі на клямку

дзверы. Здавалася, што даткнуліся два пальцы да клявіатуры піяніна, што там стаяла. І зноў хтось зашаптаў, затрашчэла падлога. Ціканьне гадзінніка недзе за сьцяною пачало неспадзявана адмерваць час.

— Чырваточа, — сказаў сабе Гэнрык, усё тут распадаецца. Памруць якраз у адпаведны час тыя двое ўнізе.

Але воля не магла перамагчы душэўнае прыгнечаньне ў выніку гэтае неспакойнае начы. Дакрануўся да лобу, лоб быў спатнелы. Сэрца ў Гэнрыка білася моцна і заглушала часамі ціканьне чырваточы. Павольна сеў у пасьцелі, і ў галаву прыходзілі яму ўсе апавяданьні дзіцячага ўзросту, якімі так ахвотна яго забаўляла ўзімку бабка. Яе бацька быў за аконома ў князёвым маёнтку і жыў у значнай адлегласьці, у доме за садам. Пасьля жніва насіў дамоў грошы — прыбытак з сабранага ураджаю — і хаваў іх у жалезнай сьхоўцы ў спачывальні. Часта праходзілі два або нават тры дні, пакуль ён аднясе іх у князёвую скарбніцу.

Адноўчы ён прынёс зноў мноства залатых і срэбных грошай на шмат тысяч. Прынёс грошы і сам пайшоў у півярню гуляць у карты. Аканоміха з дачкою гэта была бабка — і са служкай засталіся адны ў хаце. Замкнуліся ў спальні, закрылі вокны ваканіцамі і леглі сабе спаць. Але бадай праз гадзіну іх абудзіла служба, і ўсе слухалі з жахам удары ў вакно. Рабаўнікі падпільнавалі адыход аконама, выламалі краты ў спачывальні на першым паверсе, што быў сумежны з садам, і выбівалі акаванымі дубінамі ваканіцы. „Маці“, апавядала бабуля, „перш за ўсё з намі стала на калені і малілася. Але калі трэснула ваканіца і ў дзірцы паказалася валасатая рука, якая намацвала засау, маці ўзяла са скрыні набіты пісталет, згасіла сьвятло і стрэліла ў вакно. Аднак ня было-б з гэтага ніякае карысьці, калі-б не вяртаўся якраз у гэты момант бацька з лясніком і не прагналі яны рабаўнікоў стрэламі. Раніцою знайшлі за садам крывавую лужыну, але рабаўнікоў не адшукалі. У малодшае служкі сьсівелі валасы яшчэ ўначы перад раніцаю“.

Радасьць і каханьне нас цалкам напаўняюць. Ніколі пры іх не ўспамінаем аб мінулых прыгожых днёх. Але страх, зло і жах шукаюць хаўрусніка, хочуць быць заўсёды памножанымі і ставяць нас на калені, палохаючы страшнымі вобразамі з мінуўшчыны.

У той момант, калі Гэнрык стараўся прыпамітаць, куды ён дзесьці сярнічкі, зазьзяла сьвятло ў вакно, і месяц, выпаўшы з-за хмар, кінуў пук праменьняў у пакой. Адразу анямелі ўсе галасы — усё водгукі працы рачаў ды ўяўленьняў, — і Гэнрык заснуў.

IX

Хвалі ночнае чуйнасьці цягнуліся далей і неслі яго неспакойнымі краінамі сноў. Ён сьніў, што ехаў цягніком з людзьмі, якія гаварылі незнаёмай яму мовай, і ўсё-ткі разумеў іх. Праз адчыненае вакно дзему-хаў у купэ цёплы, салоны вецер, і голагаловы мужчына, што сядзеў

насупраць Гэнрыка, апавядаў аб моры, маладой жанчыне ў жоўтай сукні. Потым Гэнрык быў у купэ толькі з маладой жанчынай, і гудзеньне цягніка, які ехаў тунэлем, заглушала ўсе яе словы. Яе рукі апынуліся ў яго руках—і Гэнрык, ня чуючы яе голасу і ня бачачы ў цемры яе постаці, пазнаваў паводле біцця пульсу ў яе плюсьні, што гэта была Соня. Але яны ўжо не сядзелі ў цягніку. Яны бадзяліся на ўзьбярэжных водах, лавілі з вады плавучыя галінкі аеандравага цьвету. І зноў была цемра. Соня зьнікла. Гэнрык выцягваў рукі перад сабою, шукаў вобмацкам і шаптаў: „Дзе ты, Соня, чаму не зазьбяеш, быццам сьветлы золак“. І потым зноў было сьвятло, ад хвалясыну адплываў белы пароход, і Гэнрык зразумеў, што між сотнямі людзей, якія ківалі галовамі і махалі хусткамі з палубы, ёсьць і яна. І ані трохі суму не адчуваў, калі параход схавався за скалістым мысам.

Раніцою ў ім абудзіўся ціхі водгук запамятанага сну. Побач у пакоі пачуліся крокі. Гэнрык устаў ціха і, накінуўшы на сябе дзядзькаў халат, адчыніў ціхенька дзьверы. У слупе сонечнага сьвятла, поўным плавучага пылу, стаяла на каленях, задам да яго,—знаходзячыся сярод гэтага Малочнага Шляху,—пляменьніца Ліда і прабавала пучком ключоў замкі рассохлых шуфлядаў у сталі, на зялёным сукне якога былі дробныя чарнільныя плямы іржавага колеру. Па голых Лідзіных лытках каўзаліся сонечныя праменьні, быццам вада, што цяча ў гаршчок з тварагом. Шырокая, як у жылёліны, сьпіна зьлёгка варушылася, калі круціла Ліда ключ у непадатным замку.

Гэнрык адышоўся ад дзвярэй, але спыніўся. Пляменьніца, цалкам занятая сваёй працай, ня чула. Чакаў, зацікаўлены высочваньнем гэтага эладзейскага прадпрыемства. Бач, і гэтае тупое стварэньне аджыло, яго рукі трасуцца ад прагавітае цікавасьці рабунку. Урэшце ўдалося ёй адчыніць шуфляду, і са жмені, поўнае папер, вываліўся жоўты пыл, рассяяўся ў сонечных праменьнях і ўварваўся ёй у адкрыты рот. Кашляючы, усунула Ліда мясістую руку глыбока ў шуфляду і нарэшце выцягнула малую скрыначку, у якой зазьвінелі мэтальныя грошы.

— Што робіш?—гукнуў Гэнрык ззаду яе.

Мэтальвая скрыначка выпала з рукі перапалоханае Ліды, старыя дукаты і залатыя грошы аўстрыйскія і чужыя, якія дзядзька зьбіраў, рассыпаліся, браскаючы па падлозе. Коцячыся, пакідалі яны за сабою выразныя дарожкі ў пыле.

— Езус Марыя,—заенкала пляменьніца, пазіраючы на Гэнрыка, як засьцігнутая кошка.

— Навошта гэта робіш, ня можаш пачакаць? Ведаеш, што гэтыя грошы дзядзькавы.

Ліда, спатнелая ад натугі і неспадзеўкі, забруджаная паднятым старым пылам, які, зьмяшаўшыся з потам, пэцкаў ёй поўны твар, стаяла перад ім толькі ў кашулі ды спадніцы, так, як яна выправілася ў дарогу

па сходах, думаючы, што Гэнрык, тут-жа побач, яшчэ сьпіць. У яе мутных вачох' ня было ані сорама за свой сьмешны, пылам замурзаны твар, за кашулю, ссунутую з пляча, якая адкрывала яе цела, яе кулістыя грудзі, ані за тое, што была засьцігнута пры няпрыгожым порканьні ў чужых рэчах, толькі зьбянтэжанасьць жывёлы, загнанай ў куток, поўнай няведаньне, куды ўцячы, была прыкметна ў ёй.

— Ведае аб гэтым маці?—запытаўся Гэнрык.

Ня ведае, але, крыў божа, не кажы ёй нічога,—зьвілася толькі цяпер абуджаная няскладная мова у вуснах Ліды.—Сама сачыла, нічога мне аднак не сказала. Нават і адзежы мне ня купіць,—усё толькі скнарыцца. Я думала, што знайду якія колечы грошы, куплю сабе нешта, каб апрануцца; гаварыў Пранусь, што ў мяне прыгожыя валасы, хацела-б, каб мне іх завілі, і я пайшла-б слухаць музыку.

Залатыя монэты на падлозе зьзялі ў струмянёх ранішняга сонца, як трыпутнікі на лузе. Праменьні мільгацелі па іх зубчастых крайчыках, і пыл скакаў пад імі весела, эласьліва.

— „Я бяз месца, хто ведае, куды падзенуся, а тут ляжыць золата, унізе, у пакоі памірае цётка, пасьля якога буду мець спадчыну,—шаптаў Гэнрыку даверлівы ціхі голас. Нагніся, бяры, толькі падзяліся бяз слова з перапалоханай спатнелай дзяўчынай. Няжывыя грошы аджывуць у тваіх руках, абярнуцца ў цяпло жыцьця, у забясьпечанасьць на многа дзеён“.

Гэнрык адчуў у лальцах прагавітае імкненьне забраць раскіданае золата, адкрыў рот, але раней, чымся вырвалася ў яго з высахлага горла слова:

— Зьбірай!..

Мільгнула міма яго, цяжка дыхаючы, Лідачка і зьнікла за дзьвярыма, пакідаючы ў вачох Гэнрыка шалёны, мутны ўзрок, поўны нямога дакору.

Бяручы ў рукі монэты і ўкладаючы іх у мэтальную скрынку, Гэнрык адчуваў, як яго трасуцца пальцы і млеюць цягліцы. Толькі тады, калі ён паклаў дзядзькавую калекцыю ў шуфляду і замкнуў яе, зваліўся з яго цяжар, таму і змоўклі ў ім хцівыя нашэпты.

Унізе ў калідоры перабрэхваліся паміж сабою галовы сваякоў. Скрыпелі сходы, па якіх ступаў Гэнрык, і стары ваўкарэз завуў на парозе. Гэта сухая пахмурная Мацеева жонка яму наступіла на нагу і штурханула яго пагардліва. Мерылі адна адну пахмурнымі поглядамі Мацеіха і жоўтая Ліда, якая праваджала новага гасьця па цэлым маёнтку і, поўная неспакою, адкрыта выказвала свой страх з прычыны вельмі спрытных рук цікавае халуўніцы.

Дзядзька Півода ўпаў уначы ў няпрытомнасьць і паміраў.

Мы-ж мужчыны, Гэнрык,—шаптаў Мацей хрыпла ля яго ложка.

Калі ня ўмовіліся, то ўсе дойдзем да вялікае шкоды. Нашто нам плаціць даніну з усялякае драбнічкі. Нашто пазіраць адзін аднаму на

пальцы, усё роўна, як тыя зладзеі, дазваляючы адвокату ўсё праглынуць. Ёсць тут гатоўка, чаму-ж бы мы не маглі яе падзяліць паміж сабою бяз судоў. Усё роўна яна нам належыць.

— Яшчэ не.

— Яшчэ не? Паглядзі на гэтага небараку. Ён ужо не прачнецца. Як толькі паклічам нотарыуса, дык будзе ўжо позна.

Мацей шаптаў, хрыпеў, сыкаў, і грамада сваякоў, што кідаліся, ахопленыя тэю-ж самаю гарачкай, згуртавалася навакол яго. За вакном сьвістаў дрозд, і цётка Тэрэза, якая задыхалася на сьмяротным ложку ад недахвату паветра, пазірала сваім шырокім, эбэнава-бліскучым вокам на ўсіх адразу. Усе ўхіляліся ад гэтага ўзроку, але тыя, што не глядзелі на яе, згуртаваўшыся навакол Мацея, абмяркоўвалі ўпарта пытаньне аб тым, ці патрэбны ціхамірны падзел грошай і каштоўнасьці, што яны хціва адчувалі ў замкнутых пры скрынках куфраў і шуфлядах сталоў.

Голас з кухні аб'яднаў іх на хвіліну, і яны адышлі. Толькі Гэнрык застаўся. А перад яго вачыма ўсё яшчэ скача кучка золата, рассыпаная ў пыле—там у гары, у пакоі.

Гэнрык усеўся ў красьле ля цётчынага ложка і, сьціскаючыся ў душы ня ўзрокам хворае, але хутчэй за ўсё замяшаньнем у выніку свае хцівасьці, умела прагнае, аднак увесь час зноў гатовае вярнуцца, і не адчуваючы нават і крышачкі радасьці, што перамог спакусу,—быў абуджаны з тупой амырцьвеласьцю голасам, якога перапалохаўся, як раптоўна зьяўленага ценю.

— Гэнрык! — пачулася зусім ясна пры руху цётчыных вуснаў, я ведаю, што ў доме пекны парадак. Толькі хутка ўжо будзе канец. Мусіш пільнаваць замест мяне. Зладзеі ходзяць па сходах, прабуюць замкі...

Словы цёткі Тэрэзы паліліся з шалёнаю пасьпешнасьцю яго сэрца. Гэнрык не ўяўляў сабе іх нечаканасьці пасля доўгае нямоты, апусьціў вочы нізка на прыну, бо яму здавалася, быццам і яго цётка падазрае, быццам ад яе ня можа ён утаіць свае апошнія думкі.

Хацеў загаварыць, але цётка, у якое выступіў ад натугі пот, засіпела:

— Маўчы. Прышлі-б. Вось там.. у кніжках ёсць... грошы. Ідзі хутчэй, пакуль яны яшчэ не вярнуліся... не кажы...

Яе эбэнавае вока апальвала яму твар, паказвала яму.

Ён устаў і пасунуўся ўперад, як загіпнотызаваны, і здавалася яму, быццам цётчын узрок кіруе яго дрыжэйшымі рукамі.

— Там, там...—сіпела цётка.

Зборнік твораў Шылера ў бурай вокладцы разгарнуўся на далоні і адкрыў банкаўскі, укладзены між старонкамі. Адварнуўшыся ад ложка, адчуваў цётчыны вочы на сваіх пальцах, што хавалі грошы ў кішэню.

Паклаўшы кнігу ў шуфляду, Гэнрык падышоў да ложка. Цётчына рука пасунулася бліжэй да яго рукі. Гэнрык ухапіў яе, адчуваў, як яна халадзе, бачыў, як па бліскучых вачох кабыты, што памірае, пашыраецца

імгла, быццам сьлед дыханьня на шкле, а ў зрэнках, якія мутнелі апошнімі, тымчасам як цётчыны губы шапталі незразумелыя словы,—зазіхацела яскравым бляскам апошня ўсьмешка, злая, сумная і разьвітальная. А потым і прашэптаныя словы выявіліся.

— З богам, Півода таксама...

Калі зьявіўся Гэнрык у кухню, пазналі сваякі, седзячы перад талеркамі аб тым, што разам з ім прышла сьмерць. Зазванілі лыжкі, з горлаў вырваліся хрыплыя гукі плачу, і сабака, прыбегшы з двору, забрахаў на столь.

Х

На могілках стаяў Гэнрык побач з бедным і далёкім сваяком, які прыехаў апошнім і расплакаўся над труною і над магілай, хоць і ня меў надзеі на спадчыну. На яго твары ляжалі бурыя зморшчкі, быццам рэдкія боразны гарыстых палёў, з якіх ён паходзіў. Калі-ж загучаў над магілай голас лясных вальторнаў, дык ён паглядзеў з ціхім зьдзіўленьнем на Гэнрыка, што адзін толькі з ім гаманіў, і ў вачох яго разьліўся вялікі спакой.

Музычныя нараканьні бліскучых іструмантаў мелі (як здавалася) цьмяна-сіні колер, быццам роўнядзь ляснога возера, што прасьвечваецца, віднеючыся ў далі, між лясамі. Калі Гэнрык адарваў свой унутраны ўзрок ад гэтых агледзін, ён заўважыў, што стаіць ля магілы дзядзькі Піводы і яго жонкі Тэрэзы з бедным сваяком удвох. Шчаціністы Мацей размахваў рукамі ля могілавых варот, а жоўтая Ліда стаяла з падазронасьцю ў двух кроках ад яго. Яе дачка хадзіла, зыбаючыся ўздоўж магіл, быццам вялізная сумная гусь.

Пераклаў з чэскае мовы М. Пружанскі.

Н Я Г О Д Н А Е

(З жыцця Зах. Беларусі)

А. Радзевіч

Буйна хвалюецца рэвалюцыйная ніва на Заходняй Беларусі.

Вялікае крывавае жніва мае дэфэнзіва. Няма тэй вёскі, тэй фабрыкі, дзе-б ні было двух-трох мучальнікаў за вызваленне Беларусі. Няма тэй фабрыкі, вёскі, якая-б не стагнала:

— Эх, хутчэй-бы час расплаты!

Арыштаванага, перанёсшага найтанчэйшыя, найстрашнейшыя фізічныя мукі ў дэфэнзіве, пераводзяць або ў вастрожную больніцу, або ў вастрог. Туг доўгія гады прыходзіцца цяпець цяжкія перажыванні, душаўныя мукі.

Хто, як не рэвалюцыянер, урастае такімі раскідзістымі і глыбокімі карэннямі ў масы, у жыццё, а вось яго сілком гвалтам вырываюць з нядаражэйшага акружэння, ад блізкай удзячнай працы, пазбаўляюць свабоды рухаў, кідаюць у каменны мяшок на монотоннае, дзіка-рэжымнае, напоўгалоднае бытаванне, на прымусовую бясчыннасць.

Паміма сваёй волі чалавек уваходзіць у нутро, пускае поўным ходам сваю мазгавую машыну, няўстрымана буяюць лёгка-крылыя думкі-лятункі, якіх нічым не падняволіць. На ўсе падзеі і праявы шырокага сьвету рэагуеш толькі, ці пераважна, сваімі думкамі, моцай сваіх перажыванняў.

Той, хто не трэніраваў сваіх думак, а больш займаўся фізічнай працай, вельмі цяжка звыкаецца з вастрожным жыццём. Шмат хто ня можа асіліць, апанаваць наплыв сваіх думак, ня можа вытрымаць, здужаць цяжар і складанасць перажыванняў і канчае самагубствам, або вар'ядее. Быў выпадак, што адзін селянін, засуджаны на дзесяць гадоў у адзіночку, ня вынес адзіноцтва, запаліў сяньнік і сьпёк сябе жыўцом на ім.

Няма мабыць такога месца на сьвеце, дзе было-б уціснута столькі трагічных гісторый, самых складаных і глыбокіх чалавечых пачуццяў ды перажыванняў, як у каморы вастрогу. Камора вастрогу ў Заходняй Беларусі, апрача ўсяго гэтага, яшчэ фабрыка, дзе вырабляецца для буржуазіі смертаносная атрута рэвалюцыйная сьвядомасць.

Але здараецца і так, што ў каморы, у сям'і політвязьняў знаходзіцца часамі грунт, на якім узрастае нягоднае і шкоднае. Крутая зьмена

жыццця, абмежаванае, замкнутае існаванне, провокацыйная політыка адміністрацыі, цяжкія вастрожныя абставіны ўносяць часамі рознабой у сужыццё політвязняў, выклікаюць няпрыемныя, нетаварыскія выхадкі паасобных таварышоў. Зразумела, што руку ў гэтым прыкладае дэфэнзыва, што яна вельмі старанна кідае зерне і ўзрашчвае тое нягоднае ды шкоднае. Але і тут жалезная воля партыі найчасцей рве провокатарскія сеткі, адсылае руку дэфэнзывы і злітоўвае яшчэ мацней у адну сям'ю палоннікаў капіталу.

У каморы політычных павятовага вастрогу ў горадзе В. грамадка політвязняў сядзела ўжо гадамі. Збольшага яны ўжо прывыклі, атупелі ад зьдзеку свавольнай адміністрацыі, ад смуроду ражак, голаду, клопу і рознага броду. Адно, што ўсе востра адчувалі,—гэта бязупынную патрэбу вырвацца на волю. Кожная вестка а партыі, а барацьбе на так званай волі хвалявала іх да глыбіні душы, перапаўняла гарачымі пачуццямі. Гэта былі моманты ня сьвята і ўрачыстых задаваленняў, але моманты гарту рэволюцыйнай думкі, набіраньне сіл на трываласць і стойкасць, каб ня толькі адседзець свае гады і зноў стаць у шэрагі барацьбітоў, але каб вясьці барацьбу на кожным кроку з бязупынна наступаючай адміністрацыяй.

Ад дружнага kolekтыву каморы адставаў Мэтак,—сядзеў ён ужо колькі месяцаў, аднак ні з кім яшчэ ня зжыўся, трымаўся адасоблена, замкнутым у самым сабе. Таварышы выкарысталі ўсе спосабы, каб дазнацца аб Мэтаку ўсе падрабязнасьці, дакапацца прычын яго панурасьці, якая часамі пераходзіла нават у варожыя адносіны да іх. Ведалі толькі, што ён быў страшэнна зьбіты ў дэфэнзыве. Трапіў да іх у камору ўвесь у ранах, пляваў крывёй. Дапамогу і ежу таварышоў адкідаў, відавочна марыў сябе голадам, калупаў раны.

Мэтак часта буяніў з адміністрацыяй, за што адсіджваў у карцары, заўсёды стараўся правіннасьці таварышоў па каморы прыняць на сябе і нес за гэта кару з нейкім схаваным задавальненнем, выносіў за ўсіх ражкі, прыбіраў камору. Таварышы ня раз чулі, як Мэтак нахамі варочаўся на пасьцелі, апанаваны думкамі, а раніцою на падушцы бачылі сьляды сьлёз. Не пераставаў дабівацца, каб яго пасадылі ў адзіночку. Таварышы бачылі, што ён перажывае якісь душэўны непакой, але дзеля таго, што не маглі знайсці прычын, дык прыпісалі ўсе дзівосы Мэтака наўрастанні, прыпісалі вынікам катаваньня дэфэнзывы.

Па сутнасьці справа стаяла так. Калі Мэтак на першым допыце з абурэньнем адмовіўся выказаць сваіх таварышоў і адкінуў усе ласяабяцанкі, яго завялі ў дэфэнзыўную катойню. Гэта быў спецыяльны пакой з прыладамі катаваньня ахвяр капіталу. У адным кутку была жалезная печка для награваньня шомпалаў і цэглаў, якія тут-жа валяліся. Вісеў прыбіты да столі блёк з вяроўкамі для падвешваньня, прысьягане шырокі тапчан, невялікі столік, у шуфлядзе якога ляжалі шпількі

для забівання над пазногці і драўляныя дубчыкі для закладвання між пальцамі. У кутку валялася брудная, карузлая гунька, якой укручвалі галаву, каб ня чутна было крыку і енку катаваных, апрача таго, пакой быў без вакон і ўвесь абіты тоўстым лямцам. Пабачыўшы ўсё гэта і сьляды крыві на ўсім, Мэтак здагадаўся, што яго тут чакае, і рашыў ня здацца, — ён пачуў вострае жаданьне фізычнага зьнішчэньня ворага. Не чакаючы, пакуль пачнуць катаваць, Мэтак раптам кінуўся на дэфэнзыўшчыкаў і пачаў іх раскідаць па пакоі. Напад зьнянацку і разьзяраная сіла Мэтака так зьбянтэжыла дэфэнзыўшчыкаў, што ён іх даволі лёгка зьбіў з ног і асіліў. Мэтак мог зрабіць спробу ўцячы, але думка яго працавала ў адным кірунку: зьнішчыць гэтых жывадзёраў, буржуазных гіен. Ён, як ашалелы, біў іх чым папала і як папала, кусаў зубамі, адрываючы кавалкамі вопратку і мяса. Урэшце падасьпеўшыя паліцыянтскі скруцілі да сінякоў Мэтака ланцугамі ды вяроўкамі і пачалі нялюдзкі зьдзек. Разважна, мэтодычна, з асалодай адзін спосаб катаваньня замянялі другім.

Мэтак ня помніў, калі страціў прытомнасьць. Прачнуўся ад страшнага болю — ад уколаў шпількамі пад пазногці.

— Прабудзіўся, — сказаў адыін кат.

— Ну, дык можна далей, — заўважыў другі.

І пачалі зноў...

Мэтак траціў прытомнасьць што раз часьцей.

Вось чуе ён, быццам у цяжкім сьне, як у летаргу, ні то ўдары цвёрдай гумай па галаве, ні то капаньне халоднай вады, чуе нібы далёкі сьпіраты голас-загад:

— Кажы, Сёмка комуніст?

І раптам шум, сьвіст, гоман, хохат заглушылі ўсё, хоць у катойні, апрача паліцыянта ды аднаго шпегі, больш нікога няма — паліцыянт сонны разьлёгся на стале, а шпег, разьмерна зацягваючыся папяроскай, кратаў вуснамі — відаць, нешта казаў, але Мэтак яго ня чуў. У носе грызла газа і да нудоты душыў яе смурод — відаць, улівалі праз нос. Паволі і шпег, і паліцыянт, і ўсё ў пакоі пачалі круціцца і нікнуць у імгле, быццам Мэтак апускаўся пад ваду і чым глыбей, тым цямней, тым цяжэй яму рабілася. Як ні намагаўся, каб павязаць думкі, каб валодаць сьвядомасьцям — ня меў сіл, не хапала волі. Гойдаўся ў бязьмежнасьці сярод шуму і скавытаньня.

— Няўжо звар'ядзею, няўжо ня вытрымаю...

І ўспомніўся Мэтаку яго таварыш, калісь быў, як дуб, здаровы, жыцьцярады, а цяпер, выпушчаны з дэфэнзывы, стаў мэлянхолікам. Такі сьмяхотны, непатрабны, прыкры... І зноў натуга ўсіх сіл, усёй сьвядомасьці, каб не падацца, проціставіцца тэй страшной небясьпецы, каб разгнаць дакучлівы туман у вачох, шум у вушах. „Няхай заб'юць, але каб не звар'ядзець. Мушу, павінен захаваць яснасьць думак...”

— Кажы, Сёмка комуніст?

І дафэнзыўшчык, учапіўшыся ў валасы Мэтака, біў галавой аб падлогу ў такт сваіх запытанняў. Ад самага нязначнага руху галавы Мэтака адчуваў цэлую гаму боляў у мазгах. Мэтаку здавалася, што на сьвеце больш нічога ня існуе, як толькі гэты ў клубок зматаных мук, болі...

— Кажы, Сёмка комуніст?

Комуніст, комуніст...—дайшло да мутнай сьвядомасьці Мэтака і моцна яго ўстрывожила. З вялікай натугай пачаў зьбіраць думкі, прыслухоўвацца, і яму здалося, што едзе ён у поездзе, а шалёны бег колаў вистукваў—комуніст, комуніст, комуніст...

Ня раз яшчэ мучылі Мэтака, каб вырваць у яго прызнаньне, але ён атупеў да катаваньняў, страшэнна саслабеў, выглядаў напоўпрытомным вельмі часта млеў.

Трапіўшы ў вастрог, Мэтака праз якісь час набраў сіл, пакрапчэў. Як праз сон, пачаў успамінаць, што з ім было ў дэфэнзыве. Першым чынам стараўся даведацца, ці арыштаваны Сёмка і гэтым праканацца, выказаў ён свайго лепшага таварыша і сябру ці не. Але ніхто яму нічога дакладнага і пэўнага сказаць ня мог. Мэтака аддаўся сваім затаеным думкам і самотным перажываньням.

-- Няўжо я мог выказаць! Як гэта магло здарыцца: здрадзіць партыі, закапаць дарагога Сёмку... То-ж ён мяне дурнога малога выратаваў, калі мяне, пастушка, укусіла гадзіна прыліп быў, як п'яўка, да раны і высмактаў атруту. Ён мяне запаліў агнём барацьбы і гартаваў, усьведамляў у політычных спрэчках, а тут на табе: Мэтака выдаў, Мэтака провокатар. А чым давядзеш, што я нявінны, што я ня сумысьля выказаў, ды хоць-бы і давёў, дык усё роўна веры мне ўжо няма, бо пасьлізнуўся. Які-ж я да чорта рэволюцыянер, калі нават мог падумаць, што можа лепш выдаць, як звар'яецца, а тым больш калі выказаў. Магчыма, што доўгія гады адданай барацьбы і змылі-б гэтую пляму. Але дзякуй за ласку, кожны дзень несцьці такі цяжар, заўсёды адчуваць скрытае недавер'е і асьцярогу таварышоў. Не, я ўжо прапашчы чалавек. Нават мая асаблівая стараннасьць і адданасьць да працы можа выклікаць у партыі падазронасьць, ці ня маю я іншай думкі, карэньні якой у гэтай ганебнай пляме, якую нічым ня вытравіш, нічым не замажаш, якая на кожным маім добрым учынку будзе іржой напамінаць, што я калісь ня вытрымаў, што я рэволюцыянер не да канца, што паміма самых шчырых жаданьняў магу зноў пахіснуцца... Вось цяпер у мяне самыя шчырыя і крышталёвыя думкі і з поўнай сьвядомасьцю ганьбую свой учынак, аднак, тое, што сталася, падрывае давер'е да мяне ў мяне самога. Мала, што я цяпер гатоў на сьмерць, каб акупіць сваю здраду, гатоў усё сваё жыццё, усе надзеі, усё найдаражэйшае, наймілейшае кінуць у агонь барацьбы, ну, а што з гэтага? А хіба-ж я інакш думаў перш, чым трапіў у дэфэн-

зыву! Проста распач агортвае. Чую, што тут ня ўсё ў парадку. Ці не ашукваю я сябе, быццам я яшчэ рэволюцыянэр, бальшавік? Зрадзіў партыі, ня маю пэўнасьці за сябе, кожная старонка майго жыцьця з тэй праклятай плямкай, ну хіба такія могуць быць у партыі? Рэч бяспрэчаная, што я ў сетках дэфэнзывы, ды што ў сетках—сеткі можна парваць, разгрызьці, вырвацца. Дэфэнзыва ўпусьціла ў арганізм, ч кроў сваёй атруты, і вось яна разьяздае няверай усё нутро маё, атручвае сэрца, сушыць мазгі. Я дзіўлюся, як гэта таварышы не здагадваюцца, што я ня іх, што я шпег, дэфэнзыўшчык. І як ім забаліць, запячэ, калі даведваюцца, хто я, даведваюцца. як я іх ашукваў. Не! Далей так трываць ня можна, годзе іх ашукраць і няма патрэбы сябе мучыць усё роўна няма ані выхаду, ані ратунку. Трэба канчаць. Але зноў-жа самагубствам давядзеш, што не барацьбіт, а дрэнства, кісель і што нічога дзіўнага, што такі гнілак мог выказаць. А гэта самае страшнае. Вось ты, гад, паспрабуй усю сваю энэргію, кроў і розум аддаць справе рэволюцыі, паспрабуй агнём барацьбы выпаліць тую іржу на душы, паспрабуй памерці стойкім барацьбітом, паспрабуй прайсьці ўсе калючкі і перашкоды, усё жыцьцё цярпець, змагацца, перамагаць. Гэта адно, а другое можа я ўсю гэтую бяду сам выдумаў, бо дзе доказы, што я выказаў, зрадзіў...

Так мучыўся Мэтак сярод сваіх цяжкіх перажываньняў, сярод трывогі і здагадак, востра прыслухоўваўся і пільна сачыў, каб даведацца, што робіцца з Сёмкай. Прайшлі месяцы, а Сёмкі у вастросе ня было і ніякія чуткі аб ім не даходзілі. Мэтак пачаў супакойвацца, напавіўся здароўем і пакрыху насмехаўся над сваімі зрадамі.

Ажно з аднаго вечара ўвялі ў камору зьбітага да поўсьмерці Сёмку. Выявілася, што ён быў арыштаваны хутка пасля Мэтака і да гэтага часу ў дэфэнзыве яго мучылі і выпытвалі. Трымалі Сёмку дзеля таго доўга, бо ён стаяў цьвёрда, адпорна і нічога не казаў, а дэфэнзыва ведала, што ён мог-бы ім шмат цікавых рэчаў расказаць.

Мэтак прыпаў да ложка, дзе ляжаў Сёмка, і, цалуючы яго рукі ды крывавыя плямы на вопратцы, надрываўся ад энкаў і галашэньня. Ажно прыкра было таварышом прысутнічаць пры такой жаласьлівасьці таго, хто павінен сябе трымаць у руках нават на сьмерць ідучы, а то расступіўся, як баба на хаўтурах.

Мэтак ужо хацеў быў прызнацца перад усімі, хто ён хай яго судзіць, даб'юць ці загадаюць чым-небудзь загладзіць свой учынак. Але не хапала адвагі, а галоўным чынам шкадаваў Сёмку—гэта для яго, зьняможанага, быў-бы гібельны ўдар, апрача таго, можа арышт Сёмкі ёсьць выпадковы, бо ня можа быць, каб ён, Мэтак, мог выказаць гэтага дарагога таварыша ды прыцэля, каб ён, Мэтак, быў прычынай гэтых ран, крыві і мук... Мэтак з нявольніцкай пакорай служыў Сёмку, чым мог і як умеў, угадваў на поўслове кожны яго рух і, як адданы сабака, не адыходзіў ад ложка да позьняй ночы, хоць усе ўжо ляглі спаць, заснуў і Сёмка.

Ноччу крык аднаго таварыша абудзіў усю камору. Выявілася, што Мэтак павесіўся на рэмяні і ўжо страціў прытомнасць, але пражка адарвалася, — ён сарваўся і, падаючы, абудзіў аднаго таварыша, які і падняў трывогу. Доўга не магі прывесці Мэтака да памяці, а калі ачуняў, дык адварнуўся да сьценкі і, не адказваючы на пытаньні таварышоў, пралежаў цэлы дзень, толькі скрогат зубоў ды глыбокія ўздыхі казалі, што няўдалы самагубца перажывае цяжкі час.

Дрэннае пачуцьцё перажываў і Сёмка. У дэфэнзыве ў часе допытаў яму казалі, што яго выказаў Мэтак. Абставіны так склаліся, што словы дэфэнзывы пацвярджаліся, і Сёмка, чым далей, тым больш, пераконваўся, што яго выказаў улюбёны прыяцель. Асабліва лішняе чулае спатканьне і намер кончыць самагубствам зусім упэўнілі Сёмку, што дэфэнзыва сказала праўду. Была толькі адна засьцярога: ці Мэтак выказаў пад біцьцём, ці ён зьяўляецца запісным провокатарам. Каб дайсьці праўды, Сёмка надумаў прыкінуцца, што нічога ня ведае і не здагадваецца, надумаўся сачыць. Яму было крыўдна да сьлёз за свайго сябру. Так-жа яны дружна працавалі, дзяліліся самымі затаёнымі думкамі, радасьцямі і няўдачамі, колькі вострых, рызыкаўных хвілін перажылі разам, неразрыўна зьліліся душой, маніліся разам рэвалюцыю рабіць, расьцярушваць панскую окупацыю, а тут маеш табе...

„Зразумела, што дапамаглі яму зьвіхнуцца фашызм, дэфэнзыва“, разважаў Сёмка — „а ўсё такі Мэтак свалата, дуплё гнілое. Вось білі і мяне, а ці я падумаў, ці заікнуўся аб такіх рэчах. Ламаны грош яму цана. Толькі ў такіх абставінах чалавека можна пазнаць“.

Хутка Сёмка пераканаўся, што а провокатарстве ня можа быць і гутаркі. Мэтак проста-ткі спаткнуўся на шляху барацьбы, ня вытрымаў пробы і цяпер відавочна шкадуе. Гэта выклікала ў Сёмкі як-бы незадавальненьне ці расчараваньне — цяпер ён ня можа выцяць з усёй сілай па Мэтаку, як па сваім заклятым ворагу, каб разгрузіць тое набалеўшае, накіпеўшае на душы. Сёмка пачуў, як ён моцна азлоблены і як глыбака пагарджае свайго сябру. Дагаджваньне і пакорлівасьць Мэтака выклікалі агіду ў Сёмкі. Мэтак дзяліўся з ім сваёй ежай, папіросамі, рабіў за яго работу па каморы. Калі на 1-га мая Сёмка праз вакно каморы махаў чырвоным сьцягам і крычаў лёзунгі да вулічнай дэманстрацыі, дык на допытах адміністрацыі, хто гэта рабіў, Мэтак узяў віну на сябе і за гэта панёс кару. У адказ на шчырыя, а часамі праз меру лісьлівыя адносіны Мэтака, Сёмка меў непаўстрыманае жаданьне чым-небудзь дапячы свайму сябру, зрабіць якую-небудзь скрытую няпрыемнасць. У адсутнасьці Мэтака часта — густа абгаварваў яго перад таварышамі, а пасля ўпікаў і лаўў сябе і даваў абяцанкі пакінуць гэтую шальмоўскую тактыку. Аднак вастрожныя абставіны, дзе, як кажуць, варышся ў сваім соку, зварочвалі Сёмку на папярэдні шлях. Ён заводзіў гутарку аб тым, як катавалі ў дэфэнзыве, аб провокатарах і партыйнай зрадзе, граміў і ганьбаваў

нястойкіх партыйцаў, а пры гэтым цешыўся з душэўных мук і конфузу Мэтака, што ўчыняў яму сваёй гутаркай. Наогул-жа ў вочы Сёмка са сваёй ахвярай стараўся быць, як і перш, добрым прыяцелем і дружным таварышом, бо ведаў, што такія лагодныя адносіны больш мучаць Мэтака.

Але хутка гэты моральны зьдзек над Мэтакам перастаў задавальваць Сёмку, ён разважаў: адарваны ад работы, ад партыі, поўжыцьця адабралі ў дэфэнзыве, у баку заўсёды коле, засудзяць на гадоў шэсьць—восемь у вастрог,—але дзе-ж мне, хваравітаму, вытрымаць столькі гадоў. А ўсё дзякуючы яму, сябру дарагому, пастараўся, свалата.

Пасьля такіх разважанняў ахоплівала жаданьне зрабіць Мэтаку якое зло, балючую няпрыемнасьць, зрабіць адкрыта, каб ён адчуў, што гэта ад яго, Сёмкі, што гэта заслужаная адплата за здраду, за ўсе злыбеды, якіх ужо не абмінеш, не паправіш. І дзеля таго, што бег дакучлівых думак ня меў сіл знайсці іншы кірунак, што жаданьні ня мелі выхаду, Сёмка адчуваў, што яго апаноўваюць дрэнныя пачуцьці, пачуцьці помсты і нянавісьці, якія ў любы момант могуць прарвацца паміма яго волі і выліцца ў нешта нізкае, злачыннае, нявартае рэволюцыянера.

Мэтак цяплява пераносіў усе моральныя мукі, пераносіў, як пакуту, як кару за свой учынак. Кожны дзень прыносіў які-небудзь выпадак, што з болей напамінаў яго „шальмоўскі учынак“. Мукам гэтым ня было канца, вось чаму старая рана ня толькі не гаілася, але ўсё больш кривавілася. Камора рабілася да немагчымасьці цеснай і душнай, жыцьцё—цяжкім і непатрэбным.

„Жыць так даўжэй ня хопіць сіл“, разважаў з сабой Мэтак, „усяму ёсьць мера і свой канец, вось у гэты канец я ўжо ўпёрся. Таварышы кажуць, што плян маіх уцёкаў роўназначны самагубству. У гэтым я з імі згодны, але ня ўдасца ім мяне стрымаць. Яшчэ дзень, другі—і ўсё будзе падрыхтавана. Жывым ня здамся, а калі вырвуся на волю, давяду, што я магу і хто я“.

Аднак зьдзейсьніць свой плян яму не ўдалося. За дзень да яго ўцёкаў чыноўнік з вастрожнай канцэлярыі прынёс ліст у каморку і сказаў.

— Тут з вас нехта напісаў ліст да судзьдзі сьледчага, а адрасу зваротнага няма, не напісаў—ад каго. Хіба ня ведаеце, што гэтых пісем ня прымаем.

Ліст кінуў на стол, а сам вышаў. У каморы ўсе былі здзіўлены, што ніхто не бярэ ліста. Пастанавілі расьпячатаць і прачытаць. У лісьце быў данос аб тым, што Мэтак зьбіраецца а такой-тагадзіне ўцячы. Трывога і абурэньне агарнула ўсіх вязьняў.

Хто?—кожны пытаў вачыма прысутных сярод грознай маўчанкі.

— Я данёс на яго, бо ён мяне выказаў у дэфэнзыве,—сказаў панура Сёмка і пальцам ткнуў на Мэтака.

Ня здолеў апамятацца таварышы ад гэтай навіны, як Мэтак з асьцярвяненнем накінуўся на Сёмку і пачаў біць яго па твары зьлева на-

права. Сёмка не даваў ніякага адпору, не захінаўся ад удараў, як-бы біццё было яму прыемна.

— Бі, браток, бі, вінны я, ашалеў ад нянавісьці, бі...—І сьлёзнымі вачмі Сёмка маліў дараваць яму.

Таварышы кінуліся бараніць. Але пакора Сёмкі ўраз-жа раззброіла раптоўны выбух злосьці Мэтак. Схапіўшы кволага Сёмку ў свае жалезныя абнімы, Мэтак насіў яго па каморы, аціраў сьлёзы, туліў, як дзіця, і прыгаварваў.

— Даруй, родненькі, я вінны, а ня ты. Свалата я, кулі варты. Але я не хацеў выказаць, ты-ж мяне ведаеш, ня мог я так зрабіць... ня ведаю, як сталася. Кулі я варты...

І хоць пабратарску яны абнімаліся і іхнія сьлёзы пакуты, каяньня ды любасьці зьліваліся ў адно. аднак. недзе глыбока ў іхняй падсьвядомасьці быў вопадзь, мута ад мінулага, была лёгкая каламуць і гарката на душы. Адзін і другі нават у пачатку выбуху іхняй узварушанасьці, адчувалі, што мала дараваць адзін аднаму, што перад імі ляжыць доўгі шлях, на якім яны павінны акупіць перад партыяй свае ўчынкі. І ў кожным іх слове, руху, на пагляд скіраванымі адзін да аднаго, чулася мальба заклік да прысутных таварышоў, якія, апусьціўшы вочы, стараліся не глядзець на чулую сцэну. Не па сабе было таварышом, не самавіта сябе яны адчувалі, нібы хто ў вуха плюнуў, нібы паміж імі і тымі двума прабегла, як кажуць, чорная кошка. І кожны з іх сур'ёзна і спачуваючы разважаў: трэба тым, хто спаткнуўся, памагчы, трэба іх выручаць.

Праз якісь час політычныя вязьні гэтай каморы, дзе адбыліся апісаныя выпадкі, даведаліся, што дэфэнзыва, каб скрыць сапраўднага провакатара, пусьціла чуткі, што Сёмку выказаў Мэтак.



АНДРЭЙ КУРШІ (Куршинскі)
Латвійскі пролетарскі пісьменьнік

ПРАКУРОР НАТ

Апавяданьне

Андрэй Курці (Куршыніскі)

Эўропа нудзілася. Гэта было або змарнаваньне сіл ды энэргіі, або зьбянтэжаньне перад нечаканкай. Так можна было падумаць. Усё-ж ткі пракурор Нат думаў інакш: яму здавалася, што прышло проста звычайнае становішча, раўнавага пасля юнацкай радасьці перамогі ды роспачы страты. Гэта была такая звычайная рэч: пракурор Нат быў адным з калішніх політычных ссыльных. У пачатку рэвалюцыі ён зьвярнуўся на бацькаўшчыну, змагаўся супроць розных авантур і сам ледзь не зрабіўся гэроем нейкай забытанай авантуры. Гэта крыху папсавала яму кар'еру. Ва ўсім сваім бляску яна ня была аднак бяз плям. А ўсё-ткі становішча пракурора Ната было трывалае: яму належаў нявялікі кавалак зямлі ў провінцыі, а таксама і акцыі ў розных гарадзкіх прадпрыемствах. Профэсія юрыстага, блізкія сувязі з шмат якімі сябрамі ўраду—таксама калішнімі ссыльнымі, мінулыя досьледы народнае гаспадаркі і соцыялеріі ды жыцьцёвая практыка—усё гэта знайшло цяпер практычнае дапасаваньне.

Але, ня гледзячы на ўсё гэта звычайнае, на думку пракурора Ната, становішча, яго душыла нейкае таёмнае адчуваньне, якое ў апошнія часы, у зьвязку з шматлікімі маруднымі процэсамі, рабілася ўсё больш нясьцерпным. І вось у той вечар, калі чалавечае жыцьцё пракурора Ната зрабілася асабліва цяжкім, ён сядзеў у сваім кабінэце і з непакоем глядзеў на поўасьветленыя дзьверы. Погляд быў незадаволены, твар зьлёгка заплыўшы, нібы атлусьцеўшы ад штучнага карменьня. Бясформенна адбівалася на сьцяне згорбленая постаць пракурора Ната.

Пракурор Нат чагось чакаў. Выцягнуў гадзіннік і паглядзеў: не, нельга яшчэ класьціся спаць, яшчэ зарана. Трэба пачакаць. „Магчыма, яшчэ сёньня ўночы“—падумаў ён і быццам спалохаўся. Думка, якая ўвесь час драмала ў ім напайсьвядома, цяпер абудзілася. Як ён не прадбачыў гэтага? Цяпер магло здарыцца, што намесьнік пракурора спозьніцца, і тады яму—самому падтрымальніку абвінавачваньня супроць таго там, засуджанага цяпер на сьмерць чалавека—прыдзецца прысутнічаць пры выкананьні кары. І пракурор Нат ведаў, што адна справа вымагаць кары сьмерцю, а зусім іншая справа выканаць яе, таксама як не адно і тое-ж самае зрабіць злачынства і падбухторываць да яго. Дамагацца ў імя

закона — гэта-ж у пэўнай меры ёсць рыторыка, асабліва, калі гэта рабій часта, і розум у глыбіні сваёй прытупляецца. І так, гэта было ў апошнія часы з пракурорам Натам. Пры выкананні-ж заўсёды могуць здарыцца якія-колечы нязручнасці і непрадбаныя перашкоды.

Апошняя справа з карай сьмерцю была нейкая асаблівая: засуджаны быў нейкі чалавек сярэдняга ўзросту, якога хацелі арыштаваць па падазрэнні, але ён кінуўся ўцякаць, уцякаючы адстрэльваўся і забіў аднаго паліцыянта. Нічога падазронага пры злачынцы не знайшлі, ня было і дакументаў. Такім чынам невядомага судзілі як звычайнага забойцу. Да суда ён ставіўся нібыта са зьнявагай. Гэта зьняважлівая ўсьмешка асабліва ясна загарэлася ў вачох злачынца ў часе абвінавачвае прамовы пракурора. Калі пракурор Нат у часе аднаго рытарычнага скажу паглядзеў у бок абвінавачанага, дык слова нібы застыгла ў яго на вуснах. Пракурору Нату на момант здалася, што ён ведае гэтага чалавека, ведае з часоў турмы і ссылі. Гэта быў жудасны момант, які пракурор Нат перамог з вялікімі высілкамі — каб скончыць сваю лёгічна пабудованую прамову. Потым ён сябе неяк супакоіў. Усё-ж ткі нешта цяжкое і тупа-балючае засталося, і роўнавагу трэ' было кожны раз устанаўляць спачатку. Так і сёння ўвечары. У злым аслупяненьні ён утаропіўся вачыма ў бок дзвярэй, паглядаў час-ад-часу на гадзіннік і чакаў.

У сумежным пакоі, за на поўзачыненымі дзвярыма, спакойна ў сьне дыхалі дзеці. У адным з аддаленых пакояў яго жонка паігрывала на роялю, пачынаючы і кідаючы мотыў. Усё, як заўсёды. Але раптам ў калідоры забразгатаў званок. Пракурор Нат здрыгануўся і падняўся. Момант ён стаяў нібы ў задуменьні. Потым нячутнымі крокамі пасьпяшаўся адчыніць. Ён ведаў: прышоў пасланец. Атрымаўшы паведамленьне, пракурор Нат, не праказаўшы ні гуку, адпусціў пасланца і нікім неаўважаны вярнуўся зноў у свой габінэт. Сеў і пэўны час тупа глядзеў у паведамленьне. Потым з хмурным тварам падраў яго на дробныя кавалачкі і кінуў — „няхай нават злачынца быў-бы ён — таварыш па ссылцы. Хай. Цяпер іншае, зусім іншая справа, чым тады. Цяпер — цяпер кара ад імя рэспублікі і ўсяго суверэннага народу“, — праказаў ён і ўстаў каб пайсці.

У калідоры, апрагнуўшы паліто ды ўзяўшы портфель, пракурор Нат усё яшчэ стаяў і прыслухоўваўся. Ціша ва ўсім доме цяпер здавалася асабліва глыбокай. У спальні дзеці дыхалі таксама спакойна, як перад гэтым. І нямаведама чаму, пракурору Нату прышло ў галаву пайсці і развітацца з імі. Ён увайшоў у дзіцячы пакой і асьцярожна пакруціў выключальнік электрычнай лямпачкі. Спакой па тварах дзяцей здаваўся прымітывна сьвятым. Гэта расчуліла пракурора Ната. Дрыжачымі пальцамі ён выключыў сьвятло і, нібы засароміўшыся, пакінуў пакой. У калідоры ён спыніўся. З аддаленых пакояў зноў лена гучэлі першыя тахты з нейкай знаёмай старой студэнцкай песні. Пракурор Нат уявіў сабе шырокую

сьпіну жонкі, таўстыя, з шэрагам пярсьцёнкаў, пальцы на чорна-белых клявішах, успомніў зграбную калісь студэнтку ды інстынктыўная ва-рожасьць прачнулася ў ім супроць той там шырокасьпіннай жанчыны. Ён адчуў сумную самоту. Хмурна нацягнуў ён капялюш на вочы і асьця-рожна адчыніў дзьверы.

Вышаўшы на вуліцу пракурор Нат аглянуўся наўкола. Маладзік блішчэў на зеленкаватым небе. У паветры адчувалася раньняе выяснае абуджэньне. Ноч была сьветлая. Толькі на другім баку вуліцы цені былі шырэйшыя. Пракурор Нат пасьпешна ўвайшоў у гэты цень. Там ён адчуваў сябе нібы сьмялей. Апроч таго, з гэтага боку вуліцы можна было ясьней назіраць, што робіцца навокал, можна было сваячасна заўважыць сустрэчных і абмінуць іх. Пракурор Нат баяўся спаткаць па дарозе каго-колечы са знаёмых: ён ведаў, што ня здолее адказаць праўду на пытаньне аб тым, куды ён цяпер так сьпяшаецца ў гэту прыгожую ме-сячную ноч. А маніць яму было брыдка.

Насустрэч з акраін гораду сьпяшаліся маладыя хлапцы і *голасна паміж сабой гутарылі. Нехта з іх з абурэньнем выгукнуў імя пракурора Ната. Ён прыціснуўся бліжэй да сьцяны і пачакаў, пакуль кампанія га-рача дэбатаваўшых прайшла міма.

На адным рагу вуліцы, каля гарадзкога парку, стаялі хлапец з дзяў-чынай, нясьмела трымаючыся за рукі. Пракурор Нат назіраў са свайго змроку ласкавы і шчасьлівы водбліск месяца ў вачох моладзі. Ён завяр-нуўся і збочыў цяпер у алею парку. Тут ужо ня было цямістага пры-тулку і гэта яго хвалявала. Ён пашоў шпарчэй. Паміж драмаўшымі стваламі дрэў бег яго цень. Калі за дрэвамі паказаўся пляшчаны пляц, ярка асьветлены месяцам, пракурор Нат ужо амаль што бег. Супакоіўся і пайшоў разважным крокам толькі тады, калі трапіў у цень нейкага вялікага шматкорпуснага будынку.

Гэта была турма. За агарожай былі чутны роўнамерныя крокі вартаўніка.

Пракурор Нат падышоў да брамы і пастукаў. У жалезнай браме адчынілася маленькае вочка. Нехта ўважліва праз яго паглядзеў. Потым адчынілася невялічкая фортка. Пракурор Нат увайшоў за агарожу турмы. Не адказаўшы на прывітаньні вартаўніка, ён пайшоў у бок галоўнага корпусу, дзе за кратамі сьвяціліся вокны. Пракурору Нату больш спа-дабалася-б, каб вартаўнік яго не пазнаў, патрабаваў-бы дакуманты і строга іх перагледзеў-бы. Цяпер, наадварот, ясна было відаць, што на яго тут глядзяць, як на начальства—як на свайго чалавека. І гэта яшчэ болей яго засмуціла.

Калі пракурор Нат увайшоў пад скляпеньні турэмнай канторы, там ужо сядзеў начальнік турмы, ня зусім стары чалавек, тлустая шыя якога здавалася шырэйшая за галаву, доктар, бязвусы малады чалавек у во-пратцы вайсковага доктара, потым, дзядок з рэдкай сівой бародкай і

палахлівымі мышынымі вочкамі—турэмны сьвяшчэньнік, і трохі далей—высокі абыватальскага тыпу грамадзянін у зімовай шапцы ды высокіх ботах, спакойны і, здавалася, самапэўны. Гэты грамадзянін, як потым выявілася, быў кат. Пракурор Нат прывітаўся з усімі, паціснуў мясістую руку абыватальскага выгляду грамадзяніну. Ён не зразумеў, чаму начальнік турмы пераміргваецца з прысутнымі ды агідліва ўсьміхаецца, і ён спахмурнеў. Але начальнік турмы сказаў нешта галосна ды вясёла і вышаў у калідор. Прагучаў загад. Чутно было пасьпешнае тупаньне ног па каменнай падлозе. Далёка ў калідоры забразгалі ключы. Потым зрабілася ціха. Цішу перарваў ляск кайданаў. Пракурор Нат прыслухоўваўся і кроў рынула яму ў галаву: у калідоры ён пачуў дзіўны задуменны поступ, нібыта нехта павольным поўным крокам пайшоў шпацыраваць у нядзелю пасля полудня. Гэты ўпэўнены хадок яшчэ ня быў відаць, але пракурор Нат сьцяміў, што гэта засуджаны. Прыслухоўваючыся да гэтага поступу, пракурор Нат нешта ўспомніў. Ён амаль што закрываў: „Ён, гэта ён!“ Халодныя кроплі пакрылі яго лоб.

— Вы, здаецца, упяршыню? жаночым голасам дагодліва спытаў маладу доктар.

— Не,—глуха прабурчэў пракурор Нат і адварнуўся.

Доктар незадаволена паціснуў плячыма.

Так, так заўсёды, як у першы раз,—прашамкаў сьвяшчэньнік, аблізнуў сваю рэдзенькую бародку і палахліва паглядзеў на ката.

У гэты момант у дэвярох з'явіўся начальнік турмы і вэтліва запраціў пачынаць.

На турэмным панадворку ўжо стаяла варта і чакалі фурманкі. У адной з іх сярод многіх вартаўнікоў сядзеў засуджаны. Побач з ім заняў месца кат. Чуваць было, як злосна перашэптвалася паміж сабой варта. Турэмная брама з воем расчыніла свае важкія весьніцы. Фурманкі выехалі, і брама зачынілася. У месячным сьвятле гэтая начная процасія кідала на дарогу жудасныя цені. Усе маўчалі. Пракурор Нат, як у аслупяненьні, глядзеў туды, дзе сядзеў „ён“ абвінавачаны, і яму здавалася, што гэта ночная паездка ўвозіць яго ад хаты, ад жонкі, ад дзяцей, ад усяго жыцця ўсё далей.

Хутка фурманка завярнулася з шапы на бакавую дарогу, якая скончылася каля нейкага хляўка на леташнім картапляніку. Фурманкі спыніліся на гэты бок агарожы. Спрытна выскачыла варта, дбайна вылез кат. І зноў пракурор Нат пачуў ляск кайданаў: вялі засуджанага. За парканам была нейкая пустэча. Луна асьвятліла кучу сьмецьця і водкідаў гарадзкіх вуліц.

Пракурор Нат стаяў і ня мог зразумець, дзе тут зрабіць гэты ўрачысты акт у імя рэспублікі. Яго ахапіла нават цікавасьць паглядзець, як гэта ўсё тут адбудзецца. Хацелася распытацца ў сьвяшчэньніка, які павінен быў лепш ведаць гэту мясцовасьць. Але сьвяшчэньнік ужо стаяў, у

сваёй шапцы і вопратцы для набажэнства, каля хляўка і якраз начэпліваў на шыю вялікі залаты крыж, які блішчэў водбліскамі месяца. І толькі цяпер пракурор Нат убачыў ва ўсёй сваёй мізэрнай рачаіснасці абсталяванне, дзе ўсё гэта павінна было адбыцца. Ні чорнага слупа, ні зыблівай пятлі ў паветры. Нічога тэатральнага. Пры канцы хляўка быў нявялічкі ўзгорачак, па-над ім з-пад даху чуць тырчэла жардзіна. Гэта ўсё. Каля гэтае жардзіны ўжо спрытна завіхаўся кат. Пракурор Нат бачыў мясістую руку, якую ён, вітаючыся ў турэмнай канторы, трымаў у сваёй, і з агідай адвярнуўся. У яго галаве была цяпер толькі адна думка: пайсьці. І ён сапраўды пайшоў-бы, каб ніхто яму не перашкодзіў. Але тут з незадаволенай мінай падышоў да яго начальнік турмы і сказаў, што ўсё ўжо падрыхтавана і няварта марнаваць час. У яго голасе чуваць была нецярплівасць і пагарда.

Пракурор Нат нясьмела ступіў наперад крокаў з дзесяць і нейкі чыноўнік узвёў яго на ўзгорак. Стуль пракурор Нат паглядзеў уніз, але ня мог добра разгледзець. У месячным святле ўсё нібыта пералівалася. Ён адчуваў, што там унізе ў паўкрузе варты стаіць засуджаны, што зараз адбудзецца нейкае незразумелае злачынства. Нявыразна і блытана пачаў чытаць прысуд. Чытаў завіхаючыся. Трошкі спыніўся толькі там, дзе трэба было спытаць імя засуджанага. Але засуджаны нічога не адказаў. Ён усміхаўся так, што стаяўшы побач сьвяшчэньнік зноў пачаў нэрвова аблізваць сваю бародку, і пракурора Ната ўздрыганула, як ад сьмяротнага ўдару. Ніжняя губа ў яго не жадала ўжо слухацца. Ён прытрымаў яе пальцамі і шапялява скончыў чытаць. Уся ўрачыстасць даўно ўжо зьнікла. Былі толькі мізэрныя людзі. І пракурору Нату здавалася, што засуджаны там унізе вырастае ўсё вышэй, што яго ўсьмешка робіцца ўсё вастрэй. І амаль што бегам ён зьбег з узгорка, адышоўся ўбок і чакаў. Цяпер дзейнічалі яшчэ сьвяшчэньнік і кат. Потым на момант зрабілася ціха. Чуваць было толькі дыханьне варты, і сьцюдзёная цемра бруілася з вачэй засуджанага. Пракурор Нат адвярнуўся і глядзеў у зямлю, на свае боты, якія эдаліся яму чужымі і далёкімі. Потым нешта хляснула. Пракурор Нат не адважваўся зірнуць. Толькі адзін раз ён трошкі падняў галаву, і тады міма яго ў лунным святле папалыў нейкі чорны ценярыс, як пуджала на ячменным полі, толькі з апушчанымі рукамі ды вісячымі нагамі. Праплыў, і зноў пракурор Нат бачыў толькі зямлю і свае боты. Нарэшце, калі чаканьне зрабілася нясьцерпным, да яго падышоў малады доктар і задаволеным голасам паведаміў, што сьмерць наступіла нармальна. Усе з палёгкай заварушыліся, і варта пачала нешта рабіць каля засуджанага, які ўжо быў зьняты з шыбеніцы. Пракурор Нат вышаў з агарожы. Перад хляўком стаяў начальнік турмы і размаўляў з нейкім тоўсьценькім дзядком. Гэты дзядок адамкнуў дзьверы хляўка і пусьціў начальства ў нейкае вільготнае памяшканьне. Цяжка было сказаць, што ў гэтым хляўку робяць, дзеля якога мэты ён пабудаваны. На дне пера-

вернутае бочкі палажылі пратакол, і ўсе, каму трэба, падпісалі. Пракурор Нат, невядома чаму, стараўся падпісаць свае імя нявыразней. Падпісаўшы, адышоўся ўбок і агледзеўся. Пратакол падпісваў сьвяшчэннік і іншыя стаялі наўкола. Уся гэтая група кідала на сьцены жудасныя, як здані, цені, якія рухаліся ды хісталіся разам з палыхаючым полымем сьвечкі „нібы змоўцы, нібы ўдзельнікі злачынства“, падумаў пракурор Нат і пасьпяшаўся выйсьці.

Дзьверы былі нізкія. Выходзячы, трэ́ было вельмі нахіляцца. І ў той момант, калі пракурор Нат высунуў галаву за дзьверы гэтага хляўка, здарылася нешта дзіўнае і недарэчнае. Неба, здавалася, апусьцілася да самага даху і маладзік зусім блізка заглянуў у вочы пракурора Ната ды паморшчыўся. Так, ён з агідай усміхаўся, як той як той там павешаны. Ясна цяпер абрысавалася зьнявечанае, але знаёмае калісь аблічча. І пракурор Нат кінуўся як уджалены. Галава яго моцна выцялася аб вушак дзьвярэй, шапка звалілася. З голай галавой, у расшпіленым паліце, ён выбег з хляўка, пабег з пачатку па дарозе, потым зблытаўся і, спатыкаючыся ды падаючы, уцякаў па леташняму картапляніку. Яму здавалася, што нехта гоніцца за ім. У роспачы і стамленьні, ён, нарэшце, паваліўся каля нейкай вялікай кучы пагніўшага картаплянага лісьця, скруціўся ды стаіўся, як гэта робяць казюлькі, калі адчуюць, што небясьпека блізка.

Калі пракурор Нат апамятаўся, ён адчуў вялікую стомленасьць. Яго трэсла сьцюдзёная дрыгота. Ён выцягнуў галаву з картаплянага лісьця ды сеў. Месяц касурыўся дзесьці на небасхіле. Над картапляным полем гусьцеў туман. Скрозь туман момантамі здалёк выплывалі абрысы горада і радзкіх фабрык і будынкаў. І пракурор Нат няясна ўспомніў сваю шырокаплечую жонку за роялем, успомніў спакой на тварах сыпачых дзяцей. Потым гэта зьява згасла, застаўся толькі жалё. Сухімі вачыма глядзеў пракурор Нат у туман і думаў. Праўдзівей кажучы, думка ішла міма яго. І ў гэтым паходзе ўсюль быў відаць ён сам—пракурор Нат.

Вось ён летнім ранкам прачнуўся ў сваім ложку. У пакоі нікога няма. Вакно адчынена. За вакном зеляніна, галіны, поўныя кветак. Сядзіць на галінцы птушка і разумнымі вачыма глядзіць на спаўшага.

„Дзень добры, дабрыдзень!“—Але птушка палохаецца і адлятае. Калышацца галінкі і пахнуць. Скрозь лісьце засьмяялася сонца...

Тады зноў позьні і хмарны асеньні вечар. Нат бяжыць са сваім таварышом па гэтаму самаму картаплянаму полю. Кружаць, як зайцы. А за імі лопваюць стрэлы. Але тут ён успамінае нядаўні малюнак за хляўком і ўсё пераблытваецца, як у брэду. На ўзгорку там цяпер стаіць у імя рэспублікі засуджаны, а ён сам—пракурор Нат—тырчыць, як злачынец унізе паміж вартаўнікоў, тырчыць, як пуджала на ячменным полі, толькі з апушчанымі рукамі ды вісячымі нагамі.

Пракурор Нат падняўся на ногі і зноў хацеў бегчы. Але куды? Куды бегчы, дзе схавалася, каб ніхто ня бачыў, ні жонка, ні дзеці, і ён таксама

каб ня бачыў—гэты павешаны. Ён зразумеў, што схавацца ад сябе самага немагчыма, і таму няма болей ратунку. І яго ахапіў сьмяротны сум.

Стомленымі крокамі пракурор Нат пацягнуўся далей ад гораду па картаплянаму полю. Калі ён зноў прышоў да хляўка, ён пазнаў яго, але не спалохаўся. Ведаў, што іншага шляху ўжо няма. Вароты туды—да шыбеніцы былі зачынены, але дзьверы хляўка былі адкрыты. Пракурор Нат пакорна нахіліў галаву і зьнік у поцемку. Месяц адварнуўся ў тумане за небасхілам. Надышла непарушная ціша. Толькі чуваць было як брузьнее перапоўненая тленам вясновая зямля.

З латыскае мовы пераклаў Кастусь Езавітаў.

З А В Е Я

Апавяданьне

Н. Вішнеўская

I

Ї здавалася, што гэта надыходзяць апошнія хвіліны, да таго круцілася і выла завея.

Вецер то раскідаў доўгія галіны калматых хвой, то зьбіраў іх у купу і прыгінаў вершаліны амаль не да зямлі.

Сьцяпан стаў. Высокая гурба сьнегу ці мо' кустоў перасекла яму дарогу. Зьнясілены, ён прытуліўся да тоўстае хвой. У вачох ад напружаньня сьвязаціліся жоўтыя ды зялёныя аганькі. Шынэля ад хуткага бегу расхрысталася, і вецер свабодна біў у змораныя грудзі. Падкасіліся ногі і Сьцяпан ціха апусьціўся на невялікі пень. Абцёр рукавом пот і раптам з грудзей вырваўся ўздых аблягчэньня, уздых, з якім вярнулася думка і здольнасьць развагі.

Што было, што сталася за апошні момант? Цяжка сказаць, так усё вышла нечакана. Схапілі, павялі, і ня думаў Сьцяпан, за хвіліну перад сьмерцю, што будзе жыць.

На сьмерць ішоў спакойна. Яшчэ спакайней пазіраў у азьвярэлыя твары, у воўчыя бандыцкія вочы, і толькі холадна было ды рабілася крыўдна, што так нечакана трапіў у лапы.

Лесам вырасла нечаканая думка, што яшчэ можна пазбавіцца. Моцна закалацілася сэрца і ўстала цвёрдае рашэньне ўцячы. Дапамога завіруха. Каля самых кустоў так закруціла, так заляпіла вочы, што ў першы момант ніхто з трох не заўважыў адсутнасьці чацьвертага, Сьцяпана. А ён, нырнуўшы за кустамі ў гурбы сьнегу, у момант дабраўся да лесу. За плячыма вухнула адразу некалькі стрэлаў, адна куля сьвіснула каля самага вуха. Але не зачпіла, і Сьцяпан бег ды бег наперад. Ён невядома, колькі часу бег-бы ён яшчэ, натыкаючыся на кусты і пні, разрываючы адзежыну і рукі, каб ня гэты сумёт на дарозе.

Вялікая ўтома дала сябе знаць. Галава ў Сьцяпана была, як чужая, цяжка было падняць. Шапку недзе згубіў, і цяпер валасы, зацярушаныя сьнегамі, зьляпіліся ў космы і зьвісьлі на твар. Стала холадна. Сьцяпан мацней захінуў шынэль і сунуў скачанеўшыя рукі пад пахі. Раптам рука наткнулася на нешта цёплае і ліпчае. Мароз пабег па сьпіне. Няўжо зачпіла? Хутка падняўшыся і адварнуўшыся ад ветру, Сьцяпан пачаў

мацаць бок. Няўжо ня мінула? Востры боль пацьвердзіў здагадку. Так, ён паранены, паранены ў бок. Раптам стала горка ў роце, зрабілася горача. Як-жа быць цяпер? Заставацца тут, у лесе, немагчыма. Да сьвету далёка... А ісьці—дык ці выберацца з гэтых нетраў у такую ноч.

Сьцяпан стаяў у нерашучасьці. Як быць, што рабіць? Пякучы боль і намокшая ад крыві кашуля прымусілі спыніцца на рашэньні ісьці. Куды? ўсё роўна, абы ісьці, абы не заставацца сам-на-сам, абы дабіцца да якога-небудзь жылля. Перш за ўсё трэба было нечым сьцягнуць рану, каб стрымаць кроў. Але чым? Рукі хутка мацалі адзежу, шукаючы чаго-небудзь. Намацалі доўгі шалік, два разы абкручаны кругом шыі. Хутка Сьцяпан раскруціў яго і сьцягнуў моцным вузлом на грудзёх. Рана забалела і сьціхла, нібы-та стала лягчэй. Сьцяпан памацаў яшчэ раз мяккі вузел пуховага шаліка, і раптам у сэрца закралася туга. Мяккі шалік напамніў аб далёкай цяпер хаце і аб тых руках, што старанна вязалі яго. Захацелася да болю дамоў. У цёплую, прытульную хату, да мілых вачэй Тацяны. Нешта зашчымела ў грудзёх і захацелася ісьці зараз-жа, хутчэй. Захінуўшыся мацней і абмінуўшы сумёт, Сьцяпан падаўся ўправа.

Мыцеліца нібыта крыху сьціхла. Толькі вецер гудзеў таксама ды злосная панізуха з ціхім шурханьнем падкрадалася да Сьцяпана і моцна калола ў твар.

Ісьці было цяжка. Ногі штохвіліну танулі ў глыбокім сьнезе, панізуха сьляпіла вочы.

На хаду Сьцяпан стараўся арыентавацца. Пільна прыглядаўся ён па баках, безнадзейна шукаючы хоць невялікага прасьвету. Але ў вочы адусюль глядзелі толькі чорныя сухія постаці дрэў, ды з ірогатам неслася завіруха.

Ведер з поўначы—значыць трэба ісьці так, каб ён быў з правага боку. Тады ён павінен выбіцца на нейкае жыллё.

Ішоў... выбіваўся з сіл, спыняўся... зноў ішоў.

Колькі прайшло часу з таго моманту, як Сьцяпан скрануўся з месца, ён ня ведаў. Навокал былі тыя самыя дрэвы, а ў вочы біла тая-ж завіруха. Толькі сілы ўсё больш і больш пакідалі змучанае цела. Усё менш слухаліся ногі. У галаве круцілася толькі адна думка—выбрацца з лесу, дабіцца ў вёску.

Аднаго толькі не разумеў Сьцяпан, чаму так доўга цягнецца лес. Свае лясы ведаў ён, як сваё поле, і асабліва гэты лясок. Ужо даўно павінен ён скончыцца. Ужо даўно павінна паказацца вёска,—калі не яго. то суседняя. А сьвету ўсё няма ды няма.

Раптам страшная здагадка працяла мазгі—ён зблудзіў. Ад гэтае думкі Сьцяпан нават спыніўся. Няўжо гэта магло стацца? Ужо даўно вецер дзьмуў з левага боку, а Сьцяпан толькі цяпер заўважыў гэта. Пільна пачаў ён аглядацца кругом, і раптам з грудзей вырваўся крык распачы.

Сьцяпан прышоў на тое самае месца, дзе сядзеў. Вось той самы сумёт, вась вытаптаны сьнег.

Бяссьільна апусьціўся ён на той самы пень. А ноч усё снавала і снавала сваю сьнежную кудзелю.

Гудзелі вялічэзныя верацёны-сосны і высока намотваўся клубок сумётаў.



Вёска Выселкі ўжо другі дзень толькі і гаварыла пра зладзейскі напад бандытаў на мястэчка Пяскі. Усе былі абураны зьверствам нечаканых гасьцей.

Гаманілі ўсе і непакоіліся.

Асабліва непакоілася маладзенькая Тацянка. Усяго два месяцы як запісалася яна з Сьцяпанам, а яго раптам ўзялі ды паслалі разам з другімі лавіць бандытаў. Комуніст ён, вась і паслалі. І жыве цяпер Тацянка адна аднэй у сваёй маленькай хатцы на краю вёскі.

Сумна аднэй, прадзе цэлы дзень, і розныя думкі рояцца ў галаве. То здаецца, што Сьцяпана забілі, то што загінуў дзе-небудзь.

Нудна аднэй, а ісьці да сваіх ня хоча. Ня хоча, бо выгналі яе з дому, як дачуліся, што яна ня хоча ў царкве браць шлюб.

Гэта першы выпадак быў у Выселках, і ўсе зракліся яе, і жыла яна толькі ўдваіх з Сьцяпанам, бо Сьцяпан быў сірата. Цяпер паслалі яго і засталася яна аднэй. Закіпае злосьць у сэрцы проці тых, што паслалі яе Сьцяпанку на невядомы лёс. Загараюцца шэрыя вочы, але стрымлівае яна сябе. Калі паслалі і Сьцяпан пайшоў, то мусіць так траў было. Сьцяпан, адыходзячы, сказаў, што яму трэба быць там, разам са ўсімі, і Тацянка верыць, што гэта так бо не пакінуў-бы яе Сьцяпан дарма. А каб не баялася Тацянка начаваць адна, Сьцяпан папрасіў старую бабку Стэфу паначаваць з ёю. А за гэта абяцаў ёй заараць кавалачак поля.

Дзёве начы начавала бабка, а сёньня нешта заняджала, з печы зьлезьці ня можа. Страшна робіцца Тацянцы, што давядзецца начаваць аднэй, але прасіць нікога ня пойдзе.

Прыбралася ў хаце, закінула на ноч сівенькаму каню сена, а той у падаяку ласкава ўзяў яе цёплымі губамі за вуха. Падкінула сечкі карове ды ўзялася цяпер за прасьніцу.

Хутка набегла ноч. Запаліла Тацянка газовачку. Каб весялей было, зацягнула песьню. Гудзіць, гурчыць калаўротак, снуецца-цягнецца доўгая нітка... Зьвініць-галосіць тонкая песьня, снуюцца ціхія словы і пераплятаюцца разам з белай кудзелькай.

І весялей Тацянцы, адна і не адна. З ёю песьня. Заўжды, як сум агарне душу, як ляжа на грудзі цяжар, завядзі, засьпявай песьню—і ты пачуеш, як камень скоціцца з грудзей тваіх. У сьцюжу цяплей стане, а ў нядолі радасьць усьміхнецца ўсьмешкаю шчаснаю. У горы, у адзіноце сьпяваем мы і з песьняю адны і не адны мы.

Сьпявае Тацянка пра вясну і каханьне, а за сьцяной падпявае ёй стоголосая оркестра начы. Здаецца, усе цёмныя сілы абрушыліся на Тацяныну хатку і правяць за тонкімі сьценкамі шалёны баль.

Страшна стане маладзіцы, як раптам завьё ў каміне ведаў ці заляпае ў дзьверы віхор. Перапыніць песьню, і міжвольна спуджаныя думкі панясуцца ў чорную ноч, да Сьцяпана. Дзе ён і што з ім. Непакойліва хмуруюць бровы. З трывогаю пазіраюць шэрыя вочы на замечанае акно. Перапыняецца песьня калаўрота, каб загудзець мацней.

Цягнецца, цягнецца за накенцам ноч, завіваецца на шпульку тонкая нітка і, здаецца, няма ім ні пачатку ні канца.

Маці, не падумаўшы,
Замуж аддала,—

зьвініць жаласная песьня, але чамусьці яна больш не супакойвае Тацянынага сэрца. Нейкая незразумелая трывога кладзецца камнем на яго.

Сьціхае Тацянка—сіл няма сьпяваць. Забірае патроху страх.

Набягаюць на вочы сьлёзы, гатовыя скаціцца на белы хвартушок. Моцна шчыміць сэрца страх за яго, за каханага.

— Сьцяпаначка, Сьцяпан. Дзе ты?

— Сьцяпан, дзе ты?

Сьціхае калаўротак, і ад таго, здаецца, яшчэ мацней шалее за сьцяной віхор. Усё пачынае палохаць Тацянку. Во за дзьвярыма нешта шаснула, во ў вакно нехта стукнуў.

„Ах, каб Сьцяпанка!“ вырываецца ціхі ўздых.

А ноч цягнецца, цягнецца і, здаецца, канца ёй ня будзе.

Змораную галаву Тацянкі клоніць сон. Паднімаецца яна з лавы, а за ёю паднімаецца нехта вялікі, страшны... Халадзе Тацянка, прыглядаецца—гэта-ж цені! Сьмялей узьбіраецца на печ і, ня гасячы агню, туліцца да цёплага коміну, дзе так страшна гудзіць нячыстая сіла. Хоць і загадаў Сьцяпан ня хрысьціцца—усё-ж хрысьціцца Тацянка,—мо' пажожа. Каб абразы былі ў хаце, то мо' і ня так страшна было-б. А то павыкідваў Сьцяпан іх, і праўду, мусіць, казалі людзі, што з таго часу завялася ў хаце нячыстая сіла. Але-ж чаму Сьцяпан не баяўся нячысьцікаў, як выкідаў з хаты абразы? Мусіць, і дапраўды іх няма, калі Сьцяпан казаў так.

Кахае Тацянка Сьцяпана. Ён такі разумны ды ласкавы, верыць яму Тацянка больш як каму. А ўсё-ж ткі добра было-б, каб начавала бабка. Яна-б супакоіла Тацянку... Расказала-б ёй многа розных дзіў... Хорошая бабка Стэфа і Сьцяпанка харошы...

Змружываюцца павекі, адкідаецца русая галава на падушку, сон забірае хатку ў сваю ўладу, і толькі доўгія, цыбатыя цені ад газовачкі, як бяздомныя валадугі, сваявольна блукаюць па беленых сьценах і па па-лічцы з цёмнымі кніжкамі.

Бяжыць ноч. А Тацяны сьняцца салодкія сны. Во вярнуўся Сьцяпан, узяў яе на рукі ды носіць па хаце. А кругом граюць музыкі—гэта іх вясельле... Радасна Тацяны, выбягаюць яны з Сьцяпанам з хаты, бягуць у лес, сьмяюцца. Раптам выбягае з-за кустоў вялізны мядзьведзь, кідаецца на Сьцяпана—і раптам знікае Сьцяпан... Страшна ёй, хоча крыкнуць і ня можа, нехта душыць за горла.

Уся потная, прахапілася Тацянка. Палахліва аглядае хату, але ўсё пастарому, толькі газьніца ледзь сьвеціць, абцяючы кожную хвіліну згаснуць.

Кідаецца Тацянка, напалохаў яе сон. За сьцяной нібы трохі сьціхла, хаця таксама гудзе вецер. Недзе на вёсцы пракрычаў певень. Каторы? Мусіць трэці, бо за замёрзым вакном ноч не такая густая ды чорная.

Зноў ціхая дрымота ахапляе Тацянку, і раптам здаецца ёй—нешта скрабанула акенца. Не, гэта вецер. Сон ахапляе мацней. Зноў сьняцца ёй—прышоў, вярнуўся Сьцяпан.

— Тацянка!—далятае да яе вуха. Шпарка прахапляецца яна. Працірае вочы, але кругом нікога. Толькі вецер вые і даносіць яшчэ ціхі шэпт сонных чар, ціхае „Тацянка“.

„Не, гэта чорт мяне марочыць сёньня“, ціха кажа сабе Тацянка. Рашуча кладзецца яна на бок і ўжо ня слухае ні ціхага скрабаньня ў акно, ні такіх жаласных стогнаў за сьцяной.

Моцна засыпае Тацянка і нічога больш ня сьняцца ёй.

На раніцу пад вакном Тацянікі знайшлі замёрзшага Сьцяпана.

НА ШЛЯХОХ ВОЛІ

Поэма

Якуб Колас

Той час прайшоў. Забыты жахі.
Крыжы на могілках згілі.
Дажджамі змыта кроў з зямлі.
Зьмянілі твар свой тыя гмахі,
Дзе сьмерці шворыліся страхі,
Свае ахвяры сьцераглі.
Пазбыта ўсё, прыціхла гора,
Прытуплен боль у сэрцы тых,
Хто страціў блізкіх, дарагіх,
Як лёсу цёмная пакора,
І глухне водгульле віхора
У далях вечна маладых.
Але жывуць яшчэ ўспаміны
Аб гэтай жудаснай вайне
Ня толькі ў нашай старане,
Дзе сьлед зьнішчэньня, сьлед руіны
І да апошнія часіны
Аб жахах сьведчаць выяўней.
Як нейкі сон, мільгнуўца цені
Мінулых дзеі, былых падзей,
Адломкі зманлівых надзей,
І аднаўляюцца аноў зьвяньні
У ланцузе пакут, цяргеньня
Вайною зрушаных людзей...

Пакуль Дзяжа яшчэ ў дарозе,
Пара ў Засьценьне завірнуць—
Той хутар нельга абмінуць
І нельга кінуць на парозе
Адну дзяўчыну кросы кросіць,
Каб потым моцна кульгануць.

І так. Адна стаяла Насьця,
На фронт прыціхшы глядзючы.
Шукала, бедная, ключы,

Каб ёй за той рубеж папасьці,
Ды, як на грах ці на няшчасьце
Тут госьць падходзіць да дзяўчы.
Ідзе нясьмелы і пачцівы...
Яшчэ адзін ступае крок,
Руку бярэ пад казырок
Ды погляд кідае жычлівы,
Такі выразны, хоць маўклівы,
Нібы надуманы зварок.

АЎСТРЫЯК

Прабачайце, панна!..
Чым так засмучоны?
Ці ня там каханы,
Паньнін нарачоны?

Ад гэтых слоў, ад нечаканьня
Прыходзіць Насьця ў замяшаньне.
Зірнула ў вочы, і усьмешка—
Такі дзявочы ўжо звычай—
Зьмяняе смутак і адчай.
У міг канчаецца замешка,
Як у ігры—арол ці рэшка?
Вось сэрца іх і разгадай!

НАСЬЦЯ

А хіба-ж ня ўсё роўна вам,
Дзе мой каханы, тут ці там?

АЎСТРЫЯК

Даруйце мне: я мо' няўдала,
Не да рэчы запытаў,
Ды панна гэтак паглядала,
Як-бы ляцець туды жадала
Прав драты і сець застаў.
Але стаяць тут небяспечна:
Свой-жа кроўны, друг ці брат,
Можа выпусьціць знарад,
Бо-ж вайна бесчалавечна,
Сьлепавока, недарэчна,
І такіх выпадкаў шмат...

І раптам, нібы ў падцвярджаньне
Зьнячэўку сказаных ім слоў,
Пачуўся гук з тых берагоў,
Выцьцё і жудкае шыпеньне...
Яшчэ хвіліна, яшчэ мгненьне

І—ррах! аж дым і смрод пашоў.
Настуся бы аслупянела,
Зьбялела ўся, як палатно,—
Крывінкі ў твары ня відно.

АЎСТРЫЯК

За мною, панна! борзда! сьмела,
Калі жыцьцё вам не дадзела:
Нас тут зьмятуць, як паракно!

Хапае Насьцю ён за рукі,
А над галовамі іх зноў
Гудзе, вішчыць, аж стыне кроў.
Дзяўча бязвольна, без панукі
Уніз з ім коціцца, у луці,
Пад сыцаты спад крутых ганоў.
І тут, за горкаю ў даліне,
Знаходзяць схованку яны—
Іх сгоў надзейны, зацішны,
Ды страшна, моташна дзяўчыне:
Ці так ці сьак яна загіне—
Ёя голас шэпча патайны.

НАСЬЦЯ

О, божа мой! дзе мама? тата?
Што з дзецьмі? дзе наша сям'я?
Адна схавалася тут я!..
Рука сваіх на нас паднята!..
Да чым-жа дзеці вінаваты?
Ох, доля, долечка мая!

АЎСТРЫЯК

Будзьце мужны—пройдзе ліха,
Вы надзей ня трацьце,
Бо ж вайна: з яе кяліха
П'юць атруту брацьці..
Няхай панна тут пабудзе,
Покі б'юць гарматы,—
Сгоў тут добры ад арудзій,—
Я-ж схаджу да хаты.

НАСЬЦЯ

Не хадзеце!.. Божа мілы!
Ён пашоў туды! чаго?
Прападзе, заб'юць яго,
Пахаваюць без магілы..
Ой, блазньніца я, блазньніца!

Хто прасіў яго сюды?
Ён наклікаў нам бяды,
Ён—наш вораг, чужаніца!
Шкадаваць яго? ніколі!
Ён пашоў аддаць загад
Нашых біць з сваіх гармат,
Хоць і супраць свае волі!

Стаіць Настуся за гарою.

Навокал гром, яна адна...
Што-ж? піць няшчасьце, дык да дна!
А думак звадлівых роі
Плывуць і кружацца над ёю,
У вір зацягвае вайна.
І гэты вобраз чужаніцы,
Што раптам вынікнуў і зьнік,
Нібы спакусьнік-чараўнік,
Мільгае ў шатах таямніцы,
Пераступаючы граніцы—
У сэрца свой закон, язык.
Хто ён такі і скуль ён родам?
Хоць вораг ён, а быў, як брат:
Адвёў ад сьмерці, ад гармат,—
На думкі прыдзе мімаходам,
І нават стане яго шкода,—
Вярнуўся-б хоць сюды назад.
Тымчасам сыціхла страляніна
З тае зарэчнае дугі,
Што нікне ў полагу смугі.
Яшчэ прайшла адна хвіліна,
Маўчыць зьнямелая даліна,
І тояць воражасьць лагі.
Ёй страшна тут адной і жудка,
Яна ня верыць цішыне
І гэтай здрадніцкай вайне
І ловіць вухам зыкі пудка,
Але спакойна і ціхутка
І ў іх і ў нашай старане.
Яна глядзіць і штось гадае
Ды йдзе разважліва лужком
І думкі думае цішком
І тропкі-сьцежкі разглядае,
А мо' яшчэ што—хто згадае?
Аж зірк—і ён бяжыць трушком!

Настуся раптам прасьвятлела,
Бо страшна ёй, што ні кажы,
А з ім сьмялей, хоць ён чужы,
І іскра к іскры паляцела,
Ходь Насьця й думаць не хацела
Аб кім другім, апроч Дзяжы.

НАСЬЦЯ

Скажаце, пане афіцэру,
Ня будуць больш ужо страляць?

АЎСТРЫЯК

Аб гэтым вашым штабам знаць,
А мне як ведаць іх намеры?
Пасыпалі крыху няпрошаных гасьцей,
Шукаючы напаўна батарэй.
Пашчупалі налева і направа—
Звычайная на фронце справа.
На гэты раз сышло шчасьліва,
І вашы дома цэлы ўсе.
Але што новы міг нясе?
Вайна так здрадліва, імгліва,
А вас мне шкода асабліва,
Як жыць у гэтай паласе
Пад грукат грозны страляніны,
Дзе сьмерць вандруе што хвіліну
І душу муціць і трасе?

НАСЬЦЯ

А што рабіць? Мы тут адны,
Дарогі пераняты,
І ноччу стаўся дзень відны.
Як ноч, сьляпы, зацяты...
Ды будзем жыць нейк тут—
Авось нас выратуе цуд.

АЎСТРЫЯК

На сьвеце людзі ёсьць усюды,
І вы тут, панна, не адны.
Не пакладайцеся на цуды,
Бо аджылі свой век яны.
Давайце лепш падбаем самі,
Як захавацца ад гармат,
Бо фронт ня зрушыцца назад,
Прынамсі гэтымі часамі:

Вайна ўжо цягнецца гадамі
І яшчэ возьме часу шмат...

НАСЬЦЯ

Ох, нярадасныя-ж весьці
Аб вайне казалі вы:
Будзе фронт стаяць на месьце,
Каб усё спаліць і зьмесьці!
Хто-ж тут вытрывае ўрэшце,
З пекла вылезе жывы?

АЎСТРЫЯК

Каго заб'юць, хто будзе тут жывы—
Усё гэта ёсьць марнае гаданьне,
Дарэмнае пытаньне—
Ня варта турбаваць на гэта галавы.
А трэба, панна, мець прыпынак
На той выпадак, як адтуль,
Накіраваўшы зьезь руль,
Пашле ваш рускі вам начынак:
Не захавае вас будынак
І ад шрапнэльных нават куль!

НАСЬЦЯ

Зямля прыпыніць нас усіх,
Далёкіх, блізкіх і чужых.

АЎСТРЫЯК

Эх, панна мілая!
Ня трэба быць такой:
Я за адароўе вам,
А вы мне за ўпакой!
А вось наконт зямлі,
То гэта справядліва,
І выхад вы знашлі.
Дык віват, панна, віват!

Жыцьцё спавольна, скокам-бокам,
І тут вашло ў свае правы.
Зямлю парэзалі равы,
А фронт міглівым сваім вокам
Глядзеў, змагаючыся з зрокам,
З-пад хмура ссунутай брывы.
Паўзла тады бяшумна пляма,
Халодны бляск, па скронях гор
І вырывалася ў прастор,

А сьледам гулкіх стрэлаў гаму
Гарматы кідалі за браму
У дрот завітых сваіх нор.
Гулі гарматы нясьціханна,
Калі адалёк, калі зблізка,
І чыясь грозная рука
Гразіла людзям пастаянна,
А гоман мараў, мілы, зманны,
У сьветлых далечах блукаў.
Такая ўжо ўласьцівасьць наша—
Ад цёмных будняў уцякаць,
Каб адплаціць сабе ў сто краць
За гора выпітага чашу,
І мары выпусьціць на пашу,
Каб шчасьця ў марах пашукаць.

Але вярнуся я ў Засьценьне,
Дзе трохі звыкліся з вайной
І дзе з надзеяй патайной
Канца чакалі, замірэньня,
Ды фронт стаяў, як знак цярпеньня,
Завіты сеткаў драцяной.
Стары Галута зноў паціху
Абходы робіць на дварэ—
Ахвота ўсё-ж яго бярэ
Падбаць аб справах сваіх крыху,
І, прызвычаіўшыся к ліху,
Папар пад жыта ён арэ.
А з поля прыдзе, каля дому
Работу знойдзе зноў стары:
Бы крот, капаецца ў нары,
Сваю палепшвае харому,—
Той госьць, чужак, памог старому
Зямлянку зладзіць у гары.
І нават выслаў на падмогу
Ён, вораг наш, сваіх салдат!
Хіба-ж зрабіў-бы так свой брат?
Ёсьць дзе схавацца, дзякуй богу,
Калі дадуць з-пад тога логу,
Засыпаюць нашы-жа з гармата!
І вось Галута ў тым кірунку
Пашоў і шмат яшчэ далей—
Скаціну так-жа пажалей,
На што-ж цярпець і ёй усчункі?

І тут ня хітрыя рахункі,
І так спакойней і сьмялей...
Зямлянка ўсіх надзейна туліць
І нават песьціць малышоў:
Такіх прыўдалых салашоў
Ніякі стрэл не перакуліць.
Зямлянка забаўкі ім суліць,
Нібы Вялікдзень ім прышоў.
Для іх цікава гэта зьмена
І новы быт, і новы стан,
І нявідомы той шатан,
Што адрыгане часамі сьцены,
І гуд крылатае сырэны.
Той шум, што ўзьніме араплян,
А гэты рух у блізкім тыле,
Нямоўчны гром калёс, машын!
Нібы шалёны нейкі млын:
Бранявікі, аўтамабілі,
Мотоцыклеты ў кожнай хвілі,—
Ці-ж мала дзецям тут навін?
Жанкі таксама каля хаты
Ці ў агародзе вядуць рэй—
З работай час ідзе скарэй.
І дзень, работаю заняты,
Разводзіць думак рой зацяты,
І ноч праходзіць весялей.
Ня век-жа будзе стан вось гэты,
І прыдзе нейкі ўсё-ж канец,
Апошні ўзложыць свой вянец,
Акорд апошні будзе сьпеты,
Бо што жыцьцё бяз жаднай мэты?
Прыдзі-ж, ты, міру пасланец!
Прыдзі, зьнімі ярмо тамленьня,
З народаў крыж пакут зьнімі,
Бо сьвет усеяны касьцямі,
Бо дух сышоў людзкі ў зацьменьне,
Бо гасьне радасьці праменьне,
Бо твар зямлі абліт сьлязьмі.

Няма-ж надзей на мір жаданы,
Канец вайне губляўся ў цьме,
І фронт гатовіўся к зіме,
Прыціхшы, злы, неразгаданы,
Стаіўшы адраднацкія пляны

І нешта маючы на ўме.
Мінуў і месяц з той часіны,
Як фронт спыніўся і заціх,
А Насьця ў думках патайных
Чакае зручнае часіны,
Каб кінуць дом свае айчыны
І перабрацца да сваіх.
Яе падчас грызе сумленьне,
Чаго сядзіць спакойна тут?
Чаму ня возьме часьць пакут
І боляў тых, таго мучаньня,
Таго бясконцага цяпеньня,
Што на сабе нясе там люд?
Ды як адолець ёй парогі,
Дазоры, варты і драты?
Не, марны плян яе, пусты!
Яна ня пройдзе стан аблогі—
Няма мажлівасьці, ні змогі
Прайці праз гэтыя платы.
І тут бывала, нечакана,
Бы злодзея, спотайку, ня ў знак,
На думкі прыдзе аўстрыяк.
Які ён добры, выхаваны—
Хоць прылажы яга да раны,
Хоць ён і вораг як-ні-як!
І пойдучь думкі мімаволі
У іншы бок, як на той грэх.
Іх госьць, Ян Крочак, родам чэх,
Настаўнік быў у чэскай школе,
Цяпер-жа стаўся ў іншай ролі.
Вайны прайшоўшы курс насьпех.
Ён ня чужаецца іх дому,
Гатовы ўсім дапамагчы
І ад бяды засьцерагчы.
Яму прызнаны, як нікому,
На гэтым страшным пераломе,
Дзе вір вайны іх налучыў.
Часамі зручнаю часінай,
Калі сустрэнуцца яны,
Забудучь грозны стан вайны,
А ён расказвае навіны
З сваіх прыгод, свае краіны,
Пра рост культуры іх буйны.

А як натхненна і ахвотна
Аб школе гутарку вядзе!
Няма тут школ такіх нідзе,
Хоць ён іх бачыў мімалётна;
Але уражаньне журботна:
Душа баліць—на іх глядзець...

І Насьця ўсё прыпамінае,
Ці лепш—прыпомніцца само.
Згрызоты, плян яе—дармо!
Сама ня ведае, ня знае,
Дзе думка-веюшка лунае,
Распрогшы клопату ярмо.

29/IX-24/X—1928 г.

РАЗБОЙНІК БУЙТРЭ

А. Александровіч

1

Ня змерыць вокам беларускі лес,
як і ня змерыць зор у ноч праяў зімовых.
Бязьмежны лес! Разбойнічы начлег.
Таемны—як зямля і як зямля—суровы.

За лесам плесьняй стыне шыр балот,
шуршацца зарасьлі засохшае асокі.
І толькі чуцен гул ад веку вольных вод
усьпененай Бярэзіны шырокай.

О, гэты гул! Як шмат гавора ён!
Як шмат ён захлынаў харобрых армій войска.
І швады гінулі, і тут Наполеон
зламаў сваю сусьветнай славы стойкасьць.

Гнуць ветры над Бярэзінай крутой
строй сосен, як над морам кіпарысы.
І тут, нібы жабрак, з цярплівасьцю людэкой,
стаіць гісторыяй пакрыўджаны Барысаў.

2

Было таму год семдзсят назад,
той час живе ўспамінамі на вуснах.
Разбойнік Буйтрэ жыў, ён вербаваў атрад,
атрад разбойнікаў яўрэяў беларускіх.

Прыняў іх лес, паіў сваёй расой,
захоўваў ад вачэй узброенай аблавы. -
А ноччу Буйтрэ сам атрад выводзіў свой
з гушчару страшнага на страшную расправу.

Пальлюцца кроплі чалавечае крыві,
агонь змывае сьлед: гарыць сялянскі хутар.
Сваімі буйнымі набегамі Давід
здабыў імя сабе: яго празвалі—Буйтрэ.

І буйным быў. Жыццця не дараваў.
О, гора там, дзе быў налёт Давіда.
Калі папаў яўрэй—Давід яму даваў
Хвіліны тры жыцця на прачытаньне „Відуй“¹⁾.

А ў лесе жуць і страх. А лес шумеў, шумеў...
Праявы грудзі рвуць, як стогн вятроў заўзятых.
Разбойнікі ў кустох, здавалася ў турме,
як сыцены—змрок лясны, а сосны—быццам краты.

І банда меншала: ў мястэчкі беглі зноў.
Кідалі жудасьці гушчарнай цемры лесу.
За гандаль браліся, і зноў гішэфт пайшоў,
і кожны і цяпер—а гаслон он а мэсэр²⁾.

За хвалямі ракі ляцелі ўсьлед і дні,
застаўся Буйтрэ ў адзіноце, без атраду.
Адзін застаўся ён. Прысеў з журбой на пні,
з сваімі думкамі дзяліў сваю дасаду.

Бязмежны лес! Ня зьмерыць, не прайсьці.
Схаваўся Буйтрэ за зялёнаю завесу
ад сонца, ад жыцця. Ён, зубы сыцяўшы, сыціх,
чытаючы штовечар—„Шмэйно-эсро“³⁾.

Ад сонца, ад жыцця, ад грамады ён зьбег.
Чытаючы малітву—чуе: едуць кары.
Маліцца ня спыніў. Спыніць малітву грэх,
хоць сэрца точыць жаль—шкада згубіць ахвяру...

Нібы нажамі сонечнымі, страх
пралазіў у жыццё тутэйшых балаголаў.
Ламала рукі Буйтрава сястра.
Разбойніка кляла мальбой вячэрняй школа⁴⁾.

О, многа сьвежае на могілках зямлі,
і што курган—то камень—шэры, хмуры.
Ён сьведка тых ахвяр, ён сьведка тых хвілін,
калі чало жыцця кранаў разбойнік Буйтрэ.

О, гора там, дзе Буйтрэ пабываў,
прывозіў сьмерць, дзе толькі глянне вокам.
І з буйных рук сваіх людзкую кроў змываў
на беразе Бярэзіны шырокай.

¹⁾ Перадсьмертная малітва.

²⁾ Разбойнік без нажа.

³⁾ Вячэрняя малітва.

⁴⁾ Меліцвены дом (сінагога).

3

Прышоў на хмарах восенскіх эул¹⁾,
 рассыпаўся халоднаю імглою.
 Імглу праразваў лясны надрыўны гул—
 абветранаю водгульнай стралою.

Разбойнік Буйтрэ з цемры лесу зьбег,
 пярсьцёнкі-валасы рукамі злосьці рве ён...
 У родным горадзе знайшоў сабе начлег,—
 начлег дала яму ў сваім прытоне Лэя.

Чураўся ён дзяўчат, хаваўся ад людзей.
 А як напоены адстоенаю брагай—
 дарма ня пройдзе ноч. Бываць ліхой бядзе!
 Пакажа Буйтрэ моц разбойнічай адвагі.

Пад хмелем выйдзе ён, пад хмелем, што яму!
 Навостраныя зубы, нож па-за халявай.
 А ноч стаяла цёмная. Забраўшыся ў карчму,
 ён там пачаў сваю звычайную расправу.

Спрасоньня гаспадарская дачка—
 — „Дав-від“...—трывогай бацьку свайго звала.
 — Пазнала!—крыкнуў Буйтрэ, і яго рука,
 каб сьцяць сьляды, жыцьцё дзяўчынкі сьцяла...

У вечар пятніцы, за сьвечкамі яўрэя
 чытае нарасьпеў мальбу, як сьвет, старую.
 Угледзіць кожны ў цёмных зарасьлях брывей
 вялікі сум, журботнасьць векавую.

— Ня лёгка жыць і крыўдна, гэта горш,
 разня, пагром—няшчасны лёс народны.
 Жыві, чакай—яшчэ—і ўсадзіць нож
 рука аідэшэ²⁾ пагібельлю халоднай.

Быў сын—і добрымі бывалі тыя дні,
 чарнявы Лэйбэ—сын, о, радасьць бацькі рдзее.
 Цяпер—ня Лэйбэ Кац,—а Качев Леонід,
 цяпер—сароміцца сказаць, што ён з яўрэяў.

І мову родную, як прозьвішча, зьмяніў,
 пье на розны лад, як выгодна, як снадна.
 • Багаты іх, любога з іх крані—
 пасыплецца з вачэй, ня кроплі сьлёз, а здрада.

¹⁾ Верасень месяц.

²⁾ Яўрэя.

У вечар пятніцы разбойнік Буйтрэ спаў,
нібы забіты, змораны, загнаны.
Барысаў змоўк... З-за хмар'я месяц выглядаў
на родную зямлю, нібы з зямлі выгнаны...

Патухлі сьвечкі... Завіваўся сон.
Адно Бярэзіна раскідывала хвалі...
— Абход ураднікаў... Гурбой зайшлі ў прытон.
Разбойнік Буйтрэ тут... Яго арыштавалі...

— Якая навіна! Папаўся чортаў чмут!
Барысаў—гутаркамі радаснымі ўсеян...
А неўзабаве ў менскую турму
вязьлі закутага разбойніка яўрэя...

ВЯЛІЗАРНАЕ АБЖОРСТВА

(Grosses Fressen)

Іоганэс Бэхэр

1

Сярод дрэваў адвечных вялізных лясоў
цяжаровыя йдуць самаходы,—
то на Фордавых моцных машынах
на торг
едуць мурынаў чорных народы.
І над сіньню Сланёвага возера
ім збудаваць удалося
на палях гаражы...
У чароце ўжо гук грамафонны чуваць:
то Карузо пяс,—
і пад сьпеў той скакаць
будзе добра капланкам старое сьвятыні,
але в штучным натхненнем
свой торг пачалі
іх зайздросьнікі
ў гэтай краіне.
Так.

са Злучаных Штатаў
з сабой прывязьлі
многа бібліяў і кулямётаў,
і склікаюць на сход
жыхароў тэй зямлі—
чорных мурынаў і готэнтотаў.

*

Рэвольвэры, нажы
не пашкодзяць тады,
каб загнаць у гушчар
гэтых горных лясоў
старажытных, адвечных паганскіх багоў,
і каб больш нарабіць ім бяды.

Вось вучоныя
сьпешна сьвідруюць зямлю—
шмат там нафтавых знойдуць
магутных крыніцаў.

Рынкам новым
збагацяць дзяржаву сваю,
з добрай весткаю
могуць вярнуцца ў сталіцу—
скажуць:

„Многа багацьцяў адразу:
дрэва шмат, дымэнты і газа!“

Сьвідравальных машын
пераносяцца вежы,
па вісячых мастох
ужо ймчыцца трамвай;
аглядаюць дасьледчыкі
новыя межы—
гэты сьвежы,
багаты і няэьведаны край.

А на выспах Гавайскіх
чуем выбухі мінаў—
гэта камень будоўны
здабываецца там,—
гэткім чынам усюды,
у далёкіх краінах
моц і веліч работы
выяўляецца нам.

2

Міліёнамі глотак
уядаюцца хціва
эўропэйцы ў чужыя краіны,
і Амэрыцы
зноў удаецца шчасьліва
пераможны паход бязупынны.

Парушаюць яны
прагавітай рукою
сон адвечны—пакой пірамід;

і, пакончыўшы ўжо
з узьбярэжнай зямлёю,
пераможнік, аднак-жа, ня сыт,—
і рыдлёўкай, матыкай,
сьвідравальнай машынай,
нібы зубам, грызе ён зямлю,
а чыгункай, шасою,
караблём, параходам
ён трымае здабычу сваю.

*

Ёсьць яшчэ самаходы,
ёсьць яшчэ самалёты,
што адлегласьць зьнішчаюць зусім,
паглынаюць прастору,
надаюць больш ахвоты
пераможцам адважным такім.

Вось Эўропа з Амэрыкай
сьвет захапілі:
з рэк ваду
на турбіны пусьцілі яны,
правялі яны грэблі
на цэлыя мілі,
кругавід
на прасторы агромнай закрылі
масай фабрык,
кашараў, папраўчых дамоў.

Загародаю з мінаў
аточаны выспы,—
для краінаў
дзікунскіх ратунку няма:
сыплюць зверху ў паўстанцаў
падпальныя бомбы,
газ атрутны
загубіць хутчэй, як чума.

А за дротам калючым
тытуновых плянтацый
пачынаецца зноў барацьба

валадарных
і ворагам пераможаных нацый,
хоць надзея тубыльцаў
слаба.

*

І асаднік
бяздольных зьнішчае і душыць,
шкодны опіум ім прадае,
забірае ў салдаты,
як гарматнае мяса,
для аховы
дзяржавы свае.

*

Іх сьвятыні—
у цэрквы свае пераробіць,
а калі ў абурэньні
паўстане народ —
то іконамі
сьцены эўропэец аздобіць,
а паліцыі—
дасьць кулямёт...
і мядзяныя ногі
вялікага Браны
нечакана пакрыюць
чырвоныя плямы.

Пераклаў з нямецкае мовы

А. Цьвяткоў.

ЛІСТ ДА СЯСТРЫ

Паўлюк Трус

(З нізкі вершаў „Вясковыя мелёды“)

Маўклівасьць дум,
А за парогам сьцені...
І нейкі лёгкі сум
На эморанай душы.

Адны ў надраспачы
Ўкрыжоўваюць каменні,
А я дзіўлюся ў сьвет,
І абнімаю шыр.

Гады пражытыя,
Як мары ў навальніцах,
Мяне сустрэлі вы
За чаркаю жыцця.

Таму й над нівамі
Зара ў красе ільсьніцца,
Усьмешкі-водблескі
Над краем шалясьцяць.

Як старац з ліраю,
Іду ў пустыню сьвету;
Душою й песняю
Я за жыцьцё згару!

— Тварцы і гэніі,
Прарокі і поэты..
Ў калючых цярніях
Ня слаўце Беларусь!

Ня слаўце містыкай,
Хто ў сэрцы мае зраду;
Хто ў сьне-агоніі
Ўзяняў рукі на крыжы.

— Таварыш, дружа мой,
У чарках плешча радасьць—
Няма Вялікшага,
Як будаваць і жыць...

Прышоў я з казкамі
У залатое раньне...
Ад Сожу ціхага,
Ад берагоў Дняпра.

Краіна родная,
Прымі-ж маё вітаньне,—
Прымі мой зорны сьпеў,
Далёкая сястра!

— Сястрыца любая,
Сястрыца дарагая!
Пішу сягоньня ліст
І шлю табе уклон.

Цяпер вясна у вас,
Вятры шумяць над гаем,
А позна ўвечары
Красу цярушыць клён.

Ах, дружа, клён,
Ну як яго ня ўспомніць?..
... Быў верасьніёвы дзень,
А травы ў далавах.

Цьвілі... І адцьвіталі...—
Як на парозе, помню,
Сказаў на ростані,
Сястры сказаў—Бывай!..

Сказаў апошняе,
Ды толькі не паверыў,
Што хвілі ў ростані—
Глыбокі сум бяз слоў.

Яна ўсьміхнулася,
Як зачыняла дзверы...
Пакінуў я сястру
І роднае сяло.

Сяджу ў маўклівасьці,
І бровы спахмурнеюць,
Ты-ж, адзінокая,
Пры кроснах ля вакна.

А ўзоры роняць сон,
Вятры з далін павеюць—
Ты ў думках схілішся
Над чаўнаком адна.

Адна выходзіш ты
На залаты пагорак,
Дзе сосны журацца,
Ў гаёх маўчаць сычы.

А там над Нёманам
Плывуць чаўны ў прасторы;
Там сьпевы коцяцца
Ў нямую далячынь.

Селі гусанькі,
Гусі-лебедзі.
Палі шарыя
На ваду.

Ой, скажэце, гусанькі,
Ой, скажэце, лебедзі,
Ці я сваё шчасьцейка
Ды знайду?

Ўстрапянуліся
Гусі белыя.
Пер'е скінулі
На вадзе.

Не казалі лебедзі,
Не казалі дзеўчыне
Дзе шукаці шчасьцейка,
Долі дзе.

Ці ў палёх яна
Лістам сьцэлецца
Так, як сьцеляюцца
Верасы,

Ці над ціхім Нёманам,
Адшумела з хвоямі,
Ці ў вянке купальскія
Ніжа кадасы.

Ой, пайду адна
Яр-далінаю,
Мо' спытаюцца:
Хто? І скуль?..

А на хвалях лебедзі
Паплылі ад берагу;
А дзяўчына журыцца
На пяску...

— Сястрыца родная,
Сястрыца дарагая!..
Пішу сягоньня ліст,
І шлю усім уклон.

Цяпер вясна у вас,
І зоры дагараюць;
А позна ўвечары
Скрыпіць над хатай клён.

— Ах, дружа, клён,
Яго я зноў успомніў.
... Быў верасьнёвы дзень,
А кветы ў далавах.

Ў красе адцвіталі,
Як за парогам, помню,
Сказаў апошняе,
Сястры сказаў—бывай!..

І з болем, з радасьцю
Пашоў любіць і верыць...
Пазнаць жыцьцё, людзей—
Адчуць гнеў навальніц.

Яна заплакала,
Як зачыніла дзверы.
І гаты вобраз-цень
Пасьля я двойчы сьніў.

— Ня плач, забытая,
Прыеду на пасёлак.
Пазьней, ці ў чэрвені,
Як адцьвітуць сады.

Цябе ў „Наднёмані“
Сустрэну комсамолкай,
І ўславім песьнямі
Пражытыя гады.

Мы выйдзем з думамі
Ў бяскрайныя прасторы,
Асыплем ружані
Адвечную красу.

І ў змроках-цемені,
Дзе недапіта горасьць,
Мы скажам з гордасьцю:
Ты—маладосьць, красуй!..

ЁН АДЧЫНІЎ ВАКНО

Валеры Маракоў

Ён адчыніў вакно
І доўга ў сад глядзеў,
Ў душу ўліваўся непакой язьміну
І так хацелася
Да маладых грудзей
Зноў прыгарнуць каханую дзяўчыну.
Прайшла Наташа задрамаўшым садам
І абудзіла сум
Ў яго грудзёх,
І гэты сум
Ўзварухнуўся гадам,
Каб атруціць юнацкае жыццё.
Ў сваім прыгожым дарагім убраньні
Пад ружай дзіўнага заката
Яна прайшла
Якойсьці тайнай зданьню
І ён шаптаў,
Як сымбольшчасьця:
— Ната...
Над тапалям! ў прадвячэрняй стоме
Ўзыходзіў месяц
Лесьвіцай вякоў.
Ўсё было ціха
Ў гэтым старым доме,
Як у магіле,—ціша і спакой.
І ўспомніў ён былыя захапленні,
І свой фальварак,
Згублены ў палёх,
Сваіх надзей
Сьвятло
І цені
І успамін на сэрца болям лёг.
І ён казаў: не адчыняй, ня трэба,
Не адчыняй вакна,

Ні сэрца,
Ні душы..
Там, ў залатым тумане неба,
Табе, мой любы друг,
Ня жыць!
З тваімі песнямі,
З тваёй душою змрочнай
Пад сум нябёс,
Пад музыку зямлі
Ня несцьці радасьць песьні іх паў-
ночнай

Ў свае маўклівыя палі.
Яна прайшла мо' а злосьцю,
Мо' а агідай
І вась ізноў прыгожая ідзе..
Ёй на спатканьне
Ў гэту змрочнасьць выйдучь
Ў разгары шчасьця,
Веры
І надзей.
Ён зачыніў вакно..
Ён стаў каля каміну..
Ён зачыніў вакно ад зорных непа-
год.

І толькі сьвет
Сваёй айчыны
Ён патушыць ў душы сваёй ня мог.
То быў поэт з блакітнымі вачыма
І з залатою ружай
Галавы,
То для сваёй загубленай,
Любімай
Ён краў у ночы кветкі і шыпы...

АБ ЧЭРНЫШЭЎСКІМ-РЭВОЛЮЦЫЯНЭРУ І МЫСЛЬЦЕЛІ

Проф. С. Вольфсон

Сьогодні юбілей Мікалая Гаўрылавіча Чэрнышэўскага наблізіў савецкую інтэлігенцыю да адсунутай, здавалася, у гістарычную далячыню фігуры аднаго з найбольш рэволюцыйных прадстаўнікоў расійскай соцыялістычнай мыслі і аднаго з самых ранніх нашых матэрыялістых.

У нашых кнігарнях зьявіліся сьвежыя матэрыялы аб Чэрнышэўскім, якія адкрываюць новыя старонкі яго жыцця і даюць новыя рысы яго асобы¹⁾. У нашых тоўстых часопісах зьявілася шмат артыкулаў аб Чэрнышэўскім. Нанава выдаюцца старыя працы аб ім, выпушчан рад новых пераважна популярных работ. Урэшце, разгарэлася досыць заядлая дыскусія наконт блізкасці Чэрнышэўскага да навуковага соцыялізму і марксызму.

Усё гэта, нясумненна, зьяўляецца доказам таго, што Чэрнышэўскі мае для нас далёка не адну толькі гістарычную вартасць. Чэрнышэўскі ў значнай частцы яго духоўнае спадчыны сучасны нам, сучасны нашай эпосе, і—пры пэўнай крытычнай ацэнцы—наша вучнёўская моладзь можа шмат узяць для свайго культурнага ўзбагачэння, для свайго ідэолёгічнага загартавання, у аднаго з самых выдатных прадстаўнікоў нашага ранняга соцыялізму—у мысліцеля, якога Карл Маркс называў „вялікім расійскім вучоным“.

З стракатых нітак саткана канва жыцця М. Г. Чэрнышэўскага...

Унук вясковага дыякана, сын пратопапа Аляксандра-Неўскае царквы, выхаванец Саратаўскай духоўнай сямінарыі, студэнт Пецярбурскага ўніверсітэту, настаўнік гімназіі, выкладчык кадэцкага корпусу, чыноўнік губэрскага праўлення, магістр і адстаўны тытулярны саветнік...

Ад рэлігіі, схолястыкі, ўніверсітэцкай лінгвістыкі эвалюцыянізаваў да утопічнага соцыялізму, далучыўся да дыялектыкі Гегеля і матэрыялізму Фэрбаха, палка перажываў рэволюцыйныя падзеі 48 году, радыкальны журналісты і адзін з кіраўнікоў „Современника“—буйнейшай публіцыстычнай трыбуны, навакол якое групавалася расійская разначынная інтэлігенцыя канца 50-х і пачатку 60-х гадоў.

К пачатку 60-х гадоў імя Чэрнышэўскага ўжо было рэволюцыйным сьцягам для лепшай часткі гэтай інтэлігенцыі. Ён быў сапраўдным ула-

¹⁾ У першую чаргу варта назваць— „Н. Г. Чернышевский. Литературное наследие Т. I. Из автобиографии Дневник 1848—1853“. ГИЗ М. А. 1928 Стар. 748.

даром яе думак. Урад „цара-вызваліцеля“ ня мог вельмі доўга мірыцца з популярнасьцю Чэрнышэўскага, якая нясупынна расла. III аддзяленьне атрымала загад „прыбраць“ Чэрнышэўскага. Загад быў выкананы,— „канавод юнакоў“, „хітры соцыялісты“, „павадыр нігілісты“ „прыбраны“ і запратораны...

„Адстаўны тытулярны саветнік Мікалай Чэрнышэўскі, які займаўся літаратурай“,— гаворыцца ў азначэньні Ўрадавага Сэнату ад 2-га сьнежня 1863 году,— „быў адным з галоўных супрацоўнікаў часопісу „Современник“. Часопіс гэты сваім кірункам зьвярнуў на сябе увагу Ўраду. У ім разьвіваліся ў пераважнасьці матэрыялістычныя і соцыялістычныя ідэі, якія імкнуцца адмаўляць рэлігію, мораль і закон, так што ўрад палічыў патрэбным спыніць на некаторы час выданьне ўсяго часопісу, а адначасна з гэтым выкрыты акалічнасьці, якія паказалі ўраду ў Чэрнышэўскім аднаго з шкодных дзеячоў у адносінах да дзяржавы“.

Пэралічыўшы злачынствы Чэрнышэўскага, азначэньне агалашала: „З гэтых меркаваньняў і на падставе вышэйпаказаных законаў, Урадавы Сэнат пастанаўляе: адстаўнога тытулярнага саветніка Мікалая Чэрнышэўскага, 35 год, за злую думку ськінуць існуючы парадак, за ужываньне захадаў да абурэньня і за складаньне абурлівае адозвы „К барским крестьянам“ і перадачу яе для надрукаваньня з мэтай распаўсюджваньня,—пазбавіць усіх правоў, маемасьці і выслаць на катаржную работу ў капальнях на 14 год, а потым пасяліць у Сібіры назаўсёды“...

19-га мая 1864 году на Мытнінскім пляцу, паблізу Неўскае вуліцы, праз ранічны туман відзен быў высокі чорны эшафот. У натаўпе навокал эшафоту згрудзіліся студэнты, пісьменьнікі, дробныя гандляры, сяляне, убраныя дамы, багалюбныя бабулі і майстры ў хвартухох са сваімі прыладамі. „Сярод народу“, гаварылі аб тым, што будуць „падпальшчыка зьневажаць“, што „будуць зрываць мундзір і эполеты“, што „з палякоў мабыць“ і інш.

В. Г. Караленка рысуе са слоў вачавідца малюнак грамадзянскай кары Чэрнышэўскага.

„Чэрнышэўскі, — блёндын, нявысокага росту, сухарлявы, бляды (ад прыроды), з невялічкай клінавіднай бародкай, стаяў на эшафеце бяз шапкі, у акулярах, у асеньнім пальто з бабровым каўняром.

Каля ганебнага слупа, — да якога падвёў Чэрнышэўскага кат, надзеўшы яму ззаду на рукі колцы прыкаваных да слупа ланцугоў, Чэрнышэўскі глядзеў увесь час на публіку, разы два-тры здымаючы і праціраючы пальцамі акуляры, змочаныя дажджом. Стаянне ля ганебнага слупа цягнулася каля чвэрці гадзіны, — ды чытаньне столькі-ж, калі ня больш. Потым, вызваліўшы ад ланцугоў, кат вывеў Чэрнышэўскага на сярэдзіну эшафота і разламаў над яго галавою шпагу, кінуўшы яе палавінкі ў розныя бакі.

У заключэньне Чэрнышэўскі быў зьведзены з эшафота і пасаджаны ў карэту. У гэту мінуту з асяродку інтэлігентнай публікі паляцелі

букеты красак; частка іх папала ў карэту, а большая частка міма. Публіка зьлёгка падалася наперад. Коні падхапілі. Далейшых коментарый з боку натаўпу на чутно было... Дождж лінуў мацней“...

Чэрнышэўскі быў замураваны. Шэсьць гадоў ён правёў у капальнях Нерчынскай катаргі А за імі пацягліся дванаццаць гадоў Валюйскага сасланьня-астрогу. Але імя „жыўцом пахаванага“ Чэрнышэўскага, як яго назваў Вільгэльм Лібкнэхт, ня спыняла даваць натхненне рэволюцыйнай моладзі з глыбіні Сібіры, таксама як і з рэдакцыі „Современника“. Чэрнышэўскі стаў закладнікам рэволюцыі ў лягеры рэакцыі. Рэволюцыянераў семідзесятых гадоў турбавала думка аб тым, што

В далекой сибирской тайге
Гибнет светоч науки опальной.

Вядомы рад спроб: Лапаціна, Мышкіна і іншых рэволюцыянераў вызваліць Чэрнышэўскага, усе яны не ўдаліся.

Але ўраду замала было жыўцом пахаваць Чэрнышэўскага,—трэба было паменшыць яго ўплыў на маладое пакаленьне рэволюцыянераў. І вось з урадавых крыніц пачынаюць пуськацца чуткі аб тым, што Чэрнышэўскі звар'яцеў. „Калі я быў у Іркуцку, успамінае В. Г. Караленка, —мяне зноў спаткалі тут пастаянна хадзіюшыя чуткі: гаварылі, што Чэрнышэўскі памёр, і што за некалькі гадоў да сьмерці ён ужо быў вар'ятам. Тлумачылі нават прычыну: магутны розум, стомлены бязьдзейнасьцю, не знаходзіў выйсьця. Чэрнышэўскі нібы пісаў з раніцы да ночы, але баючыся, што рукапісы будуць адабраны, паліў іх у групцы“...

Сапраўды-ж Чэрнышэўскі цяпеў сваё знявольеньне з выключнай мужнасьцю і рэдкім унутраным героізмам. Калі канчалася ўжо яго першае дзесяцілецьце, 12-га студзеня 1871 году ён пісаў сваёй жонцы: „...Што датычыцца асабіста мяне, я сам ня ўмею разабрацца, ці агадзіўся-б я выкрасьліць з майго лёсу гэты пераварот, які прымусіў мяне цэлых дзесяць год нудзіцца і пакутаваць. За цябе я шкадую, што гэта было так. За сябе самога зусім задаволены. А думаючы аб іншых аб гэтых дзесятках мільёнаў жабракоў, я рады таму, што без маёй волі і заслугі надана больш сілы і аўторытэтнасьці майму голасу, які загучыць-жа калі-небудзь у абарону іх“.

Урад спрабаваў зламаць непахільнага рэволюцыянера і іншым шляхам: яму абяцалі памілаваньне, калі ён падасьць адпаведную просьбу. Улада разьлічала вызваленьнем Чэрнышэўскага скомпроматаваць яго ўваччу рэволюцыянераў як капітулянта. Каб „схіліць“ Чэрнышэўскага, да яго была паслана спэцыяльная місія—ад'ютант сібірскага генэрал-губарна-тара. Чэрнышэўскі адказаў: „Дзякую. Але, бачыце, за што-ж я павінен прасіць дараваць мне? Гэта пытаньне... Мне здаецца, што я сасланы толькі таму, што мая галава і галава шэфа жандараў Шувалава збудаваны на розны манер—а хіба за гэта можна прасіць дараваць? Дзякую вам

за турботы... Падаваць просьбу я катэгорычна адмаўляюся"... Адказ, які зрабіўся клясычным.

Чэрнышэўскі быў вызвалены ў 1883 годзе праз дваццаць адзін год пасьля арышту.

Апошнія шэсьць гадоў жыцця так званы астраханскі перыяд - як вядома, Чэрнышэўскі займаўся літаратурнай працай пераважна пераходнага характару. Праца адбывалася ў максымальна няспрыяльных умовах. Аднак яна давала, наколькі магутны яшчэ быў пасьля астрогу і катаргі розум вялікага асьветніка...

Вялікі расійскі асьветнік быў аднаў з самых энцыклёпэдычных па рознастайнасьці сваіх ведаў і шматграннасьці навуковых інтарэсаў асобай.

Ён выявіў уменне разьбірацца ў самых складаных праблемах філёзофіі, этыкі, эстэтыкі, эканомікі, гісторыі, соцыолёгіі. Быў здольным балетрыстым (даволі прыпамятаць яго „Што рабіць?“). Наогул, у асобе Мікалая Гаўрылавіча мы маем энцыклёпэдычна разнабаковага мысьліцеля.

Але эпітэтам мысьліцеля ня вычэрпваецца характарыстыка Чэрнышэўскага. Ён быў ня толькі мысьліцель, але і змаганьнік. У юбілейныя дні мы павінны прыпамятаць і Чэрнышэўскага-рэвалюцыянэра. Памылкаю нашых уяўленьняў аб Чэрнышэўскім зьяўляўся некаторы рацыяналістычны схэматызм. Мы ўяўляем звычайна Чэрнышэўскага як магутную лёгічную машыну, як чалавека цьвёрдай і непахільнай волі, як вучонага фанатыка. Гэтым мы грэшым супроць сапраўднасьці. Сапраўды-ж Чэрнышэўскі быў чалавек рэвалюцыйнага тэмперамэнту, — закладзены ў ім магчымасьці змаганьніка не маглі выявіцца толькі з прычыны надворных умоў, з прычыны так бязьлітасна скалечанага царызмам яго жыцця А. В. Луначарскі нядаўна вельмі дарэчы напамніў, што пануючае ўяўленьне аб Чэрнышэўскім, як аб чалавеку прозаічнага складу, аб дзелавой разважальнай натуры, аб „мазгавіку“ патрабуе сур'ёзнай папраўкі.

Чэрнышэўскі не габінэтны ўладар думак. З шмат якіх яго радкоў відаць, што ён быў сапраўдным рэвалюцыянэрам, у іх адчуваецца палкасьць змаганьніка.

Нядаўна апублікаваны юнацкі дзеньнік яго сьведчыць аб наяўнасьці ў Чэрнышэўскага нясумненых элемэнтаў якабінства. Ён прызнаецца там самому сабе, што зьяўляецца ня толькі чалавекам „з нахілам да соцыялізму і ворагам застою і ўціску“. Юнак Чэрнышэўскі ўжо адчувае сябе ў адносінах да царскага рэжыму „асабістым ворагам... як адчувае сябе змоўшчык, як адчувае сябе генэрал у адносінах да няпрямальскага генэрала, з якім павінен распачаць заўтра бой“. Сіла яго нянавісьці да рэжыму такая вялікая, што ён „здольны на ўчынкi самыя адважныя, самыя смелыя, самыя шалёныя"... Але гэтыя „самыя смелыя, самыя шалёныя“ ўчынкi выплываюць у Чэрнышэўскага не з якога-

небудзь немотываванага романтичнага настрою. Не, гэта вынік яго пераконанасці ў тым, што галава дзяржавы, што цар—прадстаўнік эксплёататарскіх груп насельніцтва, што ён „вяршыня конусу арыстакратыі“. Чэрнышэўскі пачынае адчуваць, што пры такім палажэнні справы „мірнае, ціхае развіццё немагчыма, што краіну чакаюць няўхільныя сударгі“. І Чэрнышэўскі наперад апраўдвае гэтыя „конвульсіі“, цераз якія Расія можа толькі прыйсці да новага, больш чыстага і больш справядлівага грамадзкага ладу. Ён пераконаны, што яго „не запалохае ні бруд, ні п'яныя мужыкі з дуб'ём, ні разаніна.. Чэрнышэўскі малюе бяз упрыгожвання перспэктыву грамадзянскай вайны і ўлічвае, што тыя, хто пачне яе, павінны быць гатовы ісьці без канца, тут не павінна быць хістанняў, замінак, прыпынкаў: „... калі вы палохаецеся ці вам агідны тыя меры, якіх вымагае справа, то і не пачынайце яе і не бяраце на сябе адказнасці кіраваць ёю, таму што вы толькі папсуеце справу“, з рэвалюцыйнай рашучасцю кажа ён будучым удзельнікам грамадзянскай вайны. І ўжо ў раньні перыод жыцця Чэрнышэўскі марыць аб тым, што „гэта вайна прынясе краіне такі грамадзкі лад, пры якім улада прайдзе ў рукі самае нізкае і самае шматлікае клясы—зямляробы, плюс падзёншчык, плюс рабочая кляса“...

Славутая проклямацыя „Воззвание к барским крестьянам“, якая з'явілася адным з галоўных матэрыялаў, каб засудзіць Чэрнышэўскага, напісана таксама рукой рэвалюцыянера, які цвёрда і настойліва, але асцярожна рыхтуецца да змагання не на жыццё, а на сьмерць...

Вось характарны ўрывак з гэтай проклямацыі: „А когда промеж вас единомышленники будут, в ту пору и назначение выйдет, что пора дескать всем дружно начинать. Мы уж увидим, когда пора будет, и объявление сделаем. Ведь у нас по всем местам свои люди есть, отовсюду нам вести приходят, как народ, да что народ. Вот, мы и знаем, что покуда еще нет приготовления. А когда приготовленность будет, нам тоже видно будет. Ну, тогда и пришлем такое объявление, что пора люди русские, доброе дело начинать, что во всех местах в одну пору начнется доброе дело, потому что везде тогда народ готов, и единомышленники в нем есть, и одно от другого не отстанет. Тогда и легко будет волю добыть. А до той поры готовься к делу, а сам виду не показывай, что к делу подготовление у тебя идет“.

Чэрнышэўскі значна лепш за многіх іншых рэвалюцыянераў яго часу разумеў, як пакутлівы, як цяжкі шлях палітычнага змагання, шлях змагання за канчатковую перамогу прыгнечаных кляс. Але труднасцяў гэтых ён не баяўся. „Гістарычны шлях,—любіць гаварыць ён, не трэтуар Неўскае вуліцы: ён ідзе напрасыяк цераз палі то пыльныя, то гразкія, то цераз балота, то цераз нетры. Хто баіцца, што на яго насядзе пыл, баіцца запэцкаць боты, той не бярыся за грамадскую дзейнасць. Яна—занятая добры для людзей, калі вы думаеце сапраўды аб



МІКАЛАЙ ГАЎРЫЛАВІЧ
ЧЭРНЫШЭЎСКІ

карысьці людзей, але занятак ня зусім ахайны"... Чэрнышэўскі паказаў, што ён гатовы ў імя гэтага змаганьня несцьці бясконцыя асабістыя ахвяры. Чэрнышэўскі не захапляўся і не пераўвялічваў, калі запісаў у свой дзеньнік у сувязі з караю нямецкага рэволюцыянэра Блюма: „Я не пашкадую свайго жыцьця для панаваньня сваіх пераконаньняў, для панаваньня свабоды, роўнасьці, братэрства і дастатку, зьнішчэньня галечы і брыдоты, калі толькі буду ўпэўнены, што мае пераконаньні справядлівы і запануюць, і калі ўпэўнен буду, што запануюць яны; нават не пашкадую, што ня ўбачу дня панаваньня і цараваньня іх, і салодка будзе памерць, а ня горка, калі толькі ў гэтым буду пераконаны“.

Сваімі паводзінамі на катарэе і ў сасланьні Чэрнышэўскі даў, што ён сапраўды ўмеў ахвяраваць жыцьцём у імя панаваньня сваіх пераконаньняў і рэволюцыйнае справы.

Юбілей Чэрнышэўскага аднавіў ужо даўно пачатыя спрэчкі аб тым, у якой ступені сыстэма Чэрнышэўскага блізка да навуковага соцыялізму. У свой час на гэта пытаньне даў вычарпальны і ўсебаковы адказ Г. В. Пляханаў. Рад артыкулаў Пляханава, прысьвечаных Чэрнышэўскаму, і яго монографія аб ім складаюць тое лепшае, што сказана ў марксыцкай літаратуры аб Чэрнышэўскім. Не зважаючы на шэраг дробных памылак Пляханава, як, напр.: недаацэнка рэволюцыйнасьці Чэрнышэўскага, пераўвялічэньне утопічных элемэнтаў у эканомічных поглядах Чэрнышэўскага і г. д., зроблены Пляханавым марксыцкі аналіз усяе багатае духоўнае спадчыны Чэрнышэўскага да гэтага часу ў асноўным застаецца непарушным. Таму ў дні юбілею будзе сваячасовым зьвярнуцца да гэтага аналізу.

У Чэрнышэўскім Пляханаў больш за ўсё цаніў філёзофа. Філёзофскую спадчыну Чэрнышэўскага Г. В. прымаў амаль бесьспярэчна. Чэрнышэўскі быў фээрбахіянец, пры тым такі, які няясныя месцы ў вучэньні свайго настаўніка і якія выклікаюць сумненьні тлумачыў матэрыялістычна. У аснове яго філёзофскіх прадстаўленьняў ляжыць ідэя адзінства чалавечага арганізму. Ён непаруўна зьвязвае паміж сабою суб'ектыўны і аб'ектыўны бок зьяў, але іх, аднак, не ўтоесамлівае. Яго гносьцэлёгічныя прынцыпы знаходзяцца на вышыні сучаснага навуковага матэрыялізму, пад яго тэорэтыка-пазнавальнымі разважаньнямі можа падпісацца і матэрыялісты нашых дзён. Адзінае чулае месца ў філёзофскім сьветапоглядзе Чэрнышэўскага,—і ў гэтых адносінах ён быў вучнем свайго настаўніка,—яго разуменьне дыялектыкі: як і Фээрбах, ён не даацэньваў дыялектычны мэтад. Ён абмяжоўваў каштоўнасьць гэтага мэтаду яго вымаганьнем усебаковага вывучэньня рэчаіснасьці і не зьвяртаў увагі на галоўную адзначальную рысу дыялектыкі, геніяльна выяўленую Марксам—Энгельсам: усьведамленьне залежнасьці ходу ідэй ад ходу

речаў. У невыстарчальна ясным разуменьні дыялектычнага методу ахілесавы пятак філэзофскіх поглядаў Чэрнышэўскага. Але гэта слабое месца ў філэзофскім сьветапоглядзе Чэрнышэўскага не памяншала ў вачох Пляханавы тэй ролі, якую адыграў у гісторыі расійскай грамадзкай мысьлі Чэрнышэўскі, як філэзоф.

Азначваючы месца, якое належала Чэрнышэўскаму ў гісторыі нашай філэзофскай мысьлі, Пляханаў гаварыў: „Чэрнышэўскага ведаюць у нас як публіцыстага, часткаю як гісторыка літаратуры..., але яго зусім ня ведаюць як філэзофа. Гэта тлумачыцца, папершае, тым, што ён мала пісаў аб філэзофіі. А падругое, яго манерай выкладаньня сваіх мысьляў. Ён пісаў так проста і ясна, што некаторыя яго чытачы наўна адмаўляліся іменна з гэтай прычыны лічыць за філэзофію тое, што ён выкладаў „Антропологический принцип“... І да гэтага часу, калі спытаеце сярод нягэ расійскага „інтэлігента“, ці былі філэзофамі Лаўроў і Ўладзімер Салаўёў, вы зараз-жа пачуеце: зразумела, былі. А калі вы скажаце такому „інтэлігенту“, што Чэрнышэўскі таксама быў філэзоф і пры тым значна больш глыбокі, чым Лаўроў і Салаўёў, то ён вельмі здзівіцца. У філэзофіі Чэрнышэўскага было замала туману“¹⁾..

Побач з філэзофскімі поглядамі Чэрнышэўскага Пляханаў вельмі цаніў і яго эстэтыку.

Чэрнышэўскі — першы з мысьліцеляў, якія зрабілі рашучую спробу выгнаць ідэалізм з галіны навукі аб мастацтве, падвесьці пад яе матэрыялістычную аснову, выявіць сувязь паміж эстэтыкай і эканомікай. Чэрнышэўскі энэргічна паўстаў супроць паняцьця абсалютнага хараства; ён паказаў, як паняцьце хараства зьменьваецца ў залежнасьці ад таго грамадзкага асяроддзя, у якім яно складаецца, і ў залежнасьці ад таго эканамічнага ўкладу, які пануе ў даным асяроддзі.

Але калі Чэрнышэўскі, абапёршыся на філэзофскую сыстэму Людвіга Фэербаха, зрабіў буйны крок уперад у навуцы аб мастацтве, то ў яго эстэтычнай тэорыі адбіліся і ўсе слабыя бакі фэербахіянства, — у першую чаргу яго няўменьне дынамічна, больш дакладна — дыялектычна зірнуць на грамадзкі процэс. Такім чынам, эстэтычны кодэкс Чэрнышэўскага склаўся з элемэнтаў матэрыялістычных і ідэалістычных, і наватая самая мэтафізыка, супроць якое паўставаў Чэрнышэўскі, прарывалася ў яго разважаньнях аб мастацтве. Слабыя ідэалістычна-мэтафізычныя элемэнтны ў тэорыі Чэрнышэўскага ў сваім крайнім выяўленьні прывялі да тэй пазыцыі разбурэньня эстэтыкі і беспадзельнага ўтылітарызму, найбольш таленавітым абаронцам якое выступіў Д. І. Пісараў; яе здаровае ядро зрабіла нясумненны ўплыў на Пляханаву, які спалучыў матэрыялістычныя погляды Чэрнышэўскага з марксыцкім методам.

Чэрнышэўскі сьцьвярджаў, што твораў, створаных аднаў толькі ідэяй прыгожага, ня існуе, і калі мастацкі твор, з аднаго боку, адбівае ідэю

¹⁾ Н. Г. Чернышевский, стар. 147—148.

хараства, то, з другога, пераважна, — ён абумоўліваецца нашымі імкненнямі да прауды, любові, да палепшання быту. Пляханаў лічыць, што такою пастаноўкаю пытання Чэрнышэўскі робіць недапушчальную мэта-долёгіную памылку, якая ў значнай ступені абясцэньвае той зусім правільны матэрыялістычны прынцып, які ён ужывае, — гэта памылка ў раскладзе арганічнага цэлага мастацкага твору — на паасобныя складаныя элементы.

— Калі твор мастацтва побач з ідэяй прыгожага і, стала быць, незалежна ад яе выражае таксама невядомыя моральныя ці практычныя імкненні, то крытык мае права сконцэнтравань сваю галоўную ўвагу іменна на гэтых імкненнях, пакідаючы ў баку пытаньне аб тым, у якой меры яны атрымлівалі ў разгледаным творы сваё мастацкае выражэньне. Такая крытыка абавязкова будзе мець моралізуючы характар.

Гэта — сьцэжка, якая вядзе ад Чэрнышэўскага да Пісарава з яго мэтафізічным утылітарызмам і ў корані ідэалістычным адмаўленьнем эстэтыкі.

Чэрнышэўскі даводзіць, што мастацтва аднаўляе жыцьцё, што яно адбівае рэчаіснасьць, пры гэтым рэчаіснасьць заўсёды прыгажэй мастацтва, якое адбівае яе, арыгінал вышэй копіі. Прызначэньне мастацтва — адбіваць прыгожае, што існуе ў рэчаіснасьці.

Так, мастацтва аднаўляе жыцьцё. З гэтым палажэньнем Чэрнышэўскага Пляханаў цалкам згодзен. Але Чэрнышэўскі сам ведае, што аб жыцьці і аб прыгожым маюць рознае ўяўленьне людзі, якія належаць да розных грамадзкіх кляс.

Калі Чэрнышэўскі сьцьвярджаў, што мастацтва адбівае рэчаіснасьць, ён ня сумнення не памыляўся; але так жа сама нягумненна, што ён памыляўся, калі зачыняў вочы на тую акалічнасьць, што іншы раз мастацтва адбівае не сапраўднасьць, а пачуцьцё незадавальленьня ёю. Пачуцьцё незадавальленьня сапраўднасьцю сягонешняга дня, якое адчувае мастак, нярэдка вядзе яго да адбіцьця заутрашняга дня. Не памыляецца, у гэтых адносінах, Гюйо, калі ён кажа, што, прызнаючы вышэйшую эстэтычную эмоцыю — эмоцыю сацыяльнай, мы ахвотна прызнаем, што вышэйшае выражэньне грамадства ёсьць характарыстыка вышэйшага твору, каб гэта не датычылася толькі . грамадства сапраўднага, грамадства, сучаснага пісьменьніку. Галоўным чынам ступень прадбачаньня будучага грамадства і нават грамадства ідэальнага характарызуе вялікіх геніяў, паводыроў мысьлі і пачуцьця“¹⁾. Памылка Чэрнышэўскага была абумоўлена яго няздольнасьцю глянуць на грамадзкі процэс, адчуць і ўсьвядоміць яго дынаміку, якая пастаянна зьменьвае рэчаіснасьць, а стала быць, і адносіны да яе тых сацыяльных пластоў, з якіх складаецца грамадства.

Такім чынам, ня будзе памылкай сказаць, што Пляханаў у асноўным прымаў філёзофскія погляды Чэрнышэўскага і яго эстэтычную тэорыю.

¹⁾ Гюйо, Искусство с социологической точки зрения, стар. 66.

Не такія былі адносіны Г. В. да гістарычных і політыка-эканомічных разважанняў таго-ж мысьліцеля.

На гістарычныя погляды Чэрнышэўскага непаступовасьць яго настаўніка,—слабыя месцы ў сыстэме Фэербаха,—паклала асабліва выразны адбітак. Таму, выказваючы нярэдка здаровыя матэрыялістычныя мысьлі, наконт гістарычнага працэсу, Чэрнышэўскі ў асноўных сваіх гістарычных поглядах зьяўляецца ідэалістам. Момент матэрыялізму і ідэалізму пераплятаюцца ў яго гістарычных разважаннях, прычым заўсёды домінуюць погляды *ідэалістычныя*. Для марксыстага Пляханава гістарычныя погляды Чэрнышэўскага былі такім чынам ступенню, даўно перавышанаю геніяльнымі заснавальнікамі дыялектычнага матэрыялізму.

У такой-жа меры *перавышанай ступенню* зьяўляліся для Пляханава і політыка-эканомічныя погляды Чэрнышэўскага. Чэрнышэўскага політыка-эканоміка Пляханаў крытыкаваў вельмі грунтоўна і значна больш сурова, чым Чэрнышэўскага-гісторыка. Да гэтага яго прымушала таа гістарычная абстаноўка, у якой ён апублікаваў свае працы аб Чэрнышэўскім. То была пара заядлай полемікі з народнікамі, якія спрабавалі ў сваім эмаганьні з марксызмам абаперціся на аўторытэт Чэрнышэўскага. Пляханаў і паказаў, як беспадстаўна спроба супроцьпаставіць эканомічным поглядам Маркса погляды вялікага расійскага асьветніка. Эканомічная тэорыя Маркса грунтуецца на фундаманце *навуковага* соцыялізму, эканомічныя погляды Чэрнышэўскага выплываюць з *утопічнага* соцыялізму. Успрымаць іх, значыць варочацца ад Маркса да утопіі... Пляханаў уважліва вывучыў духоўную спадчыну Чэрнышэўскага і даў ёй гістарычную ацэнку. Ён выявіў шмат слабых месцаў у поглядах Чэрнышэўскага, які ў сваім разьвіцьці спыніўся на шляху ад Фэербаха да Маркса. Але ён паказаў, што ў *асноўным* Чэрнышэўскі падняўся на такія вышыні, да якіх не дайшлі эпігоны расійскага народніцтва,—мнімыя прадаўжацелі справы Чэрнышэўскага.

Пляханаў лічыў Чэрнышэўскага за аднаго з сваіх продкаў, за аднаго з папярэднікаў маладога расійскага марксызму. Ён сьцьвярджаў, што расійскія марксыстыя маюць усе даныя для таго, каб адчуваць сябе блізкімі да Чэрнышэўскага, бо толькі яны выступаюць захавальнікамі лепшых запавстаў самага буйнага з нашых асьветнікаў.

Трэба сказаць, што і Ў. І. Ленін, які спэцыяльна аб Чэрнышэўскім ня пісаў, у шэрагу сваіх заўваг паказаў, што ён ацэньваў яго таксама, як і Пляханаў. Выступаючы супроць „Рабочей мысли“, якая сьцьвярджала, што соцыял-дэмократы недаацэньвалі Чэрнышэўскага, і якая адмаўляла элемэнты утопізму ў яго, У. І. Ленін пісаў у артыкуле: „Понятное движение в русской социал-демократии“: „Пляханаў у сваёй працы аб Чэрнышэўскім (артыкулы ў зборніку „Социал-демократ“), выданай асобнай кнігай панямецку, поўнасьцю ацаніў значэньне Чэрнышэўскага і выясьніў яго адносіны да тэорыі Маркса і Энгельса“.

У артыкуле „Крестьянская реформа и пролетарско-крестьянская революция“ (1911) Уладзімер Ільіч гаварыў, што Чэрнышэўскі быў сацыялістым-утопістам, які марыў аб пераходзе да сацыялізму цераз старую поўфэўдальную сялянскую абшчыну, які ня бачыў і ня мог бачыць у 60 гадох мінулага веку, што толькі разьвіцьцё капіталізму і пролетарыату здольна стварыць матэрыяльныя ўмовы і грамадскую сілу для ажыцьцяўленьня сацыялізму“. Разам з тым Ленін асабліва падкрэсьліваў і рэволюцыйны дэмократызм Чэрнышэўскага.

„Матэрыялізм і эмпірыокрытыцызм“ зьмяшчае наступную ацэнку Чэрнышэўскага. „Чэрнышэўскі—адзіны сапраўды вялікі расійскі пісьменьнік, які здолеў з 50-ых гадоў аж да 1883 году застацца на ўзроўні цэльнага філёзофскага матэрыялізму...“

Але Чэрнышэўскі ня здолеў, вярсёй ня мог, дзякуючы адсталасьці расійскага жыцьця, падняцца да дыялектычнага матэрыялізму Маркса і Энгельса“.

Нарэшце, ужо пасля рэволюцыі, Ленін гаварыў, што Чэрнышэўскі „быў надзвычайна глыбокім крытыкам капіталізму, ня глядзячы на свой утопічны сацыялізм“ (артыкул: „Із прошлого рабочей печати в России“).

Як бачым, прынцыповая ацэнка Чэрнышэўскага Леніным супадае з ацэнкай Пляханава. Яна зводзіцца да прызнаньня вялізарных заслуг Чэрнышэўскага як рэволюцыянера і буйнага мысьліцеля, — матэрыялістага, погляды якога, аднак, у цэлым радзе пытаньняў носяць на сабе утопічны адбітак. Гэта ацэнка зьяўляецца адзіна правільнай і адпавядаючай аб'ектыўна-марксыцкаму аналізу.

Гэту акалічнасьць трэба асабліва падкрэсьліць у цяперашні час, бо з прычыны юбілею Чэрнышэўскага аднавіліся старыя спробы падыходу да М. Г. Чэрнышэўскага як да непасрэднага папярэдніка рэволюцыйнай сацыял-дэмократыі, троха што не як да паслядоўнага марксыстага. З прадстаўнікоў падобных поглядаў варта ў першую чаргу назваць Ю. М. Сыцяклова, імкненьне якога затушаваць утопічныя элемэнты ў поглядах Чэрнышэўскага ў свой час бязьлітасна крытыкаваў Пляханаў. У мінулым годзе Сыцяклоў з вялізарнай энэргіяй і плоднасьцю аднавіў змаганьне за свой стары пункт гледжаньня. Трэба прызнаць, аднак, што яно за апошнія гады ня стала больш пераканальным.

Чэрнышэўскі мае вельмі многа незабыўных заслуг, ён займае вельмі вялікае месца ў гісторыі нашай рэволюцыйнай мысьлі, каб яго трэба было яшчэ грывіраваць „пад Маркса“.

Хто абарачае Чэрнышэўскага ў марксыстага, той цягне назад марксызм. Гэта і рэакцыйна і безнадзейна.

У Чэрнышэўскім мы паважаем мысьліцеля і змаганьніка, які быў на шляху ад утопічнага да навуковага сацыялізму, чалавека, які многа зрабіў для гістарычнай падрыхтоўкі таго магутнага панаваньня ідэй рэволюцыйнага марксызму, сьведкамі якога мы зьяўляемся...

ФІЛЁЗОФСКІЯ ДЫ ГІСТАРЫЧНЫЯ ПОГЛЯДЫ М. Г. ЧЭРНЫШЭЎСКАГА

(Да сталецьця з дня нараджэньня -1828—1928 г. г.)

І. Герчыкаў

Мікалай Гаўрылавіч Чэрнышэўскі належыць да ліку выдатных мысьліцеляў XIX веку. Конгеніяльным пачынальнікам і самым вялікім прадаўніком тэорыі ды практыкі марксызму, ён заслугоўвае таго, каб над гісторыяй яго жыцця быў напісаны эпіграф, які над гісторыяй свайго ўласнага жыцця зусім несьвядома паставіў К. Маркс тады, калі ў пачатку сваё грамадзкае дзейнасьці, у верасьні 1843 г., пісаў у пісьме да Руге: „Заўзятая крытыка ўсяго існуючага, заўзятая ў двух сэнсах: у тым, што гэтая крытыка не баіцца ўласных рэзультатаў, і ў тым, што яна не адступае ад сутычак з „прідержащей“ уладай“. К. Маркс не зазначыў яшчэ трэцяга сэнсу гэтай крытыкі: у тым, што яна заўзятая да самога сябе, да таго, хто крытыкуе. Чэрнышэўскі ажыццяўляў значную крытычную працу ва ўсіх трох сэнсах і ўсё яго прасякнутае непарушнай шчырасьцю і строгімі крытычнымі адносінамі да сябе жыццё змянілася па знадворным сваім характары ў трагэдыю, выстарчальным адбіткам якой зьяўляюцца два гады Петрапаўлаўскай крэпасці і высылка на шмат гадоў у Сібір. Можна сказаць, што Чэрнышэўскага згнала расійскае самаўладзтва. Ён ня мог даць і дзесяці часткі таго, што магла-б нарадзіць яго разумовая таленавітасьць, амаль геніяльная і надзвычайная працаздольнасьць.

Чэрнышэўскі меў нязбыўны оптымізм, веру ў сілу чалавечай мысьлі і ў светлую будучыню чалавецтва. Уся лютасьць кар не забіла ў ім сілу крытычнай думкі і дух пратэсту проці ўсякай няпраўды ў імя будучай справядлівасьці.

Прычым яго крытыка сучаснага ня была якім-небудзь няпэўным часцюком, романтичнай марай, плыўкім неладам паміж высокімі імкненьнямі душы да неба і будзённымі фактамі зямной рэчаіснасьці. Ад усіх думак і дзеяньняў Чэрнышэўскага ідзе здаровы рацыяналізм, свет чалавечых адносін у іх рэальных зямных праявах. Яго каханьне, як і нянавісьць, былі накіраваны на вельмі рэальныя і адчуваныя факты ў чалавечых адносінах. Ён ненавідзеў жадную эксплёатацыю чалавека чалавекам, жаднае прыгнечаньне асобы чалавека і гвалт над ёю. Яго ідэалам было грамадзтва без эксплёатацыі, у якім вольна і магуча

разьвівалася-б асоба чалавека. З гэтага абурэння проці соцыяльнай няпраўды ды імкнення да ўхілення яе практычна вынікала спачуўцё і простае жаданне дапамагчы клясавай барацьбе пролетарыату ў Заходняй Эўропе ды барацьбе з прыгонным правам у Расіі да аграрнай рэформы 1861 г. і з новымі відамі заневалянення мас расійскага насялення пасля гэтай рэформы. Увасабленьне рознага гвалту і прыгнечаньня ў Расіі, дваранска-памешчыцкае самаўладства было зьявай асабіста яму варожай, і змаганьне з ім ён зрабіў сэнсам ды зместам свайго жыцьця. Да усіх пытанняў эўропэйскага і расійскага жыцьця, політыкі, літаратуры, навукі ён падыходаў з пункту погляду іх карысьці або шкоды ў барацьбе з самай агіднай гістарычнай зьявай,— самаўладствам, якое панавала над Расіяй.

Чэрнышэўскі зьяўляецца адным з першых у Расіі публіцыстых, які надзвычайна гостра і ясна зразумеў, наколькі пасля прыгону расійскіх сялян, другой асновай расійскага самаўладства, самай важнай часткай усёй сыстэмы гвалту, што вісеў над Расіяй, зьяўлялася прыгнечаньне другіх нацыянальнасьцяй, якія былі ў складзе Расійскай імперыі. Ён адзін з першых заклікаў да абуджэньня нацыянальнага пачуўця ды нацыянальнай гордасьці ў вялікарасійцаў, для таго, каб яны, пакінуўшы быць нявольнікамі, зразумелі нацыянальна-вызваленчы рух прыгнечаных самаўладствам нацыянальнасьцяй, зразумелі нацыянальную гордасьць другіх народаў і злучыліся з імі ва ўзаемным імкненьні да свабоды.

Іменна насычаны зняважаным і пагарджаным нацыянальным і соцыяльным пачуўцём, пакутуючы, Чэрнышэўскі клікаў: „Бедная нацыя, нацыя нявольнікаў, зьнізу да верху ўсе нявольнікі“. Недарма Ленін у сваіх артыкулах па нацыянальным пытаньні ўспамінае гэтыя словы Чэрнышэўскага, таксама як і ў артыкуле „О национальной гордости Великороссов“.

Чэрнышэўскі быў ня толькі рэальным мысьліцелем, але і рэальным політыкам рэволюцыянерам. Гэта Чэрнышэўскаму належаць славутыя словы пра тое, што „політычная дзейнасьць не тротуар Неўскага проспекту“. „Гістарычны шлях, піша ён, ідзе цалкам праз палі то пыльныя, то грузкія, то праз балоты, то праз нетры. Хто баіцца пылу і запэкаць боты, той не бярыся за грамадскую дзейнасьць. Яна занятак эдаровы для людзей, калі вы думаеце сапраўды аб карысьці людзей, але занятак ня зусім ахайны“. Апраўдваючы клясавы тэрор і заклікаючы да яго, ён кажа: „Хто змагаецца за справу, той павінен ведаць, да чаго павядзе яна, і калі ня хоча ён няўхільных яе рэзультатаў, то ён не павінен хацець і самае справы“. Для яго гістарычны працэс і праяўленьне яго ў рэволюцыі ёсьць перш за ўсё рух мас: „Хто ня хоча ўзрушаць народ, каму агідны сцэны, непарывна зьвязаныя з абурэньнем народных палаў, той не павінен браць на сябе кіраваньне справай, падтрыманьнем якой можа быць толькі натхненьне мас“. Сваю асабістую

справу ён бачыць у служэньні масам, і з гэтага пункту погляду цэнціць кожную гістарычную асобу. Надзвычайна яскрава гэта адбілася ў яго ацэнцы буйнейшага расійскага гісторыка і грамадзкага дзеяча Расіі 40-х гадоў XIX веку Т. Н. Граноўскага.

У крытычным нарысе, што адносіўся да першага тому твораў Граноўскага, Чэрнышэўскі зазначае на вялікую эрудыцыю Граноўскага ў розных галінах ведаў, тое, што ён мастацка скарыстаў эрудыцыю для таго, каб у галіне, якая спэцыяльна цікавіла яго, гістарычныя навукі стаялі ня ўзроўні апошніх навуковых дасягненняў у Заходняй Эўропе, зазначае тое, што ў кожнай працы Граноўскага таккае сур'ёзная навуковая думка і абараняе Граноўскага ад абвінавачанняў ў тым, што ён, непамерна сваім ведам і таленту, пакінуў вельмі невялікую літаратурную спадчыну ў выглядзе арыгінальных, заснаваных на працы ў архівах, на распрацоўцы сырога дакумантальнага матэрыялу гістарычных прац. Граноўскі, — сьцьвярджае Чэрнышэўскі, — мог-бы вельмі шмат зрабіць у гэтым сэнсе, калі-б ён пытаньні свае асабістае славы і несьмяротнасьці свайго імя ставіў вышэй інтарэсаў народаў. У той гістарычны час, у які ён жыў, перад расійскімі вучонымі гісторыкамі стаяла задача не замыкацца ў вузкую каморку адзіночных ды спэцыяльных, адарваных ад непасрэдных інтарэсаў мас досьледаў, а ўкараняць у расійскае грамадства дасягненьні заходня-эўропэйскай навукі, падымаць ды несьці асьвету расійскім масам. Чэрнышэўскі адзначае, як дадатны факт, тое, што Граноўскі наогул ня лічыў справай, якая павінна ляжаць (у той час. І. Г.) на расійскім вучоным, што займаецца агульнай гісторыяй, распрацоўку спэцыяльных пытаньняў агульнай гісторыі. Ён цалкам згодзен з Граноўскім у тым, што „адна з галоўных перашкод, што перашкаджае здароваму дзеяньню гісторыі, знаходзіцца ў пагардзе, якую гісторыкі выказваюць звычайна да большасьці чытачоў. Яны, як відаць, пішуць толькі для вучоных, нібы гісторыя можа дазволіць такое абмежаваньне, нібы яна па самай сваёй сутнасьці ня ёсьць самая популярная з усіх навук, якія заклікаюць да сябе ўсіх і кожнага“. Разам з Граноўскім, Чэрнышэўскі протэстуе проці „цэхавай, гордай сваёй выключнасьцю, навукі“. „У Граноўскага, — піша Чэрнышэўскі, была другая мэта, больш блізкая да патрэб яго радзімы: служэньне айчынай асьвеце, — і *блаславенная памяць яго, як аднаго з самых магутных і шляхетных дзеячоў на гэтай сьвятой ніве*“¹⁾. (Падкрэсьлена мною. І. Г.). Апошнія словы павінны быць цалкам аднесены да самога Чэрнышэўскага.

„Цэхавыя“ расійскія вучоныя гісторыкі дарэволюцыйных расійскіх унівэрсытэтаў яшчэ згаджаюцца на тое, каб лічыць сваім папярэднікам Граноўскага, хоць і яго схільны грэбліва адносіць больш да публіцыстых, чым да гісторыкаў. Яны спалохаліся пры думцы аб тым, што да

¹⁾ Н. Г. Чернышевский. Полное собрание сочинений, т II „Сочинения Т. Н. Грановского“. Стр. 418, 419.

ліку заснавальнікаў, найвучоных заснавальнікаў расійскай навукі агульнай гісторыі, асабліва таго яе разьдзелу, які называюць „Новай гісторыяй“, адносіцца Н. Г. Чэрнышэўскі. А разам з тым, надзвычайная эрудыцыя Чэрнышэўскага, найбольш блізкі ў параўнаньні з расійскімі гісторыкамі, да ўтварэньня Марксыцкай школы, падыход да крытыкі гістарычных падзей з пункту погляду гістарычнага матэрыялізму, адзіна навуковага пункту погляду, ставяць Чэрнышэўскага побач з вялікімі гісторыкамі ня толькі Расіі, але і Эўропы.

Будучы на самай верхавіне дасягненьняў соцыялістычнай ды гістарычнай навукі 50-х і 60-х гадоў XIX веку, на верхавіне, да якой унівэрсытэцкім гісторыкам было надзвычайна далёка, Чэрнышэўскі апрацаваў найвысокую навуковую матэрыю ў надзвычайна зразумелыя і популярныя формы, ведаючы, што перад ім стаіць задача асьветніка мас, задача ўздыму культуры ў масах. Гэта была пільная гістарычная задача таго часу і для яе Чэрнышэўскі грэбаваў спецыяльнымі і паасобнымі гістарычнымі досьледамі, у якіх ён мог-бы праявіць свае колёсальныя дасьледчыя здольнасьці, зрабіць самыя каштоўныя ўклады ў навуку і можа быць дагадаць „цэлавым“ вучоным, хоць апошнія і спрэчна. Той адзіна правільны мэтад гістарычных дасьледзін, з якімі падыходзіў да гістарычных зьяў Чэрнышэўскі, мэтад гістарычнага матэрыялізму рабіў яго працы нягоднымі для цэлавых вучоных, які-б характар гэтыя працы ня мелі.

Мы ведаем публіцыстычныя працы вялікай навуковай каштоўнасьці, як „Наемный труд и капитал“ К. Маркса, „Сущность конституции“ ды іншыя артыкулы Ф. Ласаля. Чэрнышэўскі адносіцца да ліку гэтых вялікіх вучоных публіцыстых, якія маглі зьмяняць у прадмет агульнага задабытку, абграмаджваць апошнія і самыя высокія дасягненьні навуковай думкі; і ня толькі перадаваць дасягнутае навукай, але гэтыя дасягненьні паглыбляць і пашыраць.

Але ня трэба запамінаць, што ў той перыяд гісторыі Расіі, калі разьвіналася дзейнасьць Чэрнышэўскага, расійская грамадзкасьць была скавана самаўладствам. Яно паралюшавала ўсякія магчымасьці грунтоўнай навуковай працы, і расійская грамадзкая думка магла толькі адбівацца ў прыгожым пісьменстве ды публіцыстыцы. Пад формай публіцыстыкі Чэрнышэўскі таіў, і трапіна таіў, сваю навуковую дзейнасьць. Як публіцысты, Чэрнышэўскі стаіць побач з такімі асілкамі заходня-эўропэйскай публіцыстыкі, як Бэрнэ і Гейнэ. Маркс, Энгельс, Кауцкі, Мэрынг ужо даўно паказалі вялізныя навуковыя заслугі Бэрнэ і Гейнэ, паказалі, што іх імёны маюць ня меншае, калі ня большае права на прызнаньне за імі вялікіх навуковых заслуг, чым імёны шмат якіх вучоных, якія напісалі таўстыя фоліянтны часамі вельмі каштоўных, а часамі вельмі нудных і малакаштоўных досьледаў.

Чэрнышэўскі бадзёра і пэўна ішоў папэрадзе заходня-эўропэйскай навукі.

Скромны саратаўскі сямінарысты,—„прыгожая дзяўчына“, —як называлі яго таварышы, ужо з юнацтва чалавек паглыбленай думкі. Чэрнышэўскі ў 18 гадоў трапляе ў 1846 г. у Пецярбургскі універсітэт. Надзвычайна шпарка ён асіляе студэнтам ідэалізм гегельянскай філэзофіі, утолізм французскіх соцыялістых дамарксавага перыяду і знаёміцца з апошнімі дасягненнямі ангельскай класычнай і політычнай эканоміі. У шпаркасьці гэтай сваёй навуковай і філэзофскай эвалюцыі Чэрнышэўскі стаіць побач з Марксам і Энгельсам. Вельмі цікава тое, што Чэрнышэўскі стаў у сваіх філэзофскіх поглядах куды вышэй, чым шмат якія політычныя дзеячы, непасрэдна звязаныя з перадавымі праяўленьнямі заходня-эўрапейскага рабочага руху. Такі буйны кіраўнік гэтага руху, як Ласаль, паводле слоў Гейнэ, у 1846 г. прапаведваў яму (Гейнэ) філэзофію Гегеля ва ўсёй яе ідэалістычнай цэльнасьці. У гэты час Маркс, адыходзячы ад Фэрбаха, люта нападаў на ідэалізм гегельянства ў вядомых сваіх працах, як „Нищета философии“, „Немецкая идеология“ і г. д. Ня глядзячы на надзвычайную адсталасьць расійскай рэчаіснасьці, Чэрнышэўскі, адыходзячы ў 1846 годзе ад Гегеля, на працягу 4—5 год перайшоў ад гегельянскага ідэалізму да матэрыялізму Фэрбаха і пашоў далей яго, у той час, як Ласаль ня мог кінуць гегельянства да канца свайго жыцця (1864 г.).

Нельга, у звязку з гэтым, ня спыніцца на наступным надзвычайна цікавым факце. У 1862 г. Ласаль сказаў і надрукаваў сваю прамову о „Сущности конституции“, у якой ён абвяшчаў, што констытуцыя — гэта нішто іншае, як фактычныя суадносіны сіл, якія існуюць у даным грамадстве і, ставячы кропкі над „і“, паўтараў: „кароль, якому падлягае войска і гарматы, ёсьць частка констытуцыі“. „Банкіры Мэндэльсон. Шыклер, наогул буржуа — частка констытуцыі“. і г. д. У 1860 г. Чэрнышэўскі апублікаваў артыкул: „Нынешние английские виги“¹⁾. У гэтым артыкуле Чэрнышэўскі між іншым крытуе пісьмо вядомага ангельскага гісторыка Маколей. Маколей тут ідзе проці „чыста дэмакратычнай“ констытуцыі Паўноч. Амэр. Злуч. Штатаў, бо ўстановы чыста дэмакратычныя, раней або пазьней, павінны знішчыць свабоду або цывілізацыю, або тое і другое разам. „Прыдзе час, піша Маколей, калі ў Нью-Ёркскім Штаце пачне выбіраць законадаўчы сход натоўп людзей, з якіх ніводзін ня будзе мець больш, чым палавіну сьнеданьня, і ня будзе чакаць больш, чым палавіну полудня... Якога роду законадаўчы сход выберуць гэтыя людзі... Каго выбера работнік, які чуе, як яго дзеці крычаць — хлеба. Выбера дэмагога, які дэклімуе пра тыранію капіталістых ды ліхвяроў, і пытаецца, ці можна дапусьціць, каб хто-небудзь піў шампанскае ды езьдзіў у брычцы, тымчасам, як тысячы сумленных людзей ня маюць самага патрэбнага“. У выніку, малюе далей Маколей, „рэспубліка будзе так страшна абрабавана і спустошана барбарамі ў XX стагодзьдзі, як

¹⁾ Полное собр. соч., том VI

Рымская Імпэрыя абрабавана і спустошана была ў IX стагодзьдзі. Ня тое ў Англіі, супакойвае выдатны гісторык: „У нас, часамі, бывае многа наракаў, а часамі і мяцеж, але і гэта ня так важна, бо ў нас тыя, якія цярпяць, ня кіруюць дзяржавай. Вышэйшая ўлада знаходзіцца ў руках клясы, вельмі зацікаўленай у бяспецы ўласнасьці і падтрыманьні грамадзкага парадку. Таму недавольных усьцішаюць ня вельмі сьрогімі, але рашучымі мерамі. Дрэжны час праходзіць без абрабаваньня багатых на карысьць немажорных“. Робячы вынік з гэтых думак Маколей, Чэрнышэўскі піша: „Калі маса павінна цяпець гора, паводле закону канечнасьці, які ня можа быць ухіленым чалавечымі сіламі, то вынік, зразумела, ясны. Па сваім гаротным становішчы маса, гатовая за кавалак хліба або нават за абцяцанку кавалка хлеба прадаць сябе кожнаму ганароўцу, павінна быць ухілена ад уплыву на грамадзкія справы. Але ці дасягаецца гэта толькі тым, што грамадства будзе абаронена ад шкодных дэмакратычных устаноў? Гэтага мала. Маколей гаворыць пра „нарокі“, мяцеж, „успішэньне занедаволеных“, абарону краіны ад „рабаваньня і спусташэньня гуннамі і вандаламі“. А калі так, то вырашэньне справы залежыць цжо не ад існуючых законаў, а проста ад матэрыяльнай сілы. Калі меншасьць, „зацікаўленая у бяспецы ўласнасьці“, мае ў сваіх руках матэрыяльную сілу „успішэньне гаротную і занедаволеную меншасьць“, то парадок будзе падтрыманы пры якім хаця складзе „законадаўчага сходу“. Справа вырашэцца не „законадаўчым сходам“, а войскам, не дэкрэтамі, а штыхамі і гарматамі.

Так яна і вырашана была, напрыклад, у Францыі. У чэрвені 1848 г. перамога асталася за законадаўчым сходам, бо ён меў на сваім баку узброеную сілу; у сьнежні 1851 г. законадаўчы сход быў зьнішчаны, бо ўзброеная сіла была ў руках яго супраціўнікаў. *Характар устаноў у абедзьве эпохі быў аднолькавы, але вынік справы для законадаўчага сходу зусім розны*. (Усё падкрэсьлена мною. І. Г.). Нельга больш выразна выказаць думку аб тым, што констытуцыя— гэта фактычныя суадносіны сіл, або, як больш дакладна кажа Чэрнышэўскі, матэрыяльныя суадносіны сіл, у якіх гарматы зьяўляюцца самым важным, а часамі, вырашальным фактарам. Хто ведае ўмовы, пры якіх гаварыў сваю прамову Ласаль, у пэрыод констытуцыйнага канфлікту ў Прусіі, той ведае, што пытаньне пра гарматы, як самы важны элемент констытуцыі, складала галоўны зьмест яго прамовы.

Далей Чэрнышэўскі ў тым самым артыкуле разглядае артыкул Маколей, напісаны для абароны „даваньня дзяржаўных праў ангельскім яўрэям“. Ангельская констытуцыя не дапускала яўрэяў у палату грамад і на дзяржаўную службу, нібы пазбываючы іх гэтым політычнай улады. „Сапраўды-ж, піша Маколей, яўрэі і цяпер не пазбыты політычнай улады. Яны маюць яе, і пакуль будуць карыстацца правам назьбіраць вялікія багацьці, яны ня могуць ня мець яе. Якая ўлада ў адукаваным (разумеі

буржуазным. І. Г.) грамадстве больш дужая за ўладу крэдыту над вінаватым... Яўрэй можа здабываць грошы, а грошы могуць рабіць членам парламанту... Яўрэй можа кіраваць біржай, а біржа можа кіраваць сьветам... Калі ўся рэшта дана, то дана і політычная ўлада". Падкрэсьліваючы супярэчнасьці паміж пісьмом Маколея і даным артыкулам, Чэрнышэўскі піша: „Ўдзел у дзяржаўнай уладзе, уплыў на грамадзкія справы залежыць не ад таго атрыманы ці не вядомымі асобамі або вядомым станам формальны ўдзел у формальных актах кіраваньня, ён залежыць проста ад таго, ці знаходзяцца гэтыя асобы або гэты стан у такім становішчы сярод грамадзкага жыцьця, каб мець рэальнае значэньне у ім. Сярод ангельскіх яўрэяў ёсьць людзі, якія маюць у сваіх руках адну з самых важных грамадзкіх сіл багацьце; а калі так, то дарма чакаць, што яны могуць быць ухілены ад уплыву на дзяржаўныя справы Англіі, якімі-б то ні было законам і аб складзе палаты грамад або аб дзяржаўнай службе". Яшчэ раз выказаць больш выразна зазначаную вышэн думку, пра сутнасьць констытуцыі, нельга, таксама як нельга больш выразна сказаць, што банк і біржа ёсьць таксама адзін з уплывовых элемэнтаў констытуцыі ў буржуазным грамадстве. Але Чэрнышэўскі, незаметна папраўляючы Маколея, надае клясавы характар свайму разважаньню, калі гаворыць ня так, як Маколей: яўрэі маюць магчымасьць назьбіраць, а „паміж ангельскімі яўрэямі ёсьць людзі, якія маюць багацьці", зазначаючы гэтым, што ўдзел ва ўладзе азначаецца не нацыянальнасьцю, а ўласнасьцю, і праўныя абмежаваньні, якія існуюць, рэальны толькі для тых яўрэяў, якія ня маюць багацьця.

Маколей быў ідэалёгам ангельскага вігізму, г. зн. лібэралізму 30—40 гадоў XIX стагодзьдзя, у самы росквіт чартысцкага руху, калі самастойны рух рабочай клясы з яго політычнымі і соцыяльнымі патрабаваньнямі спалохаў лібэралаў і яны пачалі адступаць назад, выкрэсьліваць з сваёй праграмы свабодалюбныя словы ды ўсё больш і больш шукаць саюзу з торы, консэрватарамі, знаходзячыся ў дваістым, „междуумочным" становішчы паміж сваёй старой праграмай і новымі рэакцыйнымі імкненьнямі. У артыкуле, што нас цікавіць, Чэрнышэўскі дае належную ацэнку вігізму, якая шмат чым нагадуе ацэнку Маркса, што выкрывае сапраўдную сутнасьць вігізму, яго сапраўдны твар. Чэрнышэўскі гаворыць пра тое, што ў творах Маколея адбіваецца „неаднапаводнасьць прэтэнзій цяперашніх вігаў на вернасьць лібэральным паданьням з цяперашнім спосабам іх дзеяньняў, у сувязі з гэтым Маколей быў чалавек, які па паданьню ўсё паўтараў прогрэсыйныя выразы, а на справе ён быў консэрватарам". „Гэткая сутнасьць цяперашняга ангельскага вігізму быць прогрэсыйным у дробязях, якія ня маюць значэньня ў дзяржаўным жыцьці, быць консэрватыўным ва ўсім важным".

Такі падыход да Маколея, наогул характарны для Чэрнышэўскага, які заўсёды разглядае чалавека толькі як продукт і выражэньне азна-

чанага грамадзкага асяродзішча. Усё добрае і дрэннае ў чалавеку ёсць адбітак таго добрага і дрэннага, што ёсць у тым грамадскім асяродзішчы, з якога ён вышаў. Улюбёнымі афорызмамі Чэрнышэўскага, якія ён часта ўжывае ў сваіх артыкулах, былі *sub, non hominis vixit* — дабрачыннасць эпохі, а не чалавека, і *saeculi vixit, non hominis* — загана эпохі, а не чалавека. У бібліяграфічным нарысе: „Сочинения и письма Н. В. Гоголя“¹⁾ ён піша: „як разьвіццём усіх добрых сваіх якасцяў чалавек бывае абавязан грамадству, якраз таксама абавязан і разьвіццём усіх дрэнных якасцяў“.

На лёс чалавека дастаецца толькі асалоджацца або мучыцца тым, што дае яму грамадства“. Гэта ня значыць, што Чэрнышэўскаму ўласцівы сацыяльны квіэтызм і фаталізм, не—ён сам чалавек напружанай волі, які шукаў сродкаў асабістага ўплыву на грамадскія адносіны, ён да гэтага заклікае і другіх, але хоча паказаць толькі на тое, што сам продукт грамадскіх адносін, чалавек, можа змяняць сваё асабістае існаваньне ды ўнутраную сваю сутнасьць, уплываючы на грамадзкае асяродзішча і грамадскія адносіны. Ён кліча ад лірызму індывідуальнай замкнёнасьці і тухлай атмасфэры індывідуалізму да шырокага эпосу грамадакай дзейнасьці. Замест таго, каб акупацца ў самааналізе, трэба выйсьці на шырокую прастору аналізу грамадзкага: „Лепей за ўсё падумаць аб тым, якімі акалічнасьцямі і адносінамі падтрымліваюцца ў нашым грамадстве заганы, якімі мы незадаволены, і якім чынам можна было-б ухіліць гэтыя акалічнасьці ды палепшыць адносіны“.

Пра Фэербаха Ф. Мэрынг піша: „Фэербах быў прамежным зьвязном паміж Гегелем і Марксам, але, дзякуючы ўбоству нямецкіх умоў, спыніўся на палавіне дарогі“. Пра Чэрнышэўскага можна сказаць, што ён быў прамежным зьвязном паміж расійскім ідэалістычным народніцтвам і марксызмам і не дайшоў да апошняга, дзякуючы ўбоству расійскай эканомікі, дзякуючы ўціску „агіднай расійскай рэчаіснасьці“, як казаў Бэлінскі, дзякуючы жахлівым умовам яго асабістага існаваньня, якое вынікала з гэтай рэчаіснасьці.

Вывучэньне жыцця, дзейнасьці і літаратурнай спадчыны Чэрнышэўскага яшчэ ня высветліла надзвычайна важнага пытаньня аб тым ці зрабілі на Чэрнышэўскага непасрэдны ўплыў літаратурная праца і дзейнасьць Маркса. Ня глядзячы на адсутнасьць выстарчальных даных, нават больш за тое, ня глядзячы на наяўнасьць даных, якія кажуць проці гэтага, мы глыбока пераконаны ў тым, што Маркс зрабіў уплыў на Чэрнышэўскага. Да гэтага пераконваньня нас прыводзіць вывучэньне гістарычных прац Чэрнышэўскага, дзе ён зварачае ўвагу на факты, міма якіх прайшлі другія гісторыкі і на якіх з надзвычайнай увагай спыніўся першы Маркс. Ня толькі самыя факты, але і выкладаньне і тлумачэньне іх надзвычайна супадаюць з выкладаньнем і тлумачэньнем Маркса. Далейшае вывучэньне літаратурнай спадчыны Чэрнышэўскага высветліць

гэтыя пытанні. Але так ці інакш Чэрнышэўскі ішоў па шляху, па якім ішоў Маркс, хоць і ня ступіў так далёка, як апошні. Ленін паказвае на Чэрнышэўскага, як на аднаго з пачынальнікаў матэрыялістычнай навукі ў Расіі, ад твораў якога вее духам клясавай барацьбы.

Чэрнышэўскі быў цалкам політыкам. Політыкай прасякнуты ўсе яго погляды і літаратурная праца. У гэтым сіла Чэрнышэўскага, гэта рухала яго наперад ад Фэербаха, паставіла паперадзе барацьбітоў за прогрэс чалавецтва. У Чэрнышэўскім ажыццёвілася тое, аб чым пісаў Маркс і што было ўласціва самому Марксу. У пісьме да Руге Маркс пісаў: „афорызмы Фэербаха слабаваты, на мой погляд, у тых адносінах, што ён вельмі многа напірае на прыроду і вельмі мала на політыку. Тымчасам гэта адзіны саюз, дзякуючы якому цяперашняя філэзофія можа стаць ідэяй (сапраўды прогрэсыўнай — пераклаці-б мы гэтыя словы Маркса. І. Г.). Але ўсё наладзіцца, як у XVI стагоддзі, калі роўналежна з энтузіястымі прыроды быў другі род энтузіястаў дзяржавы (г. зн. політычнай дзейнасці І. Г.)“. Чэрнышэўскі цалкам задавальняў гэтаму патрабаванню. Ён сапраўды быў энтузіястым політыкі. Літаратуру, навуку, мастацтва ён ставіў на службу барацьбе за лепшую будучыню чалавецтва, якую ён бачыў у тым, „каб было знішчана рознае пролетарыяцтва“. Шуканьне навукавай ісціны ў сэнсе ісціннага разуменьня прыроды патрэбна было Чэрнышэўскаму для адшуканьня ісціннага разуменьня грамадзкіх адносін ды іх разьвіцьця. Навука патрэбна для таго, каб змагацца з „сілай прывычкі“ ды „апатэяй“ грамадзкімі зьявамі, да якіх Чэрнышэўскі адносіўся з абурэньнем і агідай. „Патрэбен, пісаў Чэрнышэўскі, — чалавек навукі, які заўсёды абуджаў-бы жаданьне шукаць ісцінны шлях, заўсёды паказваў-бы кірунак дзейнасці“. Навука павінна разьвівацца пад лёзунгам, які часта ў сваіх артыкулах паўтарае Чэрнышэўскі: „Ты ўставай, у цемры заснулы брат“. Уся дзейнасць Чэрнышэўскага была звязана з сучаснасьцю, яго погляд быў накіраваны ў будучыню. У сваёй навукавай дзейнасці ён цалкам ажыццёвіў палажэньне Энгельса, выказанае ў артыкуле „Die Lage Englands“ „Веды фактаў без разьвіцьця, якое вядзе да іх — нічога. Факты, якія фіксуюцца як нязмённыя, і не бяруцца за аснову далейшага разьвіцьця, горш, чым бескарысныя“. Вось чаму ўсе працы Чэрнышэўскага надзвычайна дынамічныя, гістарычныя. Усімі сваімі працамі ён сысьвярджае думку Маркса выказаную ім у 1845 г. у „Немецкой идеологии“: „Існуе толькі адна навука, гэта навука гісторыі“. М. Н. Пакроўскі, у артыкуле: „Чернышевский как историк“, гаворыць, што „публіцыстыка ды гісторыя ў Чэрнышэўскага заўсёды пераліваюцца адна ў другую, кажучы аб мінулым, ён мае на ўвазе сучаснае, а сучаснае заўсёды імкнецца растлумачыць гістарычна, ідзе ад мінулага“.

Пачаўшы сваю літаратурную дзейнасць у 1854 г. Чэрнышэўскі свае асноўныя гістарычныя погляды даволі выразна і канкрэтна выказаў ужо

ў сярэдзіне 1856 г., у зазначаным намі артыкуле аб Граноўскім. Вельмі цікава наступнае. Н. Карэеў у 1896 г. сказаў вялікую прамову на тэму— „Историческое мировоззрение Грановского“¹⁾. Карэеў пачынае сваю прамову паказаннем на тое, што гэтай тэме аддана вельмі мала ўвагі ў расійскай літаратуры, і зазначае толькі дзьве невялікія працы Кудраўцава (1856 г.) і П. Вінаградава (1893 г.), надрукаванага ў 1856 г. артыкулу Чэрнышэўскага паважаны профэсар, зразумела, не заўважыў, ня гледзячы на тое, што гэты артыкул стаіць вышэй ня толькі артыкулу Кудраўцава, які ў сваіх поглядах ідзе назад ад Граноўскага, ня толькі артыкулу Вінаградава, але і артыкулу самога Н. Карэева, які не праяўляе ні тэй глыбіні думкі, ні тэй прыроды шырыні поглядаў, якія вабяць у артыкуле Чэрнышэўскага.

Нас ня цікавіць тут выкладаньне поглядаў Граноўскага, якімі яны выглядаюць пасля аналізу Чэрнышэўскага, мы павінны адзначыць толькі адзін важны факт. Чэрнышэўскі, зазначаючы навуковую заслугу Граноўскага галоўным чынам у тым, што ён у расійскую гістарычную навуку прынёс разуменьне ўзаемаадносін паміж навукамі аб прыродзе і навукамі гістарычнымі ды ўзаемаадносін паміж прыроднымі ўмовамі, у якіх разьвіваецца данае грамадства, і характарам самога грамадства, паказвае і на адсутнасьць у Граноўскага таго, што Чэрнышэўскі лічыць самым важным элемэнтам гісторыі і выказвае наступную думку, якая характарызуе Чэрнышэўскага як гісторыка матэрыялістага: „Аб матэрыяльных умовах быту, якія граюць бадай ня першую ролю ў жыцьці, якія складаюць карэнную прычыну бадай усіх зьяў і ў другіх сфарах жыцьця, жыльлё, ежа, сродкі здабычы усіх тых рэчаў і ўмоў, якія даюць жыцьцёвыя радасьці або гора (аб усім гэтым. І. Г.) ледзь спамінаецца, ды і то самым слабым чынам, таму лепей было-б каб і зусім не спаміналася²⁾“.

Гэта ў агульным сэнсе выказаная думка аб пераважным значэньні, як мы цяпер сказалі-б, эканомікі ў грамадзкіх адносінах, аб перавазе эканамічных адносін над усёй рэштаю, апранаецца вельмі азначаным класавым зьместам, калі Чэрнышэўскі падыходзіць да крытыкі асобных гістарычных фактаў ды зьяў. Мы ня можам у даным артыкуле вычарпаць усе працы Чэрнышэўскага, у якіх праяўляецца сіла яго матэрыялістычнай крытыкі ў выкладаньні падзей. Але для агульнай характарыстыкі Чэрнышэўскага, як гісторыка, даволі будзе звярнуць увагу на яго асноўныя чыста гістарычныя артыкулы ў IV томе поўнага збору твораў: „Кавеньяк“, „Борьба партий во Франции при Людовике XVIII и Карле X“, „Тюрго, его ученая и административная деятельность“, якія напісаны ў 1858 г., і ў VI томе „Июльская монархия“, якая напісана

¹⁾ Н. Кареев „Историко-философские и социологические этюды“, выд II-ое СПб. 1899 г., стар. 357.

²⁾ Названы артыкул. Стар. 409, 410.

ў 1860 г. Як і ўсе, хто вывучае працы Чэрнышэўскага, мне прыходзіцца адзначыць, той факт, што цэнзурныя ўмовы, у якіх яму прыходзілася пісаць, прымушалі яго таіць сваю думку, так каб яе магла пусьціць цэнзура, а часамі выказваць думкі відочна для яго неўласьцівыя ў надае (яна не абманвала яго) на тое, што чытач зразумее, якая яго сапраўды думка, для таго, каб побач з гэтым тайком правесьці думку, якую ён лічыў істотна важнай. Усе такія думкі, выказаныя толькі для заслоны якія відочна прэчаць усяму сьветапогляду Чэрнышэўскага, мы пакідаем збоку. Для прыкладу зазначым на такое месца з „Заметок о журналистах“, дзе Чэрнышэўскі піша аб ганебным задужэньні Наполеонам ІІ нацыянальнага вызваленага руху наступнае і „Калі французы накіравалі сваю экспэдыцыю для захопу Рыму, і была спынена агідная анархія і ганебнае паўстаньне проці папы, па навучаньню злодзея Мадзіні“... Тут сымпатыі прогрэсунай часткі расійскага грамадства, да якой зварачаецца Чэрнышэўскі, былі так ясны і азначаныя, што паданы вынітак мог гучэць толькі вялікай гіроніяй з цэнзуры і ўсіх умоў і тых умоў, у якіх прыходзілася працаваць расійскаму публіцысту. Апрача таго, Чэрнышэўскі перадае думкі другіх, пераважна заходня-эўропэйскіх аўтараў, не называючы іх імён. Так у артыкуле аб Цюрго ён піша: „мы адмаўляемся ад арыгінальнасьці, і чытач, мабыць, не пакрыўдзіцца на нас за тое, што замест нарысу, які мы маглі-б падаць самі, ён прачытае нарыс куды больш лепшы“. Усе думкі, якія так падаюцца, мы выкладаем, як думкі самога Чэрнышэўскага вась з якіх прычын.

Некаторыя, у тым ліку і Ю. Стеклоў, выказваюць меркаваньні, што Чэрнышэўскі не называе імёны аўтараў таму, што яны былі забаронены для цэнзуры. Бясспрэчна, гэта больш рэдкія выпадкі, а ў пераважным ліку выпадкаў словы аб тым, што ён толькі перадае чужыя думкі, служыць для яго заслонай, для таго, каб на працягу ўсяго артыкулу мець магчымасьць падкрэсьліваць для цэнзуры тое, што гэта нібы не яго думкі і што ён да іх адносіцца абыха. Вось чаму трэба меркаваць, што гэтыя аўтары міфічныя! Дзе-ж сапраўды мае месца выкладаньне другога аўтара, там яно набывае да таго крытычны характар і так прасякаецца ўласьцівым Чэрнышэўскаму стылем, што набывае характар, уласцівы думкам і выкладаньню самога Чэрнышэўскага. Усе думкі, ім успрынятыя і крытычна перапрацаваныя, набываюць уласьцівую яму арыгінальнасьць і характарнасьць.

Да названых намі вышэй артыкулаў Чэрнышэўскага мы падойдзем не хронолёгічна па часу іх надрукаваньня, а ў хронолёгічным парадку тых зьяў, якія ён наглядае, тады ў нас складзецца цэлы малюнак гістарычнага асьвятленьня Чэрнышэўскім падзей, пераважна Францыі, пачынаючы з Вялікай Францускай Рэвалюцыі, канчаючы рэвалюцыяй 1848 г. Гэта для нас тым больш цікава, што іменна Францыя прадстаўляе сабой краіну клясычнага рэвалюцыйнага руху першай паловы XIX веку!

носіны да французскіх рэвалюцыйных рухаў бяспрэчна могуць служыць найлепшай характарыстыкай гістарычных ды політычных поглядаў.

Рэвалюцыя 1848 г. так яскрава і зацята развінула супярэчнасці паміж буржуазіяй і пролетарыятам, што кожнае меркаванне аб ёй бяспрэчна павінна выявіць, на якім баку сымпатыі аўтара, а тыя або іншыя сымпатыі па адносінах да рэвалюцыі 48 году азначаюць адносіны і да эўропэйскай рэчаіснасці другой палавіны XIX веку, у якой клясавая барацьба паміж буржуазіяй і пролетарыятам набывае аголены і перманэнтны характар.

Над усімі дзеяннямі Вялікай Французскай Рэвалюцыі высіўся лёзунг „свабоды, роўнасці і братэрства“. Гэты лёзунг быў абвешчан ідэалёгамі буржуазіі яшчэ да рэвалюцыі. Аднай з плыняў гэтай дарэвалюцыйнай буржуазнай ідэалёгіі была філэзофія і політыка-эканамічная школа фізіякратаў, якая галасней за ўсіх крычала пра свабоду. У сваім артыкуле аб Цюрго Чэрнышэўскі крытыкуе гэты лёзунг і выкрывае той змест, які ўкладалі ў яго фізіякраты, а разам з імі ўся рэвалюцыйная французская буржуазія Ён выкрывае гэты абстрактны лёзунг Вялікай Французскай Рэвалюцыі, абстрактнасць якога захаляла і цяпер яшчэ захапляе шмат якія няздольныя да рэальнага мыслення галовы людзей, нанят тады, калі іх інтарэсы зусім не супадаюць з інтарэсамі буржуазіі. Ён укладае ў гэты лёзунг канкрэтны гістарычны змест, нямінуца выкрываючы пры гэтым яго клясавы характар. „Свабода. Важна было-б добра зразумець гэтыя словы. Колькі няшчасцяў ухіліліся-б народы, калі-б зразумелі, што няма свабоды там, дзе слабы застаюцца без дапамогі... Права (роўнасць, політычнае роўнапраўства. *І. Г.*) у тым сэнсе, як азначалі яго эканамісты XVIII веку (ідэалёгі буржуазіі напярэдадні рэвалюцыі. *І. Г.*), магло служыць толькі да замаскавання барбарства, якое пакідала бедняка без дапамогі. Мала таго, каб сказаць „ты маеш права“, трэба даць магчымасць, даць сродкі карыстацца гэтым правам“. Такім чынам, Чэрнышэўскі высувае матэрыялістычны прынцып у аснову кожнай грамадзкай ідэі наогул ды ідэі свабоды, роўнасці і братэрства паасобку. Падыходзячы з гэтага матэрыялістычнага погляду да французскай рэвалюцыі, ён кажа, што гэта было абвяшчэннем „неабмежаванай свабоды ўласніка... прычым азнакай вытворчай клясы была ня праца, а выдаткаванне грошай (капіталу. *І. Г.*). Гэта пачатак эпохі панавання індывідуалізму, урачыстасці сярэдняга стану (буржуазіі) у зямляробстве ды гандлі“. „Стварылася тая сістэма грамадзкіх адносін, дзе кожны мае на ўвазе толькі самога сябе, дзе вірам конкурэнцыі няшчасныя пролетары прымушаны перабіваць адзін аднаму працу, нібы эдабычу, з небяспёкай губіць адзін аднаго. Але хіба гэта не нялад, не несправядлівасць, ня гвалт. Калі з аднаго боку дужы, з другога слабы, свабода дужага хіба ня ёсць прыгнечанне слабага?“

Такім чынам Чэрнышэўскі вельмі ясна, бы Ё. І. Ленін, выкладае соцыяльны змест французскай рэвалюцыі.

Але вось з тэрмідорыянскім пераваротам (27 ліпеня 1794 г.) буржуазія, выкарыстаўшы перамогі рэвалюцыі над фэўдальным зямляробствам умацавала свае пазыцыі для эксплёатавання мас насялення на аснове новых буржуазных адносін. Напалеонаўскім мечам яна расчысціла фэўдальную атмасферу вакол сябе ў Аўстрыі, Прусіі ды іншых нямецкіх землях. За бітвамі Напалеона прышла эпоха рэстаўрацыі (1814–30 гг.), эпоха адноўленых Бурбонаў, якая скончылася рэвалюцыяй 1830 г. Буржуазныя гісторыкі абвешалі гэту эпоху легендамі аб героічнай барацьбе буржуазіі, якой кіравала партыя лібэралаў з фэўдальнай бурбонскай рэакцыяй за канстытуцыйныя свабоды і народныя правы. Буржуазныя гісторыкі даходзілі да таго, што прыпісвалі лібэральнай партыі гонар заваявання рэвалюцыі 1830 г., якая скінула Бурбонаў. У артыкуле „Борьба партий во Франции при Людовике XVIII и Карле X“. Чэрнышэўскі выкрывае легенды буржуазна-лібэральных гісторыкаў і паказвае ня толькі тое, наколькі буржуазія была чужая рашучым дзеяннем проці бурбонскай рэакцыі, ня кажучы ўжо аб дзеяннях рэвалюцыйных, але наколькі яна была аддана дынастыі Бурбонаў, поўзала перад ёю, усяка падлізвалася—толькі-б дынастыя згадзілася кіраваць у яе, буржуазіі, інтарэсах. Буржуазія толькі абуралася ад таго, што Бурбоны па ўсім сваім мінулым звязаныя са старымі фэўдальнымі адносінамі і старымі фэўдальнымі фаміліямі, пад ціскам вакольных фэўдалаў, імкнуліся аднавіць старыя, адабраныя вялікай французскай рэвалюцыяй, маёнткі і правы фэўдалаў. Гэтыя пратэсты буржуазіі ніколі не набывалі рашучага характару, а выражаліся заўсёды ў высока паважных просьбах; ня прыходзіцца ўжо казаць аб тым, што думка выклікаць народнае паўстанне проці каралеўскай улады і рэакцыі прыводзіла іх у жак. Канстытуцыя, свабода былі толькі прыгожымі словамі, якімі лібэралы засланялі свае маемасныя мары. У тыя радкія моманты, калі ўрад першага з каралёў эпохі рэстаўрацыі, Людовіка XVIII, ужываў самыя рэпрэсыўныя меры проці самага рэакцыйнага крыла дваранства, праследуючы з пераступаннем канстытуцыі іх друк ды ігноруючы свабоду асобы, лібэралы запаміналі сваю прынцыповую адданасць канстытуцыі і падтрымлівалі антыканстытуцыйныя дзеянні ўраду. Яны спаміналі канстытуцыю толькі тады, калі кары сыпаліся на іх—лібэралаў. Таксама роялістыя толькі прыкрывалі сваёй адданасцю прастола і каралю свае рэакцыйныя маемасныя мары, а фактычна падкопвалі каралеўскую ўладу і дапамагалі яе скіданню, высуваючы неажыццёўныя рэакцыйныя патрабаванні звароту зямлі. Калі ўсе пераступанні канстытуцыі накіроўваліся проці лібэралаў і народу, то дваранства сьвяткавала перамогу над канстытуцыйнымі прынцыпамі, марыла аб аднаўленьні монархіяй абсалютнага дваранскага самаўладства. Але калі кары сыпаліся на іх, то яны, топячы

каралеўскую ўладу, лемантавалі аб тым, што яна пераступае констытуцыю. Так барацьба паміж партыяй буржуа-лібэралаў і партыяй дваран-роялістых запаўняла дзяржаўна-політычнае жыццё Францыі эпохі рэстаўрацыі. „Сьвятымі“ словамі: монархія, кароль, констытуцыя, свабода перакідаліся ў гульні клясавых інтарэсаў, то выкідаючы іх уверх, то топчучы пад нагамі. „Якая справа,—пытаецца Чэрнышэўскі,—была народу да гэтай абманнай подлай гульні, у якой яго, народу, інтарэсы ня толькі тапталіся, але прыносіліся ў афяру інтарэсам пануючых кляс?“ Рэвалюцыянэр Чэрнышэўскі ведае, што ў рашучыя моманты гістарычных клясавых сутычак на арэну выступае самая важная гістарычная сіла—народная маса, якой урэшце належыць апошняе і вырашальнае слова.

„Тры сілы,—кажа Чэрнышэўскі, прымалі ўдзел у падрыхтоўцы гвалтоўнай разьвязкі: каралеўская ўлада, лібэралы і роялістыя; вынік барацьбы, імі пачатай, быў вырашан раптоўным умяшаньнем чацьвертай сілы, на якую да таго часу ніхто не зварачаў увагі, на якую ніхто не разьлічаў,—умяшаньнем народу“.

Лібэралы потым, пасля рэвалюцыі, падняўшыся ўверх на плячох народу, эаномічнымі інтарэсамі якога яны грабавалі, якога яны трэтавалі, як чэрнь, політычнае выступленьне якой гібельна для грамадзтва, станавілі сябе сябрамі народу ў дарэвалюцыйны час і гаварылі, што ў эпоху рэстаўрацыі яны, „змагаючыся“ за констытуцыю і свабоду, змагаіся за інтарэсы народных мас. Чэрнышэўскі падае неабвяргальны доказ маны гэтых сьцьвярджэньняў. „Лібэральныя газеты вельмі часта простым чынам выказвалі сваю агіду ад думкі апірацца на ніжэйшыя клясы“. Калі, кажа далей Чэрнышэўскі, провокавалі каралеўскую ўладу, падманна выкінуўшы лёзунг усеагульнага выбарнага права, то лібэралы ня ставілі сабе задачай паказаць на падманны характар гэтага лёзунгу ў роялістых, а чарнілі самы лёзунг, як спробу роялістых абAPERціся на народ, і вось што пісалі пра народ: „Яны (роялістыя. І. Г.) сталі ў супярэчнасьць з грамадзкай думкай краіны, ня могуць жыць у згодзе ні з законнымі прадстаўніцамі краіны, ні з газэтамі, такімі самымі законнымі яе прадстаўніцамі, ні з незалежнымі судовымі ўладамі, падпарадкаванымі аднаму закону; зразумела пасля гэтага—трэба ім шукаць нацыю па-за той нацыяй, якая чытае газэты, якая цікавіцца спрэчкамі палат, якая мае капіталістых, кіруе прамысловасьцю і уладае зямлёю; ім трэба спусьціцца да ніжэйшых пластоу насяленьня. ужо няма грамадзкай думкі, дзе наўрад ці ёсьць які-небудзь політычны сэнс, дзе кошкаюцца тысячы істот добрых, адкрытых, простадушных, але якія лёгка падманваюцца і абураюцца, якія живуць з дня на дзень, праводзяць кожны час свайго жыцця ў барацьбе з патрэбаю, ня маюць ні часу, ні фізычнага ды разумовага адпачынку, патрэбнага, каб хоць часамі падумаць пра політычныя справы. Вось нацыя, якую хацелі-б паставіць вакол прастоу некаторыя з нашых рэакцыянэраў. Сапраўды, хто

адхіляе законы, той павінен кідацца ў абнімкі чэрні". (Падкрэслена намі. І. Г.). Гэты вынятак не патрабуе коментару.

Калі пачаўся бой паміж каралеўска-дваранскай арміяй і пролетарскімі масамі Парыжу ў ліпні 1830 г., то лібэралы, за выключэннем толькі адзінак, хаваліся дрыжучы ад страху і перад народным паўстаннем і яшчэ больш перад гневамі караля, які паводле іх думкі, павінен быў нямінуча пасыці на іх галовы пасыля таго, як кароль пераможа. А яны думалі, што кароль пераможа. Паражэнне паўстання, пры іх нявер'і ў народ, здавалася ім нямінным. Толькі тады, калі паражэнне караля і перамога народу канчаткова высветліліся, лібэральныя буржуа вышлі з сваіх палацаў для таго, каб выкарыстаць вышні перамогі экспloatуючы тую падманную у народзе думку, над укараненнем якой у сьвядомасць народу лібэралы досыць папрацавалі, што яны, лібэралы, за увесь час рэстаўрацыі змагаліся з роялістамі і караём за свабоду і канстытуцыю. Калі-ж лібэралы ўмацаваліся каля ўлады, то яны пры сваілі ўсе перамогі сабе для таго, каб, апіраючыся на гэтыя „перамогі“, пашырыць сваю экспloatацыю народных мас Францыі без перашкоды дваранства.

Абагульняючы вынікі рэвалюцыі 1830 г., Чэрнышэўскі піша: „Што выйграў просты народ, сілаю якога сяродні стан вызваліўся ад сваіх супраціўнікаў? Просты народ змагаўся бязладных азначаных уласных патрабаванняў; ён захапляўся труднасцю свайго становішча да ўдзелу у пытаннях, чужых для яго інтарэсаў; ён не паклапаціўся прадаць сваю дапамогу, ня вытаргаваў сабе ніякіх умоў перш, чым далучыцца да таго ці іншага боку. Зразумела, ён не атрымаў нічога. У перамне прозьвішча складалася самая істотная частка перавароту. У эпоху рэстаўрацыі ўрадавая ўлада знаходзілася ў руках старых феўдальных фамілій; пры орлеанскай дынастыі (якая прышла да ўлады пасля рэвалюцыі ў ліпні) кіравалі Францыяй людзі сярэдняга стану (буржуазія. І. Г.). „Тут вывады Чэрнышэўскага цалкам супадаюць з вывадамі марксыскай гістарычнай навукі. Рэвалюцыю рабіў народ, выкарыстала-ж яе і ўмацавалася ў сваіх эканамічных і політычных пазіцыях буржуазія. Яна ўкараніла сваю монархію, паставіўшы на прастол герцага Орлеанскага Монархія гэта, пад назвай Ліпеньскай, панавала над Францыяй з 1830 па 1848 г. г. і трапіла ў гісторыю пад назвай Ліпеньскай монархіі.

Крытыцы гэтай монархіі і тым падзеям яе часу, якія падрыхтавалі рэвалюцыю 48 г., прысьвечан вялікі артыкул Чэрнышэўскага: „Іюльская монархія“. Чэрнышэўскі адразу падыходзіць да самай сутнасці эўропэйскіх адносін і характару Ліпеньскай монархіі, калі пачынае з крытыкі цэнтру феўдальнай рэакцыі ў Эўропе „Свяшчэннага союзу“ і адносінаў да яго ўраду Луі Піліпа, які шукаў саюзу з феўдальнай рэакцыяй, заўзятую барацьбу якой абвясцілі масы Францыі ў Вялікую Французкую Рэвалюцыю і ў рэвалюцыю 30 году. „Прыхільнасць да старога

парадку, які панаваў да рэвалюцыі ды меў сваімі прадстаўнікамі Бурбо-
наў, ясна выказвалася замежнай політыкай Луі Піліпа“, — правільна кажа
Чэрнышэўскі. Пры такой сваёй рэакцыйнай політыцы монархія Луі Пі-
ліпа павінна была адмовіцца ад тых мас, якія ў рэвалюцыю 1830 году
ачысьцілі глебу для ўкараненьня гэтай монархіі. Адзін з першых мініст-
раў Луі Піліпа Казімер Пер'е нават меў нахабнасьць абвясьці 18 са-
кавіка 1831 году, „што ліпеньскі пераварот ня быў справай народнага
паўстаньня, што ён хоча прыдушыць партыі, якія інакш разумеюць ха-
рактар гэтага здарэньня“. „За ўвесь орлеанскі пэрыод, — кажа Чэрны-
шэўскі, — нічога ня было зроблена на карысьць масы“. Больш таго, уся
політыка была накіравана, гэта Чэрнышэўскі шмат разоў падкрэсьлі-
вае, проці матэрыяльных інтарэсаў мас і асабліва рабочых. Адказам на
такую політыку былі народныя паўстаньні, што выбухалі то тут, то там.
На самым важным з гэтых паўстаньняў, — пролетарыяту ў Ліоне ў каст-
рычніку 1831 г., Чэрнышэўскі спыняецца вельмі грунтоўна. Ён крыты-
куе лёзунг, пад якім выступіў у гэтым паўстаньні пролетарыят: „жыць
грацаю, або памерці у бойцы“ і паказвае на тое, што гэты лёзунг быў
накіраваны проці самай істоты буржуазных адносін, ды кажа бадай сло-
вамі Маркса аб пролетарыяце: „Ёсьць у грамадзтве элемэнт, які раз-
вальвае, так моцна развальвае ўсе ранейшыя сродкі да кіраваньня, што
ўлада нямінуца павінна быць перароблена“. Вельмі дакладна разумеючы
сутнасьць класавых адносін ды гістарычнага працэсу, які ён малюе, ён
шмат разоў падкрэсьлівае, што пасля рэвалюцыі 1830 г. пролетарыят
выступіў, як самастойная сіла, са сваімі асаблівымі патрабаваньнямі, што
ганарыстая і хістая барацьба паміж групамі і групамі буржуазіі з іх по-
літычнымі лёзунгамі ня вабіла ўжо больш пролетарыят і што нават
крайне левы радыкальна-буржуазны рух рэспубліканцаў, быў чужы для
пролетарыяту. Калі адбылося паўстаньне буржуазных рэспубліканцаў у
час Ліпеньскай монархіі, то пролетарыят не пашоў за імі, бо пад
ўсімі лёзунгамі буржуазных партыяў таілася сьцьвярджэньне панаваньня
буржуазіі над пролетарыятам у тым або іншым выглядзе, а про-
летарыят патрабаваў не політычнай, а соцыяльнай, эканомічнай рэволю-
цыі, якая не ўкладалася ні ў якія буржуазныя плыні. Тады, калі гісто-
рыкі яшчэ разглядалі ліпеньскае паўстаньне, як звычайны хутка прыду-
шаны выбух, Чэрнышэўскі здолеў глянуць у самую глыбіню яго, пака-
заць яго надзвычайна гістарычнае значэньне і адзначыць яго, як паварот
у гісторыі чалавечтва. Праўляючы надзвычайную гістарычную прадбач-
насьць, ён напамінае рух Бабёфа, які сучаснай марксысткай гістарычнай
навукай прызнан папярэднікам пролетарска-рэвалюцыйных рухаў XIX ста-
леньня, у тым сэнсе, у якім мы, марксысты, яго разумеем.

„Дзіўнае ўражаньне, — піша Чэрнышэўскі, — было зроблена на Фран-
цую ліонскім паўстаньнем, незразумелым здавалася яно“ і таму спачатку
патрывожыла галовы. Ліонскія работнікі паусталі не за Генрыха V, не

за Наполеона II, не для абвяшчэння рэспублікі, чаго-ж яны паўсталі чаго хочуць—чагосьці чужога для разуменьня ўсіх паважных людзей, нават самых захопленых крайнімі рэспубліканскімі разуменьнямі. „Жыць працаю або памерці ў бойцы“ гэта лёзунг, чужы для ўсіх разуменьняў; што-ж будзе такое? Ці могуць усе партыі лічыць няшкоднай для сябе гэтую клясу, ці ўсе павінны злучыцца проці яе?”

Такім чынам, Чэрнышэўскі ясна выказвае тую думку, што пролетарыят ужо не захапляўся ніякімі політычнымі фантазмагорыямі, а ставіў рэальныя эканамічныя патрабаванні, якія павінны былі ў корані змяніць грамадзкія адносіны. Не выпадкова таксама, кажа Чэрнышэўскі, што пролетарыят „паустаў не за Генрыха V, не за Наполеона II“. Чэрнышэўскі хоча гэтым адзначыць, што ідэя дэмакратычнай народнай монархіі, якая сталаецца трымала ў палоне народны рух, сканала і была адхілена пролетарыятам. Будзем помніць, што гэта пісалася ў Расіі ў 1859 г., напярэдадні аграрнай рэформы 1861 г., калі ідэя дэмакратычнай монархіі мужыцкага цара напаўняла сьвядомасьць расійскага сялянства, калі нават такія інтэлігенты-рэвалюцыянэры, як Бакунін ды Герцэн, марылі аб тым, што Аляксандар II можа адыйсьці ад дваранства і зрабіць рэформу на карысьць сялянству. „Спадчынасьць уплыву на законадаўчую ўладу і праў на ўдзел у вышэйшай адміністрацыі рэштка фэўдальнага парадку“, кажа Чэрнышэўскі. Пра тых, хто гаварыў аб дэмакратычнай монархіі ў Францыі, ён піша: „Яны прымушаны былі абмаіваць сябе *софізмам пра магчымасьць дэмакратычнай монархіі*“ (падкрэсьлена мною. І. Г.).

Тое, што сам Чэрнышэўскі быў вольны ад забабону аб дэмакратычнай монархіі, вылучае яго, як найбольш перадавога чалавека, з усяе расійскае інтэлігенцыі. І Бакунін, і Герцэн жылі заганіцаю, сутыкаліся з эўропэйскім рабочым рухам і ў разуменьні гэтага руху ішлі далёка ззаду Чэрнышэўскага, бо і ідэалёгічна ў сэнсе разуменьня значэньня матэрыяльнага фактару ў грамадзкіх адносінах яны далёка адставалі ад Чэрнышэўскага.

Мы ня можам больш падрабязна з прычыны абмежаванасьці месца часу прасачыць усю глыбіню філёзофскай ды гістарычнай думкі, якая ёсьць у гэтым артыкуле Чэрнышэўскага, і прымушаны спыніцца на канцы гэтага артыкулу, дзе Чэрнышэўскі, выкладаючы навуку Сэн-Сімона і сэнсімоністых, якая вырасла напярэдадні і разьвілася ў час ліпеньскай монархіі, выкрывае сутнасьць рэвалюцыі 1848 г.

Чэрнышэўскі правільна зазначае, што пачатак сэнсімонізму знаходзіцца ў крытыцы буржуазных адносін. „Скрозь вакол сябе ён (Сэн-Сімон) бачыў зацятую барацьбу: барацьбу вытворцаў паміж сабою за збыт тавараў, барацьбу працаўнікоў паміж сабою за працу, барацьбу фабрыканта з работнікамі за памер платы, барацьбу бедняка (рамесьніка, І. Г.) проці машыны, якая адбірала ад яго ранейшую работу і ранейшы кавалак хлеба; гэтая вайна называецца конкурэнцыяй, і нас пераконваюць

што яна прыносіць больш карысці, чым шкоды; усё можа быць; але пакуты, што яна прыносіць, куды большыя, бо яна губіць усіх слабеішых у кожным стане, у кожным промысле... выгада кожнага пастаўлена проці выгады другіх людзей... усе вынайздзеныі навукі робяцца сродкамі заневальнення, і яно ўзмацняецца самым прогрэсам: пролетары робіцца проста ручкаю машыны“.

Чэрнышэўскі бачыць прогрэсыўную сутнасьць навукі Сэн-Сімона ў тым, што яна навучае аб такім грамадстве, „у якім будуць панаваць прадоўныя“, але ён разам з тым выкрывае рэакцыйны зьмест сэн-сімонізму і трапна гаворыць: „тэорыя (сэн-сімонізму. І. Г.) приходзіла да поўнага адмаўленьня каталіцтва, таксама як і ўсіх форм пратэстанцтва, але вырасла яна на глебе каталіцтва“. Сэн-сімонізм сыдзьварджаў „панства аўторытэту“ ў рэлігійнай форме абсалютнага і нязьменнага бясспрэчнага аўторытэту. Тут Чэрнышэўскі ў сваёй крытыцы выступае атэістычым: „Аўторытэт існуе ў руціне, г. зн. у справах, у якіх ня прымае ўдзел развага; развага ведае факты, пераконваецца доказамі, але нічога ня прымае па аўторытэту“. Сурова крытыкуючы і выкрываючы рэакцыйны ды ўтопічны бок сэн-сімонізму, Чэрнышэўскі разам з тым шматкраць падкрэсьлівае прогрэсыўную аснову навукі: „Гэтая ідэя (сэн-сімонізму. І. Г.) простая і чыстая: для заспакаеньня грамадства патрэбна як найхутчэй магчымае палепшаньне матэрыяльнага і моральнага жыцьця шматлікай і бяднейшай клясы. Абавязак кожнага добрага грамадзяніна, кожнага шчырага чалавека складаецца з таго, каб прысьвеціць усе свае сілы гэтай справе... Мэтай тэорыі было даць працоўным перавагу над гультаямі“. Канчае свой артыкул Чэрнышэўскі словамі: „Яна (навука сэн-сімонізму) важна, як азнака таго, што прышла пара грамадству займацца ідэямі, якія выразіліся на першы раз у гэтай нездавальняючай форме. Хутка мы ўбачым, што яны пачалі праяўляцца ў формах больш разважных і даходзіць да людзей, у якіх бываюць ужо не захопленай забавай, а справай уласнай патрэбы; а калі стане разважна клапаціцца аб сваім дабрабыце тая кляса (пролетарыят. І. Г.), з якой хацелі гуляць у лялькі сэн-сімоністыя, тады напэўна будзе ёй лепей жыць на сьвеце, чым цяпер“. Так вяшчуе Чэрнышэўскі рэвалюцыю пролетарыату.

З усяго паданага вынікае сутнасьць поглядаў Чэрнышэўскага на рэвалюцыю 1848 г., выказаных у артыкуле „Кавеньяк“. Ня маючы магчымасьці больш дэталёва на іх спыніцца, мы лічым, што досыць падкрэсьлілі гэтыя погляды паказаньнем на тое, што Чэрнышэўскі цэнтрам усяго руху 1848 году робіць патрабаваньні пролетарыату: „зьмяніць адносіны паміж клясай капіталістых, з аднаго боку, клясай тых, хто жыве наёмнай працай, з другога боку“. Ён вінаваціць кіраўнікоў рабочага руху ў нерашучасьці дзеяньня ў час рэвалюцыі пры ажыцьцяўленьні патрабаваньняў пролетарыату і далучаецца да тае плыні, якая дамагалася сямых рашучых рэвалюцыйных дзеяньняў пролетарыату проці буржуазіі.

ПРЫГОННАЯ ГАСПАДАРКА БЕЛАРУСІ ПАВОДЛЕ ДАНЫХ РАСІЙСКОЙ ГАСПАДАРЧАЙ ЛІТАРАТУРЫ І ЖУРНАЛІ- СТЫКІ 30—40 ГАДОЎ¹⁾

Проф. Вьм. Жарынаў

VII

Востраю тэмаю для сельска-гаспадарчае літаратуры 40-х гадоў азяўляўся, вразумела, і гандаль збожжам.

Наконт гандлю збожжам і іншымі прадуктамі сельскае гаспадаркі магілёўскі абшарнік С. Вёсялоўскі у 1843 г. яшчэ скардзіцца на нязвычайна нізкія цэны. Гэтыя цэны, паводле слоў аўтара, такія, што ў кожнага гаспадара апускаюцца рукі займацца якімі-небудзь паляпшэньнямі.

Гарэлка прадавалася у 1843 г. па 30—40 кап. сер. за вядро, авёс па 1 руб., пянёк па 80 к., каноплі 2 р., канапляны алей 2 р. Між тым, пянёк ў Рызе ў тым жа самым годзе каштавала ў пачатку навігацыі ад 21 да 24 руб. за беркавец, ордынарная, і нават па 19 р. сер., палявая чорная, таму што ў чужаземных прыстанях яна каштуе ад 25 да 36 р. за беркавец.

Прычыны такога зніжэньня цэн Вёсялоўскі бачыць, папершае, у агульным недахопе капіталау, накіраваных на ўнутраны гандаль, а раней у дрэнным стане шляхоў; але, апроч таго, у артыкуле высунуты довад, які падаецца затым Заблоцкім-Дзесятоўскім у яго артыкуле аб цэнах на хлеб менавіта, што гаспадары-абшарнікі, ва ўмовах прыгоннае гаспадаркі, яшчэ самі ня ведаюць, колькі каштуе ім выраб іхніх прадуктаў, і таму, асабліва пры патрэбе ў грошах, аддаюць свой тавар за абшэ што).

На думку Вёсялоўскага, „у губэрскім горадзе трэба заснаваць пасярэдніцкую камісыянерскую кантору, дзе зводзіць гуртаўнікоў з прадаўцамі, з правам для прадаўцоў атрымліваць задаткі пад заклад складзеных у крамах тавараў. Абшарнік І. С. прапануе ўтварыць для Беларусі таварыства ня толькі для хлебнага гандлю, але і для гандлю пянёкою і альянным насеньнем. Абшарнік-прадавец дастаўляў-бы прадукты ў канторы і магазыны таварыства і атрымліваў палову грошай з тым, каб атрымаць рэшту пасля продажу вырабаў самім таварыствам у Рызе.

¹⁾ Гл. „Польмя“ № 8.

²⁾ С. Веселовский. Об облегченном сбыте сельскохозяйственных произведений Ж. М. Г. Им. 1846, XXI, смесь 101—105.

Таварыства засноўвалася-б на акцыях, і цэны штогод вызначаліся пасля папярэдніх даведак, прыстасоўваючыся да замежных патрабава-
нняў¹⁾.

Чуюцца скаргі на залежнасць абшарніка ад скупнікаў, якія атрымоў-
ваюць прыбытку да 10 проц., а самі купляюць у абшарнікаў збожжа за
поўцаны. „Миллионы в руках купцов, в этом нет никакого сомнения, а
мы (г. зн. абшарнікі) сидим в долгах и все в банковом залоге“²⁾. У гэтым
праглядае звычайная, тыповая для сярэдзіны XIX в. рыса абва-
стрэньне соцыяльнай супраціўнасці між дзвюма групамі насель-
ніцтва, якія апіраюцца на гандлёвы капітал між дваранствам і буржу-
азіяй; у Беларусі, разам з тым, паколькі ў ролі скупніка выступалі звы-
чайна яўрэі, соцыяльная супраціўнасць набывае час-ад-часу і нацыяна-
лістычнае адценьне: „без участия еврея в Белоруссии ни купить, ни
продать ничего нельзя“.—жаліцца Весялоўскі. Цікава, аднак, што ў ад-
носінах да яўрэяў мы не знаходзім якіх-небудзь надта разкіх закідаў;
той-жа Весялоўскі прымае пад увагу, што абшарнікі жывуць на вялікіх
адзін ад аднаго адлегласцях, радка бачацца між сабою, а калі і бачацца,
дык яшчэ радзей сходзяцца ў поглядах, а яўрэі паміж іх нібы жывая
ізаэта; праз яўрэяў пашыраюцца ўсе навіны, паведамляюцца ўсе звесткі,
даведваюцца аб усіх унутраных і замежных здарэннях).

Пры тым, паводле назірання Цэльлінскага, яўрэі яшчэ ня так моцны
эканомічна, каб зусім падняволіць абшарніка: вядучы прадпрыемства
часта вышэй сваіх сродкаў, яўрэі ня можа чакаць лепшых цэн, бо, з
прычыны вялікай сваёй ненадзейнасці, атрымлівае пазыку толькі за
надзвычайна высокія процанты; яўрэям прыходзіцца браць задаткі на да-
стаўку прадуктаў са значнаю збавкаю цэн, рабіць усялякія ўступкі на
карысць буйных капіталістых і, нарэшце, з відавочнай шкодаю для
саміх сябе³⁾. Цэханавецкі, уласнік 2 000 душ, непасрэдна сам гандлюе
з Рыгаю, без пасярэдніцтва скупнікаў-яўрэяў, і атрымлівае значныя пры-
быткі.

Сярэдняю цану пшаніца ў 1845 г. Бэнэке вылічвае у 3-50—4 руб.
сер. за чэцьверць, жыта 10 асыгнац. за чэцьверць (р. с. 2 р. 86 кап. сер.),
ячменю 1 руб. асыгн. (2 руб.), аўса—1 руб. сер. за чэцьверць. Цэны на
бульбу ў 1841 г. 86 кап. 1 руб. сер. чэцьверць, у 1863 34—40 кап.
сер. чэцьверць⁴⁾.

) И. С. (Иван Сердюков) Мысли о средствах к удержанию цен на хлеб и дру-
гие произведения сельского хозяйства Земл. Газ. 1844, № 14, 351.

²⁾ Ibid., стр. 350.

³⁾ С. Веселовский Об облегченном сбыте сельскохозяйственных произведений Ж. М. Г. Им.
1846, XXI, смесь 104.

⁴⁾ Ж. М. Г. Им. 1848, XXVI. 38—40.

⁵⁾ Ж. М. Г. Им. 1845, XVII. 205—206.

VIII

Зразумела, першараднейшае значэнне для беларускага зямляробства мела жывёлагадоўля—і пытаньне аб гэтай гаспадарчай галіне займала ўжо ў 40-х гадох значнае месца ў гаспадарчай літаратуры. Аўтары скардзяцца на недахопы ўвагі да жывёлагадоўлі ня толькі з боку сялян, але і з боку большасьці абшарнікаў, хоць і знаходзяць зусім здавальняючае тлумачэнне гэтаму ў недахопе пашы і ў таннасьці прадуктаў жывёлагадоўлі. Ва ўсіх заходніх губэрнях, за невялікімі выключэньнямі, паводле слоў Міхэльсона на жывёлагадоўлю глядзяць, як на няўхільнае зло, якое канечна патрэбна ў сельскай гаспадарцы для атрымання, хоць і за дарагую цану, патрэбнага ўгнаеньня, „без якога здешняя малоплодородная земля не была бы в состоянии постоянно давать урожаи, вознаграждающие труд земледельца“. Апроч гною, ад жывёлагадоўлі вельмі мала прыбытку: лічачы даход ад малочнае каровы на вёсках ад 3 да 6 р. сер., да якіх трэба яшчэ дадаць кошт цяляці каля 1 р. 50 кап. сер., і маючы на ўвазе, што пры звычайнай тутэйшай жывёлагадоўлі дойнае каровы звычайна ў сярэднім ліку складаюць ня больш за палову ці траціну статку, выяўляецца, што на даход ад аднае дойнае каровы, у 4 р. 50 к.—7 р. 50 к., трэба трымаць на працягу году 2—3 штукі быдла. Мяса каштуе 3—5 кап. сер. за фунт.

На 210 зімовых дзён патрэбна на 1¹ штукі жывёлы 90 пудоў сена і 4 чэцьверці аўса; між тым, з прычыны недахопу пашы ў самых ўрадлівых гадах, сена збіраецца ледзь выстарчаючая колькасць для пракарму толькі трэцяе часткі таго ліку жывёлы, які патрэбны для належнага ўгнаеньня. Практыкуецца пасьба на папары. Дзе ёсьць магчымасьць, сялянам прыходзіцца купляць траву ў суседніх абшарнікаў, калі і зводзіць яе да сябе. Наогул было б карысьней прадаваць сена, каб не патрэбен быў гной¹⁾. Хлявы для жывёлы часта будуцца халодныя, без выстарчаючае абароны ад дажджу і ветру. Мала ўжываецца захадаў для паляпшэньня пароды жывёлы. Звычайна цэлая вёска дамаўліе пастуха або якога-небудзь селяніна, або, нарэшце, вясковага пана ўтрымліваць за пэўную плату аднаго ці двух бугаёў, якія ў большасьці ад дрэннага ўтрымання знаходзяцца ў горшым стане, чымся рэшта статку.

Калі сяляне зварочваюцца да абшарніка, дык ён дае самага горшага бугая²⁾.

У некаторай як быццам-бы супярэчнасьці з гэтым стаяць даныя атлясу Эўропэйскае Расіі, выд. Мін. Дзярж. Маем. за 1857, паводле якіх

1) С В Михельсон. О средствах к улучшению скотоводства в Запади губ России. Ж. М. Г. Им. 1846, XXI, 116, 122. В. В. О винокуреннии в Белоруссии и причинах бедности ее жителей. Земл. Газ. 1840, № 21, 162.

Бенке. Хозяйственные очерки. Ж. М. Г. Им. 1845, XVII, 210, 215.

2) Ж. М. Г. Им. 1846, XXI, 118.

Беларусь у агульным ня мае недахопу ў рагатай жывёле: у Магілёўск. губ. мы маем 58 штук на 100 жыхароў, у Менскай—49, у Віцебскай 35, у Віленскай—45, тады як, напрыклад, у Кіеўскай—34, у Маскоўскай—21. І. Кнютфэр наогул констатуе, што жывёлагадоўля ў Менскай губ. у добрым стане¹⁾. Справа тлумачыцца, папершае, мабыць, тым, што аўтары, імкнучыся падкрэсліць патрэбу ў паляпшэнні жывёлагадоўлі, схільны перапавялічваць свае пэсымістычныя водзвывы. Далей, побач са слабаю ўвагаю да жывёлагадоўлі ў сярэдніх і малых маёнтках і ў сялян, самі аўтары пэсымістыя ўсё-ж такі ня могуць не констатаваць некаторых поспехаў ў шэрагу прогрэсyfных маёнткаў. Нарэшце, у эканамічным атлясе, як выдаць, у лік буйнае рагатае жывёлы залічана і дробная жывёла—авечкі, між тым, як гадоўля авечак пасьпела заняць у Беларусі значна больш спрыяючае месца, чымся гадоўля буйнае жывёлы.

Калі, такім чынам, дрэнна была справа з жывёлагадоўляй у сялян і ў дробных абшарнікаў, дык у абшарнікаў Пярольскага і Глуцкага ў Магілёўскай губ., у графа Храптовіча ў Віцебскай, у Бухацкага ў маёнтку Гарадзея, Навагрудскага павету, мы бачым заводзкае быдла голяндарскае, тырольскае, швайцарскае, орахляндзкае, халмагорскае і ангельскае парод. Жывёла ў графа Храптовіча (150 штук буйнае рагатае жывёлы) утрымліваецца ў добра ўпарадкаваных каменных хлявах з цаглянаю падлогаю і з плеценае лазы стольлю, абмазанай на 2 вяршкі глінаю. Малочная жывёла аддадзена ў водкуп швайцарцу, які з атрыманага малака робіць сыр, плацічы за кожную дойную карову па 8 р. сер. у год.

Апроч саломы ды сена, скаціна ўзімку атрымлівае сырую бульбу і знаходзіцца ва ўзорным стане. Хлеў для выкарму жывёлы па остэйскай сыстэме маецца ў вяліскага абшарніка Гэрнграсса²⁾. Дзе-ні-дзе паляпшаюць лугі. Сяўба кармовых траў практыкуецца ў графа Бухацкага ў Гарадзеі, для чаго загадзя былі асушаны і прыведзены да культурнага стану забалочаныя дагэтуль сенажці.

Пры досыць усё-ж такі абмежаванай колькасці буйнае рагатае жывёлы, у беларускіх губэрнях гадавалася даволі шмат авечак—простых і мерыносаў.

Паводле слоу Бэнэке, асаблівы поспех у прыватных маёнтках мае аучарства. „Здесь ныне все более и более убеждаются в том, что при теперешних обстоятельствах овцеводство при надлежащей связи с правильным земледелием может доставить доход более, чем содержание всякой другой породы скота“³⁾.

У той час, як у звычайных маёнтках гадуецца простыя авечкі, да якіх, для паляпшання пароды, далучаюцца купленыя за танную цану

¹⁾ Atlas economico-statistique de la Russie d'Europe publié par ministère des domaines de l'Etat. Texte explicatif St. P. 1857. 85-86. Кнютфэр. Обзорение некоторых имений. Ж. М. Г. Им. 1846. XX.

²⁾ Ж. М. Г. Им. 1846, XXI, 118.

³⁾ Ж. М. Г. Им. 1845, XVII, 210.

забракованыя авечкі з суседніх тонкавоўных аўчарнікаў; у буйных, добра ўпарадкаваных маёнтках, звычайна маецца досыць значная колькасць уласных тонкавоўных авец, хоць гэта колькасць ад 1841 да 1850 крыху і знізілася¹⁾. Першыя аўчарнікі ў межах Беларусі былі закладзены графам Мікал. Пятр. Румянцавым у горадзе (тады мястэчку) Гомелі, у 1802 г., прычым з Богэміі было выпісана 18 бараноў і 132 авечкі сапраўднае гішпанскае пароды. Спачатку справа развівалася ня зусім добра, але ўжо ў 1810 г. ў аўчарніку Румянцава было 253 бараны і 435 авечак, а ў 1845 г. іх было ўжо блізка 14000. У тым-жа 1810 г. магілёўскі абшарнік Ігнат Цэханавецкі (Клімавіцкі пав.) купіў, у сваю чаргу, некалькі дзесяткаў авец гішпанскае пароды і заснаваў аўчарнік у сваім маёнтку Капічах. Цэльлінскі знашоў тонкавоўных авечак і ў Цэкерта, і ў Храбтовіча (4000 штук), і ў Цэханавецкага. Воўна часта спажываецца на месцы, на мясцовых суконных фабрыках і сукнавальнях, а часткай ідзе за граніцу праз Броды. Цэны на воўну ад 14—15 р. сер. да 20—24²⁾.

Што тычыцца да коняў, дык і паводле даных эаанамічна-статыстычнага атласу, на 100 жыхароў, за час ад 1845—1853 г., было ў Віцебскай губ. — 24, у Віленскай 22, у Магілёўскай 40, у Менскай — 14. Для параўнання возьмем Маскоўскую губ. (23), Ковенскую (7), краіну Донскага войска (36). Вялікая колькасць коняў у Магілёўскай губ. тлумачыцца існаваннем тут конскага заводу гр. Паскевіча ў Гомелі, а таксама, магчыма, і разьвіццём вазавства (дастаўка хлеба гужам у Віцебск³⁾).

Конскі завод у 75 коняў быў у Віцебскай губ. у гр. Храптовіча. Для кожнага ўзросту коняў вызначаўся асобны корм, асобная загарода і асобная стайня⁴⁾.

IX

Пераходзячы зараз да даных апрацоўчай прамысловасці, на чале якое стаялі беларускія абшарнікі, мы, зразумела, страчаем тут з такімі галінамі вытворчасці, якія непасрэдна звязваліся ці з сельскаю гаспадаркаю, ці часткова са здабывальнаю прамысловасцю. У прыватнасці, для

¹⁾ Паводле вестак начальнікаў губерній было тонкавоўных авец:

	1841	1842	1844	1844	1845
Магілёўск. губ.	32647	29113	27008	29950	25970
Віцебск. губ.	7298	5871	5249	3815	
Гароднск. губ.			299913	307786	221563

К Весселовскі Тонкорунное общество в России Ж. М. Гос. Им. 1846, XX, 130 В. 1850 г. Паводле даных гаспадарчага атласу, у Магілёўскай губ. было авец палепшаных парод 31770, у Віцебскай — 1000 Для Менскай губ. у 1846 г. К. Арсеньеву дае значную лічбу ў 96245 тонкавоўных авец (пры 302038 звычайных): Статистические труды И. Ф. Штуккенберга, т. II. Статистические описания Могилевской, Витебской и Минской губ., К. Арсеньев. Статистические очерки России. Соб. 1848, 295, 296, 297

²⁾ Ж. М. Г. Им. 1845, XVII, 210. 1848, XXVI, 40, 1846, XX.

³⁾ Atlas Économico-statistique de la Russie d'Europe. Texte explicatif St. P. 1857, 85—86.

К. Арсеньев. Статистические очерки России. Соб. 1848, 295.

⁴⁾ Ж. М. Г. Им. 1846, XX.

разьвіцця апрацоўчае прамысловасці мела вялізарную вагу багацце на Беларусі драўлянага паліва; у гэтых адносінах абшарнікі, якія мелі на сваіх землях досыць значную лясную плошчу, зьяўляюцца бліжэйшымі прыхільнікамі пераапрацоўкі на месцы беларускае сыравіны, хоцьбы гэта пераапрацоўка адбывалася і такой нялёгкай для народнага дабрабыту галіне, як браварніцтва.

Пра браварніцтва мы скажам ніжэй, а покуль што затрымаемся на іншых галінах прамысловасці, менш пашыраных, але усё-ж такі звараčajuць на сябе увагу гаспадарчае літаратуры. Такая, перш за ўсё, пераапрацоўка спажывных прадуктаў. Кніюпфэр і Цэльлінскі падрабязна апісваюць вялікі млын-выталавальню, бачаную імi у маёнтку Забалотце І. Ф. Мянжынскага, якім ён уладау супольна з братам Аляксандрам і ген.-маёрам Дзякавым. Млын з шасцюма застаўкамі і дасканальным жорнам, пабудаваны мясцовым магілеўскім майстрам Флэйшэрам. У 1843 г. у млыне было змелена 50.000 п. пшаніцы, атрыманае як ад мясцовых абшарнікаў (яравая пшаніца), так і з Украіны (пшаніца-азімка, паколькі нельга атрымаць добрае крупчаткі з аднае яравое). Мука выходзіць пяці гатункаў: з 1000 пуд. пшаніцы 250 пуд. першага гатунку, ад 350 да 400 пудоу другога, 80 пудоу трэцяга, ад 50 да 60 чацвёртага, 25 ад пуд. пятага. Першы гатунк прадаецца ад 7 да 9 руб. сер. за мышок у 5 пуд.; другі 5-6 руб. сер.; трэці 4-5 5 р.; чацвёрты 3-5 4 р.; пяты - 2 р. 50 к. Млын займае як быццам монопольнае становішча, таму што выталаваная мука ня можа доўга захоўвацца ад псавання, а правоз з Кіева зручны толькі летнім часам годай. Погом вельмі значную карысць атрымлівае Мянжынскі ад таго, што мае магчымасць выкармліваць вясюлкамі жывёлу і гэтым падтрымоўваць сваё ральніцтва.

Вясюкі ідуць і на продаж, па 14 кап. сер. за пуд. Млын знаходзіцца пад загадам мельніка, выпісанага з Яльца.

Прызнаючы надзвычайную прыбытковасць мукамольнага прадпрыемства Мянжынскага, Цэльлінскі, аднак, лічыць, што і ў такога гатунку прадпрыемствах нельга бачыць прамысловасці, якою маглі б і іншыя абшарнікі тугэйшага краю займацца з такою-жа для сябе карысцю¹⁾.

Мы ўжо мелі выпадак гаварыць аб патачна-крукмальным заводзе, пабудаваным у маёнтку Гурко, Крынках (Магілеўск. губ., Аршанскага пав.).

У гр. Бэнкендорфа, у Прапойску, пры вялікай колькасці паліва, якое здабываецца з багатае ляснае гаспадаркі, была заснована мядзяная і чыгуная гісарня.

Між іншым—у канцы 40-х гадоў частка сялян, якая працавала на гэтай гісарні, была пераведзена ўжо на сельскую гаспадарку (мабыць, у сувязі са знішчэннем лесу²⁾).

¹⁾ Ж. М. Г. Им. 1845, XX. 1848. XXVI, 118, 119.

²⁾ Ж. М. Г. Им. 1848, XXVI, 158.

Нельга сказаць, каб у Беларусі была моцна разьвіта ў гэты час фабрычная прамысловасьць. У 1830 г. В. Пальчынскі лічыць, што калі ў Маскоўскай губ. адзін „прамысловец“ прыпадае на 54 чалавекі насельніцтва (г. зн. прамысловага насельніцтва было 1,8 проц.), а ў Пецярбурскай—на 41 (г. зн. 2,4 проц.), дык у Магілёўскай адзін прыпадае на 380 душ, у Віцебскай —на 435, Менскай—на 637 (0,27, 0,23, 0,16 проц.)¹⁾.

Паводле Зяблоўскага, у Магілёўскай губ. было сялянскіх фабрык і прамысловых прадпрыемстваў 6, на іх 107 раб.; у Віцебскай, у 1840 г., сялянскіх фабрык і заводаў было 3, але, апроч таго, мелася скураных і цагляных заводаў (першых 66, другіх 65). У графа Храптовіча ў Шчорсах знаходзіўся ў 1850 г. вялікі бровар, у якім штогод выпарвалася некалькі дзясяткаў тысяч бочак піва, кожная ў 10 -15 вёдраў²⁾.

Далей нельга не констатаваць досыць значнага разьвіцця абшарніцкіх сукнавальняў або нават малых суконных фабрык, на якіх і перапрацоўвалася частка воўны, атрыманая з мясцовых тонкавоўных аўчарнікаў. Бэнэке гаворыць аб мностве суконных фабрык: кожны год зьяўляюцца новыя ці пашыраюцца існуючыя. Даволізначная суконная фабрыка маецца ў гр. Савіча, у Кухліцы, Ігуменск. пав., Менскай губ.³⁾.

Таксама аднай з значных галін прамысловасьці было на Беларусі цукраварніцтва, хоць, паводле слоў Жданава, прамысловасьць гэта не абядала асаблівага разьвіцця ў пачатку 40-х гадоў. Сапраўды, у гэты час на Беларусі ня было яшчэ ніводнае цукраварні (калі не прылічаць да Беларусі Смаленскае губэрні, дзе ў 1844 г. былі ўжо дзьве цукраварні).

Але ўжо ў 1845 г. ў Менскай губ. працуюць дзьве цукраварні, у Магілёўскай 3, а потым у 1851 52 г. у Менскай губ.—12 цукраварняў; у Магілёўскай—6⁴⁾. Тры магілёўскія цукраварні ў 1848 г. далі 2900 пуд. цукру) Кнупфэр і Цэльлінскі знашлі цукраварні ў маёнтку Гурко (Магілёўск. губ., Аршанск. пав.), у кн. Варшаўскага ў Гомелі, у Храптовіча ў Віцебскай губ. і ў Карэлічах у маёнтку Вітгэнштэйна (Навагрудзкі пав., Менскай губ.). На цукраварні ў Карэлічах штогод перапрацоўвалася каля 1000 пуд. цукровых буракоў пры 120 рабочых. З чацьверці буракоў выходзіла ад 15 да 16 ф. цукру, г. зн. каля 4 проц. усіх буракоў.

¹⁾ В. Пальчинский. О состоянии промышленных сил России до 1832 г. Соб. 1833. 83 84

²⁾ Статистические труды И. Ф. Штуккенберга, т II Статистические описания Могилевской, Витебской и Минской губ., стр. 13. 15 95 Земл. Газ. 1850, № 78, стр. 586—587

³⁾ Бенеке. Ж. М. Г. Им. 1845. XVII 190, 211, 213 по данным Де Ливрона. Статистическое обозрение Российской империи. Собр. 1874. У Менскай губ было ў той час 5 суконных фабрык з 540 рабочымі і вытворчасцю на 244800 руб. (стар 126)

⁴⁾ Обзор действий Департамента Сельского Хозяйства в течение десяти лет 1844—1854. Соб. 1855, 129. Паводле даных „Памятной книжки Минской губ за 1845 г“ мелася цукраварні ў Бабруйскім пав. ў Булгака ў Пархімковічах і Пушчына ў Парычаў. Затым у Навагрудзкім пав. ў гр. Вітгэнштэйна.

⁵⁾ Статистические труды И. Ф. Штуккенберга Соб. 1860 г., т. II. Описание Могилевской губернии, стр. 13.

Прадаваўся цукар па 22¹ : кап. сер. за фунт, а рафінад па 25 кап. фунт. Цукровыя буракі садзіліся на лепшых панскіх палёх, апроч таго, скупляліся ў сялян. Дзякуючы няглыбокаму ворыву палеткаў пад буракі, ураджай не перавышаў 600—1000 пуд. ¹⁾).

Цукровая прамысловасць асабліва вызначалася працаёмасцю, давала прадукцыйны занятак рабочым сілам на ўвесь год. Апроч таго, яна давала жмакі, складаўшыя добры корм для жывёлы, а значыцца, падтрымлівала ральніцтва.

X

Як мы ўжо казалі, тая-ж мэта гадоўля значнае колькасці жывёлы, ня робячы, цяжкага ў беларускіх умовах, паляпшэння сенажаццям, — у значнай ступені ажыццяўлялася ў галоўнай галіне перапрацоўкі спажываных прадуктаў Беларусі: браварніцтвам.

Трэба памятаць, што Беларусь з'яўляецца краінаю вольнага браварніцтва яшчэ з 1772 году, пад умоваю дадатковае платы да падушнага падатку ў размеры 50 кап. з душы. Натуральна, што вакол браварніцтва і яго гаспадарчае ацэнкі сярод аўтараў, якія прадстаўлялі гаспадарчыя інтарэсы беларускага абшарніцтва, разгарнулася досыць жвавая полеміка, з дапамогай якой мы больш-менш дэталёва можам разабрацца ў довадах як абаронцаў, так і супраціўнікаў браварніцтва. Галоўны аргумент абаронцаў гэта, па-першае, магчымасць з дапамогаю браварніцтва, пракорміць значную колькасць жывёлы ня толькі свае, але і тое, што бярэцца на пракорм з Украіны, а, па-другое, атрыманьне такога прадукту, які выключна можа ісьці па прыроднаму кірунку вадзяных шляхоў, большае часткі Беларусі, г. зн. на поўдзень па Дняпры.

„Торговля хлебным вином одна вознаграждает достаточно труды белорусского помещика, обязанного трудиться на неблагоприятной почве“.

Абшарнік В. В. вылічвае, што з 500 чацьвярцей жыта і 1300 чацьвярцей бульбы, сабраных з 120 скарбовых дзесяцін, выганяецца 6000 вядзёр гарэлкі, за якія, па-першае, атрымліваецца пры продажы 3000 руб. і якія, апроч таго, даюць магчымасць паставіць на брагу 80 украінскіх валоў з чыстым прыбыткам у 800 руб. сер. і забясьпекаю палеткаў добрым угнаеньнем, а бяз браварніцтва тыя-ж 120 дзесяцін далі-б толькі 625 р.²⁾).

„Сознавая, кажа, Цэльлінскі, все нравственное и вещественное зло, которое влекут за собой непомерное производство и в особенности усиленная мелочная распродажа горячего вина, нельзя, однако ж, не признать, что при изменении обстоятельств, полагающих сему преграды,

¹⁾ Ж. М. Гос. Им. 1846, XX; 1847, XXV, 187; 1848, XXVI, 156

²⁾ С. Веселовский. О свободном винокурении в Белоруссии. Земл. Газ. 1840 г. № 16, 122. В. В. О винокурении в Белоруссии и о причинах бедности ее жителей. Земл. Газ. 1840, № 21, 103.

помешікі не столь легка прышут способы вознаградзіць утерянны, хоця сваімі наступствамі самы жалкі і дажэ пагубны дрoд¹⁾.

Хто выступае супраціўнікам браварніцтва?

Як відаць, гэта перш за ўсё абшарнікі, якія ня маюць патрабнае колькасці лесу і прымушаны, дзеля гэтага, цяпець яшчэ ад конкурэнцыі хлебных збышкаў, што застаюцца ў абшарнікаў, якія кормяць жыўёлу брагаю. Чуюцца скаргі, што браварніцтва руйнуе сялян, пашыраючы сярод іх надмернае п'янства. У адным Себескім павеце, паводле слоў абшарніка Кэрна, было ў 1838 г. сорок бравароў: апроч таго, гарэлка быццам-бы, ня вывозіцца з Беларусі, а, наадварот, у той-жа Себескі павет яшчэ прывозяць з Уралу ды Ліфляндзіі штогод да 24000 вёдраў Нарэшце, ня больш як 23000 душ насельніцтва Себескага пав. выпівае за год 179000 вёдраў і. Шынкі трымаюць ня толькі яўрэі, якіх, урэшце, і выселілі з вёскі у горад, а і шляхта, і аднадворцы; нават ёсць прыклады, „что имеющие собственных своих крестьян арендуют карчмы, получая таким образом легкий и скорый заработок“.

У цяперашні час, з прычыны беднасці сялян, абшарнік плаціць за іх да паловы падаткаў, а каб ня было вольнага браварніцтва—ён плаціў-бы²⁾ альбо³⁾, а гадоў праз 10 і зусім-бы ўжо не плаціў. Браварніцтва даводзіць да знішчэння лесу, яно патрабуе значных выдаткаў, а між тым усякія надзеі на тое, што з дапамогаю браварніцтва падмыцца цэны на хлеб „зусім ня маюць пад сабою падставы ў гаспадарчай рэчаіснасці“. Справа ў тым, што попыт на гарэлку і попыт на хлеб—гэта зьявы, якія не замяняюць адна адну, а супадаюць. „Если случится, что не будет требования на хлеб, то наверно не потребуются в торговле и вина“³⁾.

Што датычыцца водкарму жывёлы, то корму можна дастаць і апрача брагі (успомнім, што у Мянжынскага якраз жывёла корміцца высеўкамі). Паводле слоў Бэнэке, корм жывёлы быццам-бы і не дае пажаднае колькасці ўгнаення ані ў адным з тых маснткаў, якія ён назіраў.

Людзей, занятых на браварніцтве, вельмі добра можна было-б скарыстаць для расчышчэння чаротаў, тады зьявіўся-б і корм; вельмі няўважлівае прыманьне жывёлы для водкарму з Украіны толькі распаўсюджвае пошасці⁴⁾. Полеміка адносна браварніцтва мела месца ў пачатку 40-х гадоў, калі пытаньне аб інтэнсіфікацыі ральніцтва не стаяла

¹⁾ Ж. М. Г. Им. 1848. XXVI. 39 стар. Такжэ М. Жданов. Путевые записки по России собранные в 1843 г., стр. 178.

²⁾ Керн. Замечание о причинах упадка хозяйств в Витебской губ. Земл. Газ. 1838 № 99. 790—791

³⁾ Ар. Менжинский. О влиянии на Белоруссию неограниченного винокурения. Земл. Газ. 1840, № 28, 223.

⁴⁾ А. М. Еще о причинах бедности белорусских крестьян. Земл. Газ. 1840, № 53 420—421 Ар. Менжинский. О влиянии на Белоруссию неограниченного винокурения. Земл. Газ. 1840, № 28, 223 Бенек. Хозяйственные очерки Ж. М. Г. Им. 1845, XVII 194.

яшчэ так войстра. Далей гэтая палеміка ў значнай ступені заціхае, дзеля таго што браварніцтва адваёўвае сабе ў краіне што-раз большае значэнне. Лік бравароў у Віленскай губ. ў 1850 г. дасягаў 4200, у Віцебскай у 1844 г. — 4136 (у якіх у 1843 г. выгнана 1.004.718 вёдраў гарэлки і сьпірытосу¹⁾). лепшым браварамі на Беларусі Бэнэке лічыць бравары ў Навагрудскім пав. — Брухацкага (у Гарадзее) і гр. Алізара. Цэлылінскі і Кнюпфэр знашлі бравары ў Ленкевіча ў Падбярэзьзі і ў Гурко, у Крынках, і Вэкerta, ва Ёсвьяжы, Аршанск. п., у Гэрыгросса, у Вялікім пав. Калі часамі цана на гарэлку і зьніжалася, дык усё-ж у большасьці яна зьяўлялася значнаю крыніцаю прыбытку. У 1841 г. гарэлка ў 35 прадавалася ў Магілёўскай і Менскай губ. па 1 руб. сер. за вядро.

З Магілёўскае губ. яна ішла пераважна ў Смаленск, і гэта было да таго часу, пакуль тамтэйшае браварніцтва не перашло на выганку ўласнага сьпірытосу шляхам паравых прылад. Пад канец 40-х гадоў гэты збыт аусім спыніўся, але затое ўзрос збыт на Украіну²⁾.

Унутранае спажываньне гарэлки адбывалася ў карчмах, якія, як значана, з рук яўрэяў паволі перашлі ў рукі розных вольных арандатараў з аднадворнікаў і мяшчан. Карчмы пашыраліся надзвычайна хутка, — і, урэшце, цана ў раздроб на гарэлку была досыць таннай. Пры тым, ня маючы магчымасьці збыць усю вялізную колькасьць гарэлки за гатоўку, арандатары карчмаў раздаюць яе сялянам напавер і прымаюць у лік платы продукты. Карчмары пад аховаю васеньніх цёмных ночаў разьязджаюць па вёсках з бочкамі гарэлки і зьбіраюць плёны сваёй працы.

Каб унікнуць поўнага руйнаваньня сялян карчмарамі, віцебскі абшарнік Кэрн прапануе ў 1838 г. наступныя спосабы перасьцярогі:

- 1) абмежаваць і азначаць лік карчмаў, згодна з сапраўднаю агульнаю патрэбаю;
- 2) спыніць здачу карчмаў у арэнду і пад поўны загад староньнім людзям;
- 3) азначаць для продажу ў раздроб агульную і сталую цану на гарэлку, і за ўсякае самавольнае зьніжэньне караць штрафам да 500 руб.
- 4) дазваляць продаж толькі за гатоўку).

Нарэшце, робячы агульным увагі аб прыбытках беларускіх маёнткаў у 1845 г., Бэнэке знаходзіць, што чысты прыбытак, за выключэньнем вартасьці ўжытае работы, выдаткаў на ўгнаеньне і інш., атрымліваецца толькі ў невялікім ліку маёнткаў, з найлепшым кіраўніцтвам.

) Статистические труды И. Ф. Штуккенберга т II. соб 18. Описание Виленской и Витебской губ., стр. 10—16.

²⁾ Бенеке. Хозяйственные очерки Ж. М. Г. Им. 1845. XVII. 207.

Цэлылінскі. Обозрение некоторых имений Ж. М. Г. Им. 1847, XXV. 85—86. 1848, XXVI, 39.

³⁾ Керн. Замечание о причинах упадка хозяйства в Витебской губ. Земл. Газ. 1838, № 99, 791.

10. „Полымя“ № 9

Большасць маёнткаў нібы не даюць прыбыткаў, і выдаткі на іх перавышаюць прыбытак. Гэты пэсымістычны водзёў грунтуецца на агульным уражанні ад пераважнае колькасці маёнткаў; але, з другога боку, маючы на ўвазе добраўпарадкаваныя маёнткі Менскай губ., Кнюпфэр сьведчыць якраз аб сярэдняй заможнасці абшарніка.

Такое-ж уражанне аб абшарніках Беларусі атрымаў і Міх. Жданаў¹⁾.

ХІ

Мы прасачылі даныя літаратуры аб беларускай сельскай гаспадарцы, цяпер крыху спынімся на тых старонках літаратуры, якія прысьвечаны характарыстыцы галоўнае рухавое сілы гэтае гаспадаркі—беларускаму селяніну.

Бясспрэчна—гэта досыць навучальныя і цікавыя старонкі, якія паказваюць, што гаспадарчая думка беларускіх абшарнікаў 30—40-х гадоў не пазбаўлена была сьведомасці і што лёс абшарніцкае гаспадаркі шчыльнай чынам звязаны з умовамі і тэмпам гаспадарчага развіцця прыгоннае вёскі. Як ужо зазначана, паводле ўражання Бэнэке, беларускі селянін 40-х гадоў наогул ня церпіць ад малазямелья ані ў якой ступені.

Зямлі,—лічыць Бэнэке,—хутчэй ёсць злішак, бо нават і там, дзе пляц, што належыць да сялянскага двара, не здавальняе яго патрэб, яму даецца магчымасць выгадна наймаць нехапаючую колькасць зямлі.

Пры шмат якіх скарбовых маёнтках лічыцца яшчэ запасная зямля, што аддаецца сялянам за памяркоўны чыны; таксама ёсць і такія маёнткі, дзе сяляне пры недахваце сваёй зямлі наймаюць у іншых сялян, даючы ім некаторую частку ўраджаю, звычайна трэці ці чацьверты сноп. Калі селянін, часамі, дрэнна спраўляецца са сваёю гаспадаркай, дык гэта з прычыны адсутнасці часу для работы, ад недахопу рабочых рук, які перашкаджае правільнаму вядзенню трохпалёвае сыстэмы. „Дзе не хапае рук, паводле слоў Бэнэке, там селянін сее на адным і тым самым полі збожжа, пакуль яно не пакіне радаіць, а потым пакідае гэта поле і пачынае абрабляць яго ізноў не раней, чымся яно зможа даваць мізэрны ўраджай“²⁾.

Зразумела, сярод сялян патрэбна адзначыць даволі вялікую дыферэнцыяцыю. Баручыся за гаспадарку ў сваім маёнтку, Гібэр фон Грайфэнфальс знайшоў сялянскую зямлю зусім неразумежаванай, так што амаль усякі араў, дзе хацеў і колькі хацеў. Багацейшы селянін араў лепшую зямлю, таму што мяняў на яе сваю дрэнную з бедным, якому даваў у прыдачу чацьвярык збожжа ці бутэльку гарэлкі; уся бяднота была ў залежнасці ад вясковага старшыні, які прызначаўся заўсёды з самых

¹⁾ Ж. М. Г. Им 1846, XX Бенеке Ж. М. Г. Им. 1815, XVII. 213 Мих. Жданов. Путевые записки, стр. 178.

²⁾ Бенеке. Хозяйственные очерки Ж. М. Г. Им. 1845, XVII. 214, 215.

заможных і рабіў з імі, што хацеў. Багатыр высылаў заміж сябе на паншчыну работнікаў, а сам займаўся сабе спакойна сваёю гаспадаркаю. У багатыроў і жывёлы было па некалькі штук, улетку ў іх малако, а ўзімку сьвіное сала, а часамі і бараніна.

Такіх багатыроў, згодна Гібэра фон Грэйфэнфэльса, прыходзіцца хоцькі-ня-хоцькі адпускаць на волю ня толькі таму, што яны даюць за сябе добры выкуп, але і таму, што яны ставяць у залежнасьць ад свайго ўплыву ўсё жыццё вёскі¹⁾. Наадварот, зусім іншы малюнак мае звычайная гаспадарка і быт беларускага селяніна. Тут амаль што ніколі не хапае хлеба да канца году; ды што за хлеб—з асьцюкоў; ён, „для большага напаўненьня жывата“, пячэцца звычайна напалам з падсяванаю альбо нават з непадсяванаю мякінаю. Да хлеба патрэбна соль, але і яна дастаецца з некаторым цяжарам²⁾. Ужо з каляд пачынаюцца пазыкі і ў сваіх суседзяў, у яўрэяў, і ў так званае заможнае шляхты, ці, нарэшце, у абшарніка. У самыя летнія годы, калі ураджай сам-тры, плаціць за чатыры чацьвярыкі пяты, а ў няуродлівыя—даюць на два трэці альбо нават паўтара чацьвярыкі на чацьвярык і чацьвярык на чацьвярык. Пазыкі сялян на баку абшарнік нехаця павінен дазваляць, таму што часта ня мае магчымасьці карміць поўгода ўсю вёску. Жывёлы ў сялян звычайна мала; яна церпіць і ад дрэннага догляду і ад мізэрнага корму. У лепшым выпадку назапашваецца сена па 20 пудоў на кожную жывёліну на ўсю зіму.

Апроч зямляробства, у беларускага селяніна маюцца яшчэ сямія-такія заробаткі, але яны даюць яму вельмі нязначную падмогу.

Пераважную частку сваіх грашовых набыткаў селянін атрымлівае ад пашацтва або ад работы ў лесе, у суседніх маёнтках, але заробтак гэты часта столькі нікчэмны, што не перавышае 10 кап. сер. у дзень. І ў справе пашацтва, вядома, займаюць першае месца багатыры, якія маюць па 10 коняў. Частка беларусаў адыходзіць з поугадовымі або гадовымі пашпартамі ў Наваросію ў якасьці цесьляроў, цагляроў, муляроў, грабароў, а па каротка-тэрміновых пашпартах—у якасьці чорнарабочых. Грабары Віцебскай і Маріеўскай губ. былі вядомы па ўсёй Расіі. Грошы, патрэбныя для выплаты падаткаў або для спраўленьня сьвят, здабываюцца яшчэ ад продажу на кірмашох ільнянога і каноплянага сямё, пінькі або лыка, мясных матэрыялаў, адкормленай жывёлы, масла ды інш. Прадаваць гэтыя продукты зноў-жа маюць магчымасьць толькі больш заможныя. Прыбытак-жа ад продажу ня бывае значны, ён ледзь

¹⁾ Гибер фон Грейфенфельс. Нечто о белорусском хозяйстве и введении инвентаря. Земл. Газ. 1845, № 28, 221. Его-же Мысли на статью „О средствах и водворении грамотности среди крестьян“. Земл. Газ. 1846, № 30. 244.

²⁾ Иван Сердюков. О белорусском хозяйстве. Земл. Газ. 1845 г. № 73, 578. В. Михальсон. О средствах к улучшению скотоводства. Ж. М. Г. Им. 1846. XXI, 115

перавышае выдаткі на паездку на кірмаш, ледзь дазваляе купіць фунты 3—4 солі ды пірага для дзяцей¹⁾.

У цяжкім змаганні за існаванне беларускаму селяніну цяжка захаваць стары сямейны быт, захаваць непадзельнымі значныя сем'і, якія любіць падтрымліваць і сам абшарнік: пры поўгалодным існаванні ствараецца глеба для нясупынных сямейных сварак. Паводле назіранняў вяліскага абшарніка Гібэра фон Грэйфэнфэльса, звычайна сям'ю складае толькі сам гаспадар, жонка яго і малыя дзеці; рэдка—калі жывуць разам два браты ці дарослы сын з бацькам або сваяком. Пакуль жыве строгі стары бацька, дзеці, у іншых выпадках, яшчэ сяк-так ужываюцца, баючыся толькі старога. Па яго-ж сьмерці пачынаюцца нелады, якія канчаюцца звычайна дзяльбою²⁾.

Невясёлы малюнак быту беларускага селяніна дае нам адносна Магілёўскай губ. ў сваім апісанні амсьціслаўскі абшарнік Сярдзюкоў і Цэльлінскі.

Беларускі селянін,—азначаюць гэтыя аўтары, —нярэдка жыве ў курнай хаце. Клеці і двары зроблены абы-як, надбайна і нятрывала, у сярэдзіне брудна і не дае ніякай магчымасці захаваць элементарных правіл ахайнасці і гігіены. Беларускі селянін ня мае звычкі мыцца і прычэсвацца, а ад гэтага і ад дыму ён хварэе на вочы і нажывае каўтун. Некаторы нахіл да ахайнасці і форсу можна заўважыць у святачных дні: селянін прыбіраецца ў белую сьвітку, падпяразваецца чырвоным поясам, абывае боты, ці так званыя „аборы“, на галаву надзявае „маргелку“—нешта накшталт капялюша бяз брыля; але гэта выключныя моманты; наогул кажучы, найчасцей здараецца бачыць беларуса згорбленым над работаю, счарнелым ад броду, з ускудлачанымі ад каўтуна валасамі, разбраклым тварам і ўпалымі вачыма, у жабрацкай вопратцы).

У беларускага селяніна няма сталай дбайнасці аб гаспадарцы. Ён жыве дзень-ада-дня, не клапацячыся аб будучыне. Усё, што ня купляецца ён лічыць танным і марна траціць. Калі хлеб ёсць, ён яго зьдае па тры сем фунтаў у дзень, калі няма здаволен двума і адным, затое ў гэты час бывае худы і слабы. Ён менш за ўсё выяўляе гаспадарнасць і ашчаднасць якраз у няўродлівыя гады, хоць-бы, здаецца, менавіта, ў гэты час і трэ' было-б выявіць асабліваю дбайнасць і ашчаднасць.

¹⁾ Бенске Хозяйственные очерки. Ж. М. Гос Им 1845. XVII, 216. Иван Сердюков О белорусском хозяйстве Земл. Газ 1845, № 73, 578—579 К. Будницкий. О промысловом земледельческого сословия в Новогрудском крае Ж. М. Гос Им. 1847, XXIII, 62—63 Целлинский. Обозрение некоторых имений. Ж. М. Гос. Им 1848, XXVI, 41—42.

²⁾ Гібер фон Грейфенфельс. Нечто о белорусском хозяйстве. Земл. Газ. 1845, № 28, 221

³⁾ Иван Сердюков. О белорусском хозяйстве Земл. Газ 1845, № 73, 578—579. Целлинский. Ж. М. Гос. Им. 1848. XXVI, 41—42.

Беларуская зямля вымагае старэннага абробу,—а беларускі селянін звычайна позьніцца з узворваньнем, апроч таго, робіць яго павольна і абы-як, не даючы належным чынам вылежацца ўзоранай глебе.

У чым крыюцца прычыны такое ўвагі абшарніцкае літаратуры да цяжкіх бытавых умоў сялянства?

Справа, вядома, не ў якой-небудзь гуманнасьці абшарнікаў, чуласьці да сялянскай беднасьці: справа, зразумела, у тым, што, перш за ўсё, „выгоды помещика от таких крестьян самые незавидные“. Але цікава, што, дашукваючыся прычын такой нэндзы беларускіх сялян, паказваючы на прычыны моральныя—на нібыта прыроджаныя няспрыяючыя ўласьці-васьці, —як гультайства, млявасьць, бесклапотнасьць, нахіл да п'янства і распусты, хітрасьць, фальшывасьць, якія перашкаджаюць абшарніку у пару накіраваць селяніна на правільны шлях, гаспадарчая літаратура ўсё-ж такі ўздываецца і да думкі тлумачэньня ўсіх гэтых уласьці-васьцяў некаторымі аб'ектыўнымі ўмовамі сялянскага быту. Гэтыя погляды гас, падарчае літаратуры выяўляюць думкі і мары часткі прогрэсыўных абшарнікаў.

„Если уже белорусскому крестьянину желать более трудолюбия, рачения, заботливости о своем хозяйстве, добродетелей воздержанности, — кажа Цэльлінскі, то прежде надобно пожелать благоприятнейших внешних обстоятельств, более способствующих первому желанию“¹⁾.

Развагі аб якойсьці прыраджонай няздольнасьці беларускага селяніна да работы выдаюцца для Цэльлінскага беспадстаўнымі. На тыя з прогрэсыўных пачынаньняў абшарніка, якія зьяўляюцца сапраўды карыснымі для сялянскага быту, беларускі селянін адклікаецца, бадай, актыўней, чымся ў іншых краінах. У выпадку патрэбы, пры добраахвотнай рабоце, беларус зьяўляецца досыць працаздольным, ён выславіўся, напрыклад, як добры грабар, тады, калі за грабарскія работы неахвотна бяруцца і вялікарусы. Калі ў беларуса няма цікавасьці да ўласнасьці, няма бадзёрасьці, няма і „сильнейшей пружины человеческой души, т. е. надежды“, дык, з пункту гледжаньня Цэльлінскага і Сярдзюкова трэба прыняць пад увагу, як, наогул, няспрыяюча склаліся яго гаспадарка і быт. Вельмі няроўна разьмяркоўваюцца земскія павіннасьці; шкодзіць усякай бадзёрасьці неўраджай, што зьяўляецца ў выніку дрэннага ўгнаеньня, а гною не хапае, таму што Беларусь ляжыць на вялікім шляху, па якім ганяюць скаціну з Украіны і ад якога пашыраюцца на Беларусі пошасныя жывёльныя хваробы. Паморак на скаціну—гэта звычайнае ліха беларускіх сялян. Ня ўсюды паправіўся беларускі селянін і ад вайны 1812 г. Няма ў беларускага селяніна ашчадных і эканомічных адносін да набытага добра, —але-ж яму і наогул вельмі цяжка яго захаваць. Мала хто з беларускіх сялян ня мае доўгу, „невы-

¹⁾ Ж. М. Г. Им. 1848, XXVI, 141.

водно" ў заставе апяняюцца і жупаны, і жаночыя андаракі, і косы, і лемяшы. „Сколько не оратарствуйте перед такими людьми, признаётся Ів. Сярдзюкоў, они вас не послушают“. А тут яшчэ нязвычайная тая насць гарэлкі, спрыяючы распусьце, уплыў шынкоў на тым-жа вялікім шляху, спойвае сялян рознымі паразытамі, якія, з дазволу, самога абшарніка, будуюць свой дабрабыт на арэндзе шынкоў. Гэтыя паразыты думваюць за беларускага селяніна, прымушаючы яго за гэта фізічна працаваць на іх карысць¹⁾. Такім чынам, робячы кароткае абагульненне пададзенаму, мы констатуем, перш-на-перш, што сучасная паншчыне абшарніцкая літаратура дае некаторы досыць цікавы матэрыял, які характарызуе з аднаго боку, кірунак абшарніцкае думкі, а з другога—дае нам такія-сякія фактычныя звесткі. Беларуская гаспадарка 30—40-х гадоў у высвятленьні гаспадарчае літаратуры дае малюнак пераходу ад некааторае дэпрэсіі 30-х і першае паловы 40-х гадоў да больш спрыяючых рыначных кон'юктур канца 40-х гадоў, калі выяўляецца вялікі попыт на жыта, і адпаведна гэтаму зварачаецца ўвага на браварніцтва, у мэтах, галоўным чынам, выкарму скаціны. Інтэнсыфікацыя зямляробства выявілася, у паасобных маснтках, у арганізацыі шматвольля, з травасевам і польнай культурай караньпладаў. Як і усюды, інтэнсыфікацыя гаспадаркі, з аднаго боку, ставіць пытаньне аб зьмене ручной працы машынай, а з другога—аб прыцягненьні да дапамогу працы паднявольнай, прыгоннай, вольнанайманай, больш прадукцыйнай і гібкай у сэнсе яе якаснага і колькаснага ўрэгуляваньня; урэшце зьяўляецца патрэба ўздыму як матэрыяльнага, так і культурнага ўзроўню прыгонных сялян, хоць, зразумела, дабрабыт сялян і паншчына зьяўляліся разуменьнямі, часта ўжо зусім несумяшчальнымі.

Прыгонная гаспадарка вымагала паляпшэньня сялянскага быту, а паляпшэньне сялянскага быту там, дзе яно ўсё-ж мела месца, падцінала паншчыну. Так і ў Беларусі ў процэсе ўнутранага разьвіцьця самой прыгоннай гаспадаркі ўтвараліся і комбінаваліся ўмовы, што падрыхтоўвалі яго новую, значна інакшую фазу, якая і ажыццявілася пасля сялянскай рэформы 1861 г.

¹⁾ Целлинский. Обозрение некоторых имений Ж. М. Г. Им. 1847. XXV, 87—90 1848. XXVI, 41 42 139—140. Ив. Сердюков О белорусском хозяйстве. Земл. Газ. 1845, № 73, 577—579. Ответ на статью „О белорусском хозяйстве“. Земл. Газ. 1846, № 18, 142.

ДРАМАТЫЧНЫЯ ТВОРЫ ЦІШКІ ГАРТНАГА

Проф. І. Замодін

Драма заўсёды займала самае выдатнае месца сярод жанраў літаратурнае творчасці. У наш час яна ня толькі захавала сваё значэнне найбольш цяжкага паводле выканання і найбольш дасканалата віду літаратурнае прадукцыі, але і становіцца найбольш адказнай з усіх мастацка-слоўных твораў, якія створаны нашаю сучаснасцю. Паводле слоў Кауцкага, „драма і рэвалюцыя вельмі блізкія адна да аднай, паколькі яны абедзве становяць сабою катастрофы, якія рыхтуюцца няўпрыям, але няўхільна, а потым раптам выбухаюць“. Як жанр, ідэя і кампозыцыйна аднагучны рэвалюцыйнаму часу, драма патрабуе ад аўтара вялікай творчай напружанасці, упартасці працы ды ідэялага ўздому. Адсюль і складанасць запатрабаванняў, якія цяпер ставяцца да драматурга сацыялэгічнай крытыкай у яе марксыцкім удакладненні.

Чаго шукае цяпер крытык-марксыст у драматычным творы, разглядаючы яго ў сацыялэгічным разрэзе. Прыкладаючы свой аналіз перш за ўсё да зместу данае драмы, ён выкрывае тую сацыяльную сутнасць, якая ў ёй адбіта. Гэтая сацыяльная сутнасць выяўляецца ня толькі ў тым, што змест драмы ўвязаны з пэўным сацыяльна-культурным момантам і з психалёгіяй тых ці іншых клас ды грамадзкіх груп, але і ў тым, што сацыяльна-бытавое і сацыяльна-психалёгічнае насычэнне драмы заўсёды знаходзіцца ў сысіславай залежнасці ад класовае пазыцыі самаго аўтара і атрымлівае адпаведнае гэтай пазыцыі ідэалёгічнае асвятленне. Пры гэтым крытык-марксыст не абмяжоўваецца толькі констатаваннем увязкі зместу данае драмы з сацыяльным жыццём наогул і з класовай прыродаю аўтарскае психалёгіі ды ідэалёгіі паасобку. Ён нямінуча ацэньвае і сацыяльную значнасць драмы, г. зн. выкрывае яе асноўную тэндэнцыю і яе адносіны да сацыялістычнае будовы жыцця; інакш кажучы, крытык аналізуе змест драмы ня толькі як матэрыял жыццяпазнання, але і як матэрыял жыццябудовы,—ня толькі як твор, што ілюструе жыццё данага моманту, як ўжо жывы або яшчэ перажываецца, але і як твор, які цалкам ці ў пачатковых сваіх мотывах арганізуе нашу думку ў яе паступовым руху да новага побыту.

Падыходзячы соцыолёгічна да формы ўсякага мастацкага твору, у тым ліку і драматычнага, крытык-марксысты ставіць і ў адносінах да формы шэраг запатрабаванняў. Запатрабаванні, што ставяцца да мастацкае формы, у адным з апошніх артыкулаў А. В. Луначарскага („Тезисы о задачах марксистской критики“, „Новый Мир“, 1928, № 6) формуляваны, між іншым, так: мастацкі твор павінен быць прапрацаваны ў форме вобразаў і, значыць, не павінен зьяўляцца „голаю пропагандаю“ і публіцыстыкаю; мастацкі твор па форме павінен быць арыгінальным, а не трафарэтным, г. зн. такім, у якім „формальнае цэла твору зьліваецца ў непарыўнае цэлае з задумам яго і зместам“, што дасягаецца пры наяўнасці „формальных рэсурсаў“ у сэнсе мовы, архітэктонікі твору ў цэлым і ў частках, рытму ды іншых форм вершаванае мовы; урэшце, твор па форме павінен быць агульнадаступны, г. зн. павінен быць „адрасаваны да мас“, павінен „апаляваць да іх, як да галоўных творцаў жыцця“, і, значыць, не павінен мець паводле формы ўсякае „замкнутасці“, „умоўнасці“, „рафінаванасці“. Гэтыя агульныя запатрабаванні да формы мастацкага твору могуць быць дапасаваны цалкам, зразумела, і да драмы, паколькі яе соцыяльная значнасць ня ў меншай, а хутчэй у большай, чым у іншых літаратурных жанрах, ступені абумоўліваецца гармоніяй зместу і формы.

Але драма, як жанр найбольш блізкі нашай сучаснасці паводле свайго соцыяльнае значнасці, зьяўляецца і паводле формы больш, чым іншыя літаратурныя жанры, адказным і цяжкім. Таму да формальнага боку драмы, апрача агульных, ужо паказаных, вымаганняў цяпер ставяцца і іншыя запатрабаванні,—праўда, для драматургіі ня новыя, але значна ўдакладненыя і ўзмоцненыя крытыкаю нашых дзён. Крытыка жадае, каб драматург, выконваючы асноўныя запатрабаванні мастацка-слоўнае тэхнікі, выявіў большую, параўнальна з поэтам-эпікам, сюжэтную вынаходнасць; каб, компануючы сваю драму, ён здолеў надаць яе форме магчымую сыцісласць, г. зн. каб у малы аб'ём уклаў вялікі і дэталізаваны змест; каб ён стварыў мастацкі дыялёг, каб будаваў дзею свае п'есы паслядоўна, жвава, у выстарчальнай ступені напружана, умела ўводзячы ў развой п'есы асоб; каб сваячасна сконструяваў завязку дзеі і таксама сваячасна і жыццёва давеў яе да вышэйшага напружання, прывёў да развязкі і г. д. Побач з тым ад драмы вымагаюць сцэнічнасці, пад якою цяпер разумеецца ня толькі тое, у якой меры яна падыходзіць да ўмоў сцэнічнае пастаноўкі, але і тое, як яна глядзіцца масавым гледачом, і тое, урэшце, як яна рэконструецца і да некаторай ступені перарабляецца на сцэне рэжысёрам і трупам, бо, як зусім правільна разважаюць сучасныя тэорэтыкі драмы, п'еса пішацца ў пачатковым выглядзе аўтарам, але закончваецца ўсё-ж ткі на сцэне.

Далучаючыся да гэтых запатрабаванняў, што ставяцца сучаснай драме, і да самага методу іх дапасавання ў яго асноўных тэзах, я

ўкладаю іх адначасна ў звычайную сваю гісторыка-літаратурную схэму. Для таго, каб зрабіць соцыялёгічны разрэз данага мастацкага твору як паводле зместу, так і паводле формы, я ўстанаўляю наступныя чатыры асноўных моманты пры аналізе твору: генэзіс твору ці яго крыніцы, якія констатуюцца пад поглядам увязкі твору (у даным выпадку драматычнага) з усім соцыяльна-культурным момантам, які яго абумоўлівае; тэматыку твору, як спалучэнне тыповых характараў, сцэн ды іншых зарысавак, што адбываюць клясавае жыццё данага моманту; ідэалёгію твору, абумоўленую клясаваю пазыцыяй аўтара, і, урэшце, мастацкую форму твору, узятую ў шырокім сэнсе гэтага слова, якая таксама знаходзіць сваё тлумачэнне ва ўсім соцыяльна-культурным укладзе эпохі і ў залежнасці аўтара ад яе грамадзкіх і літаратурных плыняў і групавак. Вытрымліваючы ў асноўным гісторыка-літаратурны падыход да твору, гэтая схэма адначасна дае магчымасць устанавіць соцыяльную сутнасць і соцыяльную значнасць твору як паводле зместу, так і паводле формы. Пры гэтым соцыялёгічны аналіз твору, у тым ліку і драматычнага, зроблены з погляду вышэйпаказаных чатырох момантаў, ня толькі констатуе ілюстрацыйную яго частку, што адбывае жыццё данае эпохі і данага асяродзішча, але і дае ацэнку таму ідэалёгічнаму асвятленьню, у якое даны твор афарбоўвае свае ілюстрацыйны жыццё. Зразумела, што пры разглядзе кожнага мастацка-літаратурнага матэрыялу соцыялёгічны аналіз павінен адбывацца ў непарыўнай сувязі з формальным аналізам, бо толькі мастацкае аформленне ставіць даны твор на ступень мастацтва. Гэта асабліва можна дапасаваць да драмы, як да такога жанру, да якога цяпер ставяцца асабліва выразныя формальныя запатрабаванні.

Таму крытык-соцыялёг, ставячы пытаньне аб крыніцах драмы, аб яе тэматыцы, ідэалёгіі і архітэктоніцы, заўсёды лічыцца ня толькі з тым, што малюе драма, але і з тым, як яна малюе, г. зн. паасобку, як яна компануе тыя ці іншыя (фабульныя ды інш.) крыніцы, як памастацку аформляе свае тэмы, як экспонуе характары, побыт ды іншыя зьявы жыцця, як увязвае ідэалёгічную частку зместу з усім рухам дзеі і з зарысоўкамі паасобных яе частак і г. д.

У адносінах да беларускай, параўнальна яшчэ маладой драматургіі, якая толькі што пачынае свой росквіт, гэтыя запатрабаванні ўскладняюцца яшчэ і тым, што ў беларускай літаратуры, у тым ліку і ў беларускай драматургіі, апроча агульных задач, высунутых літаратурнай сучаснасцю, ёсць і свае нацыянальна-культурныя задачы. Будучы выяўленьнем сучаснага культурнага будаўніцтва Беларусі, пролетарскага па зместу і нацыянальнага па форме, беларуская літаратура, — а значыць, і беларуская драматургія, паасобку, — павінны ня толькі ідэалёгічна выразна адбіць змест нашага сучаснага жыцця ў яго будаўнічых імкненнях і дасягненнях, але і даць месца — на фоне гэтае сучаснасці — фор-

мам нацыянальнай беларускай рэчаіснасці, г. зн. унесці ў мастацкую творчасць рысы і мотывы нацыянальнага беларускага побыту, развінуць на агульным фоне сучаснасці мясцовыя тэмы і задачы, выкарыстаць мастацкія сродкі беларускае мовы і г. д.

З гэтымі запатрабаваннямі я ўласна і падыходжу да агляду беларускай драматургіі, якой мною ўжо прысвечаны адзін нарыс („Узвышша“, 1927, № 1). Перагляд драматургічных спроб беларускіх пісьменьнікаў, асабліва тых з іх, якія цяпер займаюць у беларускай літаратуры найбольш выдатнае месца, дасць магчымасць мне ў далейшым зрабіць некалькі вывадаў як аб тым, што ўжо дасягнута беларускай драматургіяй, таксама і аб тым, што ёй належыць яшчэ ў будучыне асіліць для свайго развіцця і росквіту.

У даным нарысе я разглядаю драмы Ц. Гартнага. Ён напісана і з'явіліся ў друку чатыры драматычных творы: „Хвалі жыцця“, драма ў 3-х дзеях („Зажынкi“, зб. Масква, 1918), „Соцыялістка“, драма ў 5-ці дзеях (Сцэнічныя творы, кн. 2-ая, Менск, 1924), „На стыку“, п'еса ў 5-ці дзеях, і „Дзеве сілы“, драматычныя сцэны з жыцця прамысловага цэнтру (Ц. Гартны, „Прысады“, апавяданні, Менск 1927; п'еса „На стыку“ ўпершыню друкавалася ў часопісі „Полымя“ № 3 за 1926 г.). Гэтыя п'есы і будуць мною цяпер разглядацца.

Першая п'еса, г. зн. драма „Хвалі жыцця“, пабудавана на мотывах клясавае барацьбы ў беларускай вёсцы перадрэвалюцыйнай эпохі, іменна незадоўга да 1905 году. Сужэт яе не складаны. Бедны селянін Мікалай Драў, які гаспадарыць разам з двума сынамі Карыонам і Ясем, завянаціўся вясковаму кулаку Кандрату Ягіну, які трымае ў руках усіх сялян тае вёскі. Ніякія просьбы Мікалая і яго жонкі Марты ня маюць уплыву на ліхвяра: ён больш ня хоча адкладаць тэрмін запазычніку і прыводзіць вясковую ўладу, каб апісаць маемасць Мікалая. Сыны Мікалая, з якіх малодшы Ясь „рэвалюцыянэр-самародак“, даўно ўжо на воку ўлады і ўеўся кулаку Кандрату ў косыці ледзь-ледзь ўтрымліваюць сябе ў час апісання маемасці і толькі ў гарачых прамовах выказваюць свой пратэст проці драпежніцтва і прыгнечання беднаты. Але калі Кандрат з вураднікам, з старшынёю і дзесяцкімі прыходзяць забіраць апісаную маемасць ды інвентар бедняка, браты Драевы ня могуць больш стрымліваць свайго абурэння; старэйшы кідаецца на вуліцы на вурадніка і старшыню з крыкамі: „Грабаўцы... парэжу“, а малодшы ў дзвярах хаты б'е Кандрата цяжка даўбежкай са словамі: „Вось табе, крывапіўца“...

Сужэт п'есы, наколькі можна меркаваць паводле сьціслага яго ўкладання, у аснове соцыяльна значны, але з фабульнага свайго боку зьяўляецца некалькі шаблённым і блядым.

Як-жа аўтару ўдалося развінуць гэты сужэт у драматычнай форме? Каб адказаць на гэтае пытаньне, трэба перш за ўсё ўстанавіць генэзіс

п'есы,—крыніцы, якія жывілі ў даным выпадку творчасці аўтара, бо крыніцы ці матэрыялы, выкарыстаныя аўтарам, з'яўляюцца базай, на якой ён творыць і якая непасрэдна звязвае яго твор з жыццём, эпохай, асяродзішчам, класавымі ды ідэолёгічнымі адносінамі.

Самы процэс увязкі мастацкага твору з яго крыніцамі звычайна адбываецца ў наступнай паслядоўнасці: пачатковаю крыніцаю вельмі часта бывае крыніца фабульная, часам ускладненая аўтабіяграфічнымі рысамі; потым пачатковая фабульная крыніца, часамі шаблённая і схэматычная, насычаецца соцыяльна-бытавым і соцыяльна-псыхолёгічным зместам, і, такім чынам, да крыніцы фабульнае далучаецца крыніца канкрэтных аўтарскіх назіранняў ды экспэрыментацый; урэшце, фабула, дэталізаваная і насычаная канкрэтным жыццёвым зместам, насычаецца далей з трэцяе крыніцы, ідэолёгічнае, якая надае ідэёвае аформленьне ўсяму матэрыялу аўтара. Гэтая схэма не з'яўляецца, зразумела, канечнай для тэорыі і псыхолёгіі творчасці кожнага аўтара, але яна лёгка адшукваецца дасьледчыкам у вельмі многіх выдатных творах літаратуры заходня-эўропэйскай, расійскай, а таксама і беларускай.

Як выкарыстана і ці выкарыстана гэтая схэма ў данай п'есе? Фабульная яе крыніца — адзін з тыповых выпадкаў дарэвалюцыйнага вясковага расслаення і соцыяльнага прыгнечання; да фабульнае крыніцы далучаюцца назіранні аўтара (непасрэдныя або атрыманыя праз каго-небудзь) над вясковым побытам і вясковаю псыхікай у перадрэвалюцыйную эпоху; урэшце да ўсяго гэтага дадаецца азначанае ідэолёгічнае асьвятленьне, якое адпавядае настрою моманту, г. зн. пярэдадню 1905 г. Такім чынам, схэма крыніц ёсць, і ў даных адносінах аўтар ішоў правільным шляхам. Другое пытаньне — якія гэтыя крыніцы паводле свае зьмястоўнасці, канкрэтнасці, яскравасці і паводле свайго псыхолёгічнага насычэння ды ідэёвага ўздыму. Каб адказаць на гэтае пытаньне, крытыку ці гісторыку літаратуры трэба дапасаваць да данага моманту творчасці, г. зн. да крыніц твору як соцыолёгічны, так і формальны аналіз. Даць крыніцам твору соцыолёгічны разрэз — значыць устанавіць, наколькі яны канкрэтны і зьмястоўны, наколькі яны здольны зрабіць даны твор адбіткам эпохі і звязаць яго з азначаным момантам жыцця, асяродзішча, класы — яго псыхолёгіяй ды ідэолёгіяй. Даць формальны разрэз крыніцам, значыць высветліць, наколькі ўдачна яны скомпанаваны ў адно цэлае, ці апрануты ў мастацкую форму, якая адказвае задуму аўтара, і ці ствараюць для чытача і глядача (калі п'еса ставіцца на сцэне) закончанае псыхолёгічнае ды ідэёвае ўражаньне.

Дапасаваўшы да крыніц п'есы „Хвалі жыцця“ першы аналіз, г. зн. соцыолёгічны, трэба сказаць, што фабула для п'есы ўзята ў вельмі агульнай і неяскарай форме, соцыяльна-бытавое і соцыяльна-псыхолёгічнае насычэнне яе мала канкрэтна і мала драматычна, і толькі ідэолёгічнае асьвятленьне драмы больш можнае ды яскравае. Інакш кажучы,

драматургу, які выбраў для свае п'есы фабульную крыніцу і які ўзброены пэўным ідэалёгічным настроем, трэба было-б пашукаць для абранай фабулы больш жыццёвага, канкрэтнага, сваяасаблівага зместу, узяўшы яго з сваіх непасрэдных назіранняў ці са звестак іншых асоб і дакументаў. Аўтар—так мне здаецца ня выканаў гэтага. І адсюль атрымалася, што ўвязка драмы з данай эпохай і асяродзішчам невыстарчальна моцная і мала арганічная: хцівы вясковы кулак, бедны селянін, што папаў да яго ў лапы, вураднік і старшыня, якія апісваюць маемасьць і г. д. і г. д.—усё гэта не зьяўляецца характэрна спецыяльна для прэдадню 1905 г. і якраз для беларускае вёскі гэтага часу, бо ўсе гэтыя зьявы, узятыя ў агульных формулёўках, уласцівы таксама і іншым эпохам і розным тэрыторыям ды групам насяленьня, але разам з тым, гэтыя зьявы ня былі-б характэрнымі ды жыццёвымі, каб даны сужэт умясціў у сябе больш канкрэтны і колёрытны змест.

Формальны разрэз крыніц данае п'есы дае больш спрыяючыя вывады. Сапраўды, аўтар здолеў ужо і ў гэтым раннім сваім драматычным творы скомпанаваць у адно цэлае ўсе тры крыніцы свайго драматычнага задуму, і п'еса чытаецца даволі лёгка і стварае пэўны настрой. Іншая справа—наколькі гэта п'еса ўдачная ў сцэнічных адносінах; у кожным разе, расьцяглы першы акт і перавага наогул залішне даўгіх гутарак над дзеяннем і рухам робіць яе для гледача менш выгоднай і цікавай, чым для чытача, які цяплява ўспрыймае залішне разрослую, коштам дынамікі, статычную частку твору.

Другі момант у стварэнні мастацкага твору, паасобна драмы,—гэта яго тэматыка, што складаецца на падставе крыніц, якімі карыстаецца аўтар. Тэматыка драмы выяўленая ў малюнках, сцэнах, тыпах, вобразах ды іншых зарысоўках, падлягае таксама і соцыялэгічнаму і формальнаму аналізу. Соцыялэгічны аналіз тэматыкі датычыцца пераважна зместу твору. Крытык-соцыялэг шукае ў тэматыцы твору адбітку данага соцыяльна-культурнага моманту жыцця, — паасобку тых ці іншых класавых адносін, узятых з бытавога, психолэгічнага ды ідэалэгічнага бакоў. Формальны аналіз мае пры гэтым на ўвазе азначыць самы характар мастацкае тэхнікі, якая дапасавана аўтарам да яго тэм—да малюнкаў побыту, да зарысавак класавай психолёгіі, для характарыстык паасобных тыповых прадстаўнікоў класавага жыцця і г. д. Значыць, тэматыка павінна мець соцыяльна-значны і жыццёва-даследаваны і распрацаваны змест і, апроч таго, павінна быць мастацка аформлена, адпаведна зместу, у кампозыцыйных і стылевых адносінах.

Тэматыка драмы „Хвалі жыцця“, узятая ў соцыялэгічным разрэзе, на першы погляд задавальняе звычайным запатрабаванням: аўтар імкнецца адбіць соцыяльнае жыццё беларускае вёскі пачатку XX стагоддзя ў розных адносінах—бытавых, грамадзка-психолэгічных ды ідэалэгічных. Сапраўды, у драме даюцца малюнкi быту вясковай беднаты;

ёсць спробы драматызаваць клясавую барацьбу ў вёсцы данае эпохі і вясковае клясавое расслаенне,—пролетарызацыю вёскі, з аднаго боку (сям'я Мікалая Драева), і разьвіццё вясковага капіталізму, з другога (Кандрат Ягін); ёсць і нарастаньне рэвалюцыйны пратэст проці політычнага ды эканамічнага прыгнечаньня (Ясь Драеў). Але ўжо зазначаны пачатковы недахоп у выкарыстаньні крыніц, г. зн. недахоп канкрэтных назіраньняў ці, лепш, невыстарчальная ўвага аўтара да канкрэтных назіраньняў над жыццём данага асяродзішча, якія, магчыма, і рабіліся ім, але ня былі ім як сьлед улічаны,—гэты недахоп адбіўся і на распрацоўцы тэматыкі: бытавыя малюнкi ў драме вышлі нейкім, плыўкімі і нават некалькі шаблённымі, асобы драмы—ня досыць жывыя паасобныя сьцэны і сытуацыі некія трафарэтныя і г. д. Адным словам, не адчуваецца, што драма ўзята з жыцця, якое непасрэдна назіралася аўтарам; не заўважаецца ў аснове драматычнага пабудаваньня той індывідуальны жыццёвы выпадак, той рэальны жыццёвы стрыжань, на якім маглі вырасьці і ўзмацніцца тыповыя асобы драмы. Гэтая агульная бледнасьць тэматыкі ў драме павялічаецца яшчэ і тым, што ў формальных адносінах тэматыка таксама не заўсёды апрацавана так, як гэта патрабуецца драматургічнай тэхнікай. Я хачу сказаць, што ў драме слаба праведзена т. зв. экспазыцыя быту і характару; бытавы бок свае драмы аўтар выкрывае, так сказаць, мэханічна, галоўным чынам у сваіх рэмарках, даных у пачатку кожнае дзеі, між тым, як быт павінен экспанавалася ў прамовах і ўчынках дзеючых асоб,—ён павінен быць нібы ўстаўлены ў самы ход п'есы; таксама павінны экспанавалася і характары дзеючых асоб; гэта, праўда, часткова робіцца ў драме, але экспазыцыя характараў у кожным выпадку прапрацавана драматургам слабавата.

Трэці момант у стварэньні мастацкага твору момант ідэалёгічнага асьвятленьня яго ці ідэалёгічнага аформленьня. Соцыялёгічны аналіз гэтага моманту павінен выкрыць соцыяльную прыроду аўтарскай ідэалёгіі, укладзенай ім у свой твор; клясавая пазыцыя аўтара ў гэтым выпадку дапамагае ўсьвядоміць і яго ідэалёгічныя прадпасылкі, якія ўваходзяць у склад зьместу яго драмы, роману, лірыкі. Формальны аналіз у даным выпадку ўстанаўляе тыя прыёмы, з дапамогаю якіх аўтар выяўляе свой ідэалёгічны твар, г. зн. высьвятляе пытаньне, ці робіць аўтар свае ідэалёгічныя прызнаньні шляхам непасрэдных зваротаў да чытача ў выглядзе, напрыклад, так зв. лірычных адступаньняў, ці робіць ён гэта праз сваіх герояў, ці нават проста сродкамі свайго стылю, пераважна стылю эмоцыянальнага; у драме звычайна мае месца другі прыём, г. зн. перадача аўтарскае ідэалёгіі праз сваіх герояў.

Аналізуючы гэты трэці момант у драме „Хвалі жыцця“, трэба прызнаць, што ён здзейсьнены аўтарам больш удачна, чым тэматыка. Рэвалюцыйны настрой у драме, у сэнсе нарастанага і гатовага перайсьці

ў дзею протэсту проці соцыяльнае бяспраўнасьці і прыгнечаньня, паданы даволі выразна і выяўлены ня толькі ў прамовах Яся і Карыона Драевых, але і ў прамовах старэйшага пакаленьня сям'і, г. зн. Міколы і Марты; гэта значна ажыўляе драму і дае ёй вядомае ідэёвае і псыхалёгічнае адзінства. Аднак з формальнага боку ёсьць і тут некаторы недахоп: прамовы Яся, прасякнутыя рэволюцыйным пафосам, месцамі некалькі кніжныя і так сказаць публіцыстычныя; гэткі, напрыклад, яго монолог у канцы другога акту п'есы, які нагадвае часткова тонам і лірызмам прамовы некаторых романтичных герояў (Карл Моор у Шылера, Эрнані ў В. Гюго ды інш.).

Чацьверты момант у аналізе кожнага твору—гэта аналіз яго мастацкае формы. Гэты аналіз асабліва срога дапасоўваецца, як было ўжо вышэй азначана, да драмы, да якой ставяць патрабаваньні ня толькі чытач, але і глядач. У гэтых адносінах даная драма Ц. Гартнага, зразумела, не пазбаўлена недахопаў. Апрача слаба праведзенае экспазыцыі, трэба адзначыць у драме, асабліва ў першых двух актах, недахоп дзеі, якая запаўняецца даволі даўгімі дыялёгамі; зьвяртаюць на сябе ўвагу монологі (Яся—у канцы другое дзеі, Марты—у пачатку трэцяе),—прыём некалькі пастарэлы і мала жыццёвы. Апрача таго, канец п'есы ня зусім ясны. Ясь кідаецца на Кандрата, б'е яго даўбешкай і крычыць: „Вось табе, крывапіўца“... А Карыон за сцэнай протэстуе толькі крыкам: „Грабаўцы! Душагубы!“ Гэткая ці падобная да яе сцэна, зразумела, павінна была ўвайсьці ў разьвязку драмы, але гэта ўсё-ж такі не разьвязка, якая задавальняе чытача і глядача: лёс сям'і Драевых і далейшая роля прыгнятацеляў, асабліва Кандрата (ні то забітага, ні то толькі добра правучанага), астатня нявысьветленай, і перад чытачом паўстае пытаньне: што-ж выйшла з гэтае заключнае сутычкі абяздоленых з хітлай высковай уладай і выскowym капіталам?

Але ў мастацкім аформленьні драмы ёсьць адзін бясспрэчна моцны бок, гэта мова аўтара, багатая сваім лексычным складам, рознастайная ў фразэалёгічных адносінах і цесна ўвязаная з живою моваю. Трэба, апроч таго, адзначыць у мове п'есы, так сказаць, яе соцыяльную вытрыманасьць: мова дзеючых асоб ня проста рэальная і колёрытная, але і насычана соцыяльным жыццём, бо багата мае лексыкі быту, лексыкі вясковае псыхікі, лексыкі прыгнечаньня і лексыкі протэсту проці гвалту. Можна сказаць, што мова п'есы ў значнай ступені пакрывае яе недахопы і надае ёй характар мастацкага цэлага.

Другая п'еса Ц. Гартнага, драма „Соцыялістка“, зьявілася ў друку праз шэсьць гадоў пасля першае, у 1924 г. Як задумам, так і мастацкім аформленьнем гэтая п'еса—прыкметны рух уперад па шляху разьвіцьця драматургічнае манеры аўтара.

Дачка замознага селяніна Сымона Рыхлага, Палута, дзяўчына прыгожая, сымпатычная характарам і да таго-ж: „чулая к новым навіям

жыццця“, любіць беднага вясковага хлапца, свайго аднавяскоўца Пятруся Ліса, чалавека ўдумнага і чулага, які знаём з горадам і фабрычнаю працаю і ўжо больш ці менш свядома адносіцца да вясковае рэчаіснасці. У Пятруся ёсць супраціўнік Ян Сьліва, сын багатых бацькоў, які збіраецца жаніцца на Палуце, хоць-бы і проці яе жадання. Бацькі Палуты і бацькі Яна, блізкія між сабою сваім побытам і псыхікаю вясковых кулакоў, згодны на гэты шлюб. Перашкодаю служыць каханьне Пятруся і Палуты. Жадаючы пазбавіцца свайго супраціўніка, Ян Сьліва цкуе вясковую ўладу на Пятруся, як на чалавека політычна ненадзейнага. Пятруся прыходзяць арыштаваць, ён хаваецца і прымушаны ўцякаць з роднае вёскі. У часе яго адсутнасці Палута проці свае волі прымушана выйсці замуж за нямілага Яна. У выніку—два разьбітых жыццё і няшчаснае сямейнае жыццё Палуты з дакорамі, сваркамі, біццём. У фінальных сцэнах даецца малюнак вялікае драматычнае напружанасці: Палута бяжыць ад п'янага і разыюшанага мужа ў дом сваіх бацькоў, якія, пазна ўсвядоміўшы сваю памылку, бяруць яе пад сваю абарону. П'яны Ян прыбгае з запатрабаваннем выдаць яму жонку, пачынае бойку з Сымонам Рыхлым, які бароніць сваю дачку, валіць яго на зямлю; тымчасам нечакана з'явіўся Пятрусь і са сваім таварышом бяжыць з вуліцы ў хату. Яны кідаюцца на Яна з крыкам: „А, крывасмок паганы! Мы-ж табе пакажам“.

Фабула гэтае п'есы не стаіць асобна ў беларускай літаратуры перадрэвалюцыйнага часу. Яна, як відаць, служыла канвой і для іншых літаратурных твораў. Так, напрыклад, у п'есе Янкі Купалы „Паўлінка“, надрукаванай у 1912 годзе, мы знаходзім прыблізна тую-ж фэбулу. Там і тут маладая дзяўчына, прывабная сваім фізычным і моральным характам, любіць маладога чалавека, перадавога сваімі адносінамі да вакольнага жыцця і нават рэвалюцыйна накіраванага; там і тут у закаханай пары ёсць перашкода ў выглядзе супраціўніка ў каханні з другога клясавага асяродзішча і з іншай ідэалёгічнай устаноўкай; там і тут чалавека, які рэвалюцыйна разважае і пасвойму пратэстуе проці вакольнай соцыяльнай неўпарадкаванасці, цкуюць сродкамі цёмнае рэакцыі; там і тут закаханыя разлучаны і жыццё іх разьбіта. Такім чынам фэбула п'есы нібы прадывавана абставінамі жыцця перадрэвалюцыйнае Беларусі; ужо ў гэтым адчуваецца больш удачны выбар для данае п'есы фэбульнае крыніцы, якая больш канкрэтна звязана з пэўным соцыяльна-культурным момантам. На гэтай фэбульнай канве аўтар разьмясціў і больш канкрэтныя свае назіранні над бытам ды псыхолёгіяй абранае ім эпохі ў іх клясавай дыфэрэнцыроўцы: ён выкарыстаў сямейныя і бытавыя абставіны заможных сялян, заглянуў у хату беднае ўдавы Аўгені Ліс, падслухаў думы і настрой найбольш чулае часткі вясковае моладзі, а таксама і маладога пакаленьня вясковых багатыроў, прыкмеціў найбольш характэрныя рысы вясковае клясавы барацьбы, устанавіў месца

ў гэтай барацьбе вясковае адміністрацыі і г. д. Таму другая крыніца, якую мы назвалі вышэй крыніцаю аўтарскіх назіранняў і эксперыментацый, у гэтай другой п'есе Ц. Гартнага атрымала больш канкрэты змест, сконцэнтравала ў сабе больш дэталей, і значыць, дала п'есе больш багацця і жыцця; ці былі прароблены аўтарам у даным выпадку якія-небудзь эксперыментацыі, г. зн. ці прарабляў ён свае назіранні над дарэвалюцыйнаю вёскаю паводле плянамернага і вызначанага задуму, ці карыстаўся выпадковымі назіраннямі, — сказаць цяжка, але ў кожным выпадку ён стаіць тут — так мне здаецца — куды бліжэй да матэрыялаў рэчаіснага жыцця, чым у першай п'есе. Што датычыцца трэцяе крыніцы, ідэалёгічнае, дык і яна ў гэтай другой п'есе зьяўляецца больш канкрэтнаю, паколькі аўтар у асьвятленьні п'есы адыходзіць ня проста з шырокага протэсту проці соцыяльнага прыгнечання вясковае беднаты, як у першай п'есе, але і з больш вузка-абрысаванае і, значыць, больш канкрэтнае сутычкі настрояў дзвюх груп расслоенае вёскі. Такім чынам, соцыалёгічны разраз крыніц п'есы „Соцыялістка“ дазваляе ўстанавіць больш цесную (чым у першай п'есе Ц. Гартнага „Хвалі жыцця“) увязку драматургічнага задуму аўтара з даным соцыяльна-культурным момантам і паасобку з бытам перадрэвалюцыйнае Беларусі.

З формальнага боку ўсе тры крыніцы драмы скомпанаваны таксама больш удачна, чым у першай п'есе: іменна тут фабула ня так аголена, як там, і даволі цесна зьліваецца з бытавым і психалёгічным зместам п'есы; апрача таго, ідэалёгічны момант тут адчуваецца на ўсім працягу дзеі, тымчасам у першай п'есе ён выразна відаць толькі месцамі, галоўным чынам, у прамовах сыноў старога Міколы Драева. Урэшце, увесь бытавы і психалёгічны матэрыял, выкарыстаны ў п'есе, ня ўшыты ў паасобныя месцы драмы жывымі ніткамі, як гэта часткова назіраецца ў першай п'есе, але больш ці менш арганічна зьліты ў адно целае з драматычнаю дзеяю на працягу ўсіх пяці актаў.

Больш удачны і паглыблены выбар крыніц для п'есы зьявіўся прычынаю і больш канкрэтнае распрацоўкі яе тэматыкі. Аўтар тут, як і ў першай п'есе, дае перад кожным актам некалькі сваіх рэмарак на пытанні аб сцэнічных абставінах паасобных момантаў п'есы, — галоўным чынам у інтарэсах лепшае інсцэніроўкі бытавога яе боку. Але гэтыя рэмаркі не зьяўляюцца тут галоўным прыёмам экспазыцыі быту: быт экспонуецца ва ўсіх актах у чыннасьці і ў прамовах дзеячых асоб і, трэба сказаць, экспонуецца выразна і дэталёва. Сапраўды, на працягу дзеі п'есы аўтар уводзіць чытача і ў абставіны жыцця Сымона Рыхлага, і ў заможны дом бацькоў Яна Сьлівы, і ў бедную хату Лісоў. Перад чытачом разьвінаецца малюнак сядзібы Рыхлых з садам каля дому і з гаспадарчымі будынкамі, унутраны выгляд сялянскага дому як заможнага (Рыхлага і Сьлівы), так і беднага (Лісоў), штодзённыя абставіны дому Рыхлых і сьвяточны выгляд іх сядзібы ў дзень шлюбу іх дачкі. Ва ўсіх

гэтых выпадках аўтар умее ня толькі накідаць у агульных контурах патрэбную, на яго думку, дэкарацыю данага акту (гэта ён робіць у сваіх рэмарках), але і ўдакладніць і ўзмацніць уражаньне таго ці іншага бытавога малюнку ў часе самае дзеі кожнае паасобнае часткі драмы, уязваючы і прамовы дзеячых асоб, і іх рух па сцэне, і іх мігі з тымі бытавымі абставінамі, сярод якіх яны ў даным выпадку знаходзяцца. Першы акт, які адбываецца паводле рэмаркі аўтара ў садзе, сапраўды ў садзе і адбываецца: гэта адчуваецца, нават незалежна ад дэкарацыі, з самых паводзін Палуты і другіх удзельнікаў гутаркі з іх вольных рухаў па выбражальнай сцэне, з частай зьмены імі месца, з аддаленых галасоў і гукаў і г. д. Таксама ў чацьвертым акце шлюбная вясёласць жвава і канкрэтна перадавае ня толькі сцэнічнымі абставінамі вясковасць гутаркі на дварэ, але і тым ажыўленьнем сярод гасьцей, якое выяўляецца ў прамовах, у постаці, мігах, у дынаміцы людзей з узбуджаным, паднятым настроем. Экспозыцыя быту некалькі слабей праведзена ў актах другім, трэцім і пятым, але і там аўтар у паасобных выпадках няпрыкметна, спакваля, здолеў увесці ў самы ход дзеі некаторыя бытавыя рысы, якія адпавядаюць тэй ці іншай сцэне.

Побач з тэматыкаю быту ў п'есе атрымала больш канкрэтную апрацоўку і тэматыка характараў. Ад сымпатычнага вобразу Палуты вее жыцьцёваю цеплатою; чытач з цікавасьцю прыглядаецца да яе, сочыць за яе лёсам, шкадуе аб яе разбітым жыцьці. Больш бледна намаляваны Пятрусь: ён параўнальна мала выяўляе сябе, як перадавога чалавека свайго асяродзішча, і неяк млява выказвае свае пачуцьці і настроі, але ў ім чытач ўсё-ж ткі ўгадвае, асабліва ў трэцім акце, дзелавага чалавека, які здолён на барацьбу і геройства для ідэі. Больш выпукла замаляваны прадстаўнікі заможнае групы—бацькі Палуты, бацькі Яна Сьлівы і сам Ян; у іх прамовах і ўчынках адчуваецца моцная сувязь са сваім бытам і сваёю клясаваю пазыцыяй вясковых багатыроў, якія моцна чапляюцца за свае інтарэсы; у прамовах гэтых тыповых кулакоў атрымлівае сьціслую і закончаную характарыстыку і „дэмократ“ Пятрусь Ліс—іх клясавы вораг. Трэба адзначыць, што ў гэтую п'есу аўтар увёў значна большую колькасць дзеючых асоб, чым у першую сваю драму, і гэта вельмі ажывіла яго драматычны задум і зрабіла тэматыку шматвобразнай і цікавай. Асабліва ажыўляе п'есу тое, што абодва супраціўнікі ў каханьні, Пятрусь і Ян, выступаюць у п'есе не паасобна, а ў кругу сваіх сяброў і аднадумцаў паводле клясавых інтарэсаў; дзякуючы гэтаму атрымліваецца больш шырокі малюнак бытавога жыцця вёскі і побач з тым больш распрацаваны малюнак клясавых настрояў. Наогул, тэматыка п'есы стварае даволі моцную ілюзію жыцця і прымусіае чытача з цікавасьцю перажываць ня толькі інтрыгу драмы, але і ўсе бытавыя ды псыхолёгічныя яе абставіны.

Ідэолёгічны бок п'есы, як і ў першым драматычным творы Ц. Гартнага, досыць выразны: асабовы роман Пятруса і Палуты разьвінаецца на фоне

перадрэволюцыйных настройў вёскі, — галоўным чынам, на фоне клясавага расслаення вёскі і клясавай барацьбы, якая адсюль вынікае. Але станючыя героі п'есы слаба выяўляюць яе ідэалёгічную частку: Палута — „соцыялістка“, бо яна любіць „соцыялістага“ Пятруся; але ў чым выяўляецца соцыялізм Пятруся Ліса і як ён яго рэалізуе ў вакольнай рэчаіснасці, — ён аб гэтым сам амаль не гаворыць. Адмоўным шляхам ідэалёгію Пятруся выкрываюць яго клясавыя ворагі. Пятрусь Ліс — гэта чалавек, які „навучыўся лаяць дзюіх людзей, не паважаць багатых і знатных, разводзіць дэмакратыю, бунты проці начальства“ (дзея І, зьява 4-я: Сымон Рыхлы аб Пятрусю Лісу). Яго сяброў, якія падзяляюць яго погляды і мэты, Матруна Сьліва азначае наступнымі словамі: „Людзі гультаі — непаслушнікі; распусныя ўсе, не баяцца бога, не паважаюць багатых і знатных. Вунь набралася дэмакратаў нейкіх, соцыялістых, — проста за кару божую. І сеюць nelaды, вядуць грабествы — ліха ведае што“... У кожным выпадку ідэалёгічныя імкненні аўтара, які малюе перадрэволюцыйную рэчаіснасць з вялікай верай у блізкую перамогу новага жыцця, зусім выразныя.

Значна адрозніваецца гэтая другая п'еса Ц. Гартнага ад першай і з формальнага боку. Яе драматургічнае пабудаванне трэба прывесці больш удачным перш за ўсё ў сэнсе большай вытрыманасці паасобных момантаў драматычнае дзеі, г. зн. яе завязкі, вышэйшае напружанасці і развязкі. Потым трэба адзначыць у межах гэтых асноўных момантаў наяўнасць заўсёднага і прытым паступова нарастанага драматызму ў тых жыццёвых абставінах, бытавых ды психалёгічных, якія аўтар у ідэалёгічнай форме развінае перад чытачом: аўтар амаль увесь час умее падтрымліваць у чытача цікавасць да інтрыгі, якая развінаецца, прымушаючы сачыць за яе водцямі і з некатораю напружанасцю чакаць канца драматычнае барацьбы. Гэта дасягаецца і даволі складанымі бытавымі абставінамі п'есы, і рознастайнасцю асоб, якія ў ёй прымаюць удзел, і вядомай дынамічнасцю ўсяго ходу дзеі. Побач з тым і ў гэтай п'есе аўтар не перамог тых дыялёгічных даўжын, якія мае яго першая п'еса і якія часам вельмі затрымліваюць поступ дзеі і нават проста зьяўляюцца залішнімі, бо амаль нічога новага не экспонуюць — ні характараў, ні быту, ні інтрыгі п'есы, ні яе драматызму; гэтакімі зьяўляюцца, напрыклад, дыялогі пачатку і канца першага акту і амаль усяго другога акту. Таксама нельга не зазначыць, як на недахоп драматургічнае архітэктонікі, на традыцыйнае карыстанне монологамі (параўн. монологи Палуты і Яна ў першым і другім актах), якія значна аслабляюць тую ілюзію рэчаіснасці, якую імкнецца стварыць кожная п'еса, асабліва-ж бытавая. Як у першай п'есе, так і тут прыходзіцца таксама зазначыць і сваяасабліваць развязкі драматычнае дзеі: аўтар нібы не даказвае свае драмы, абрываючы яе на тым моманце, які яшчэ больш ускладняе адносіны дзеючых асоб, але нічога не растлумачвае ў

іх далейшым лёсе. Ня глядзячы, аднак, на гэтыя недахопы, мастацкая форма п'есы наогул дапасавана да яе соцыяльнага зместу. Гэта асабліва датычыцца мовы п'есы, лексычна вельмі рознастайнае і жывое, якая нібы непасрэдна выхаплена з быту і, значыць, адказвае яе тэматыцы.

Такім чынам, паводле тэматыкі і мовы, п'еса бяспрэчна павінна выклікаць цікавасць і ў сцэнічным выкананні, пры ўмове, што яна будзе пазбаўлена некаторых даўжын (у дыялёгах і монологіх), якія шкодзяць сцэнічнасці.

Трэцяя п'еса Ц. Гартнага, „На стыку“, якая з'явілася ў друку ў 1926 годзе, з'яўляецца далейшым этапам у развіццці яго драматургічнае манеры.

У аснову яе легла фабула, аналёгічная фабульнай канве першых дзвюх п'ес: як там, так і тут барацьба старога быту з новым, сутычка соцыяльных груп рознае ідэолёгічнае ўстаноўкі, супастаўленне двух сьветапоглядаў — старога, які сходзіць з гістарычнае сцэны, і новага — мужага, які будзе новае жыццё; але ў п'есе „На стыку“ фабула ўзята яшчэ больш канкрэтна, чым у п'есе „Соцыялістка“. Павал Чэмер, старшыня райвыканкому, які жыве ў месцы свае службы ў мястэчку Авоцьсе, не шкадуючы сіл, цалкам аддае сябе савецкаму будаўніцтву — зямляўпарадкаваньню, электрыфікацыі, клопам аб школе, папраўцы мосту, пастаўцы машыны ў млыне і г. д. Яго гарача і энэргічна падтрымлівае Адарка Верамеіха, якая загадвае Райжанаддзелам; яму спачуваюць і некаторыя больш сьвядомыя, жыхары мястэчка. Але значна больш у яго ворагаў, якія стаяць на другім бытавым ды ідэолёгічным фронце, прыхільнікаў старога складу жыцця, што ня жыві яшчэ сваёй мяшчанскай псыхікі і мяшчанскіх ідэалаў. Гэта — некаторыя саўслужачыя, як страхавы агент Кандрат Торка, настаўнік сямігодкі Віцюк Агародзіна, каморнік; гэта — вядомая частка маласьвядомых і акасьцяненых жыхароў мястэчка; урэшце, яго жонка Юстына Чэмер, якая, не разумеючы свайго мужа, рознымі спосабамі імкнецца ўмяшчаць у яго пачынаньні і зганіць іх, на кожным кроку кампраматуе яго, як грамадзкага дзеяча і як свайго мужа, і наогул стварае для яго цяжкія абставіны жыцця. Заўсёдная сутычка Паўла Чэмера з жонкаю, з яе прыяцелямі, што складаюць яе заўсёдную дружыну, і з цёмнаю часткаю насяленьня мястэчка стварае драматызм п'есы, які паступова нарастае, заагстраецца і прыводзіць да катастрофы — замаху Юстыны на жыццё Паўла. Але асабовае няшчасьце Паўла Чэмера адыходзіць на задні плян перад радасьцю яго дасягненняў у галіне грамадзкай працы: з прастрэленаю рукою ён спатыкае ўрачысты момант, калі па вуліцах мястэчка быў пушчан электрычнае сьвятло. Ён адчувае, як расьце да яго давер'е і спачуваньне, ён забывае аб сямейным горы і з натхненьнем гаворыць аб сьветлым новым радасным жыцці, якое будзе савецкая ўлада.

З кароткага зместу п'есы ўжо ясна, наколькі цесна яна ўвязана самым сваім генэзісам з нашай сучаснасьцю. Не разглядаючы таго, ці

выходзіў, у даным выпадку, аўтар у сваім замысле з таго ці іншага паасобнага факту жывой рэчаіснасці, ці браў гэтую рэчаіснасць у штодзённых тыповых праяўленнях,—можна пэўна сказаць, што як знадворная фабульная канва п'есы, так і соцыяльна-псіхалёгічнае насичэнне гэтае канвы непасрэдна ўзяты з вакольнага жыцця і адразу ўводзяць чытача ў будзёны, дзелавы ды інтымны бок сучаснага будаўніцтва жыцця. Аўтар тут вельмі блізка падышоў да праблемы аб соцыалёгічнай увязцы драматычнае творчасці з сучаснасцю, узяўшы матэрыялам для свае п'есы тыя з'явы, якія часамі здараюцца ў нашым быццё, у кожным выпадку, могуць здарацца ў тэй ці іншай адмене. Ці зьяўляецца гэты матэрыял, апрацаваны ў п'есе, вынікам непасрэднага назірання аўтара над жыццём мястэчка, якое ён намаляваў, ці ён падабраны ім праз іншых асоб, ці нават конструяваны паводле домysлу і аналогіі з якімі-небудзь блізкімі да фабулы п'есы выпадкамі,—усё роўна крыніцы п'есы вызначаюцца вядомай праўдападобнасцю і злобадзеннасцю.

Адсюль і тыя тэмы, якія аўтар распрацоўвае ў п'есе, адразу захапляюць увагу чытача. Сапраўды, хіба ня цікава ведаць, як жыве цяпер какое-небудзь мястэчка, што знаходзіцца далёка ад цэнтру, як яно ўспрымае новы быт, як здыяйсняюцца ў яго мясцовых умовах задачы савецкага будаўніцтва жыцця? І вось аўтар задавальняе зацікаўленасць чытача. Ён адразу ўводзіць нас ў штодзённыя абставіны мястэчковага жыцця, у інтымнае жыццё старшыні райвыканкому Паўла Чэмера, у яго адносіны да насялення і да таварышоў па службе, ва ўмовы яго працы, у яго настроі і перажыванні. Мы бачым тут і хатняе і дзелавое жыццё Чэмера, прысутнічаем і на пагулянцы, наладжанай яго жонкай у часе адсутнасці мужа, і ў кабінэце старшыні райвыканкому, які клапатліва і нэрвова абдумвае чарговыя справы, і на пікіну, дзе весяліцца Юстына са сваёй кампаніяй, і на мястэчковай вуліцы, дзе з нецярплівасцю чакаюць, што будзе пушчана электрычнасць. Трэба наогул сказаць, што бытавая тэматыка п'есы рознастайная, колёрытная і дэталёвая, а таму зараз-жа, з першага акту, можа зацікавіць чытача. Таксама даволі рознастайная і змястоўная тэматыка грамадзка-псіхалёгічная, г. зн., галоўным чынам, тэматыка характараў. У п'есе даецца даволі стракатая галерэя партрэтаў: вар'ятка—Юстына, мяшчанка бытам і псыхікаю, якая ўся ўвайшла ў мары аб дробна-буржуазным дабрабыце, які, аднак, у яе ўяўленьні ня ідзе далей флірту з закускаю і выпіўкаю і спробы навучыцца фокстроту; Кандрат Торк, хітры чалавек, які служыць за страх, а не за сумленне; Віцюк Агародзін—настаўнік з вялікаросаў, які ненавідзіць беларусізацыю; Андрэй Квакчак, кулак-фальварковец, які моцна чапляецца за сваё багацце ды імкнецца як-небудзь абыйсці закон; гаспадарная старушка Прузына Чэмер, якая эпічна-спакойна зносіць і недарэчныя капрызы Юстыны і дзелавую нэрвовасць свайго сына Паўла;

суворая службачка Адарка Верамеіха, якая патаварыску падтрымлівае Паўла Чэмера ў яго цяжкой працы, ды інш.,—усе намаляваны з вядомай дакладнасцю, што дазваляе чытачу доўга помніць кожную асобу, як нешта індывідуальнае, сваяасаблівае. Наколькі бытавыя абставіны п'есы і яе жывыя прадстаўнікі адпавядаюць рэчаіснасці і колькі яны, г. зн. з'явы быту і людзі, якія жывуць сярод гэтых бытавых абставін, тыповы—сказаць цяжка без адпаведных даведак, якія-б дазволілі ўгрунтаваць гэтую тыпізацыю. Тут прыходзіцца верыць аўтару на слова, які, трэба думаць, бачыў гэтакі быт і гэтакіх людзей, якія зьяўляюцца пратотыпамі яго герояў, і, можа быць, нават больш ці менш падрабязна іх вывучаў.

Ідэалёгічнае аформленьне п'есы вельмі выразнае; барацьба соцыялістычнага будаўніцтва з політычнаю несвядомасцю, з закаранеласцю старога мяшчанскага ўкладу ў яго грамадзкіх, бытавых і сямейных выяўленьнях,—барацьба і побач з тым і ўпэўненасць у канчатковай перамозе новае соцыяльнасці выразна выяўлены ў Паўла Чэмера і асоб, якія яму спачуваюць; Павал Чэмер намаляваны аўтарам, як пэўны савецкі працаўнік, як чалавек працы, часамі круты, рэзкі, гатовы на жорсткія справы з тымі, у кім ён бачыць ворагаў новага будаўніцтва, але пры гэтым заўсёды адкрыты, шчыры ды энэргічны. „Кожнае дзела“, гаворыць ён, „ляпей многіх і многіх слоў“... „Мы бяром фортацыю і кожнаю справаю замацоўваем сваю перамогу... гэта найлепшая агітацыя“... Асноўны лёзунг, у імя якога ён бяра фортацыі старога быту, сьцісла і моцна выказаны ім у апошніх словах пятага акту: „Савецкая ўлада можа, мусіць, умеє... і зробіць новае, сьветлае, радаснае жыццё“...

У формальна-мастацкі бок п'есы аўтар увёў прыкметныя палепшаньні параўнальна ня толькі з першаю, але нават і другою сваёю драмаю. Ён, праўда, яшчэ не адмовіўся ад монологічнага, але затое перамог дыялёгічныя даўжыні ў прамовах сваіх герояў і амаль усюды выкарыстаў дыялёг для адпаведнай экспазыцыі быту, характараў ды ідэалёгіі сваіх персанажаў; апроч таго, значна ўзмоцнена дынаміка п'есы, дзякуючы рознастайнасці малюнкаў, сцэн, заўсёднай зьмене ў становішчах і ў групках дзеючых асоб, а таксама дзякуючы ўвядзеньню ў п'есу элемэнтаў вулічнага і абыватальскага жыцця. Недахопам п'есы, з майго пункту погляду, астаецца, як і ў першых дзвюх драмах, некаторая недагаворанасць сужэту. Павал Чэмер перамог у даным выпадку коснасць жыцця, як чалавек справы, як савецкі працаўнік,—гэта ясна; але, як вырашылася яго, асабовая драма, што здарылася з Юстынаю і з некаторымі іншымі асобамі п'есы,—чытачу невядома, хоць ён хоча гэта ведаць і мае права чакаць адказу на тыя пытаньні, якія так ці іначэй ставяцца п'есай. Ня зусім ясна і сама па сабе Юстына. Сапраўды, хто яна: месчачовая мяшчанка, якая знаходзіць заспакаеньне ў пустой пагулянцы з п'янымі сьпевамі гасьцей пад гукі разьбітай гітары, ці гэта перажытак буржуазнай пані, якая праз замужства з партыйцам папала ў

глухі провінцыяльны вугал і сумуе па Маскве і маскоўскіх забаўках. Ня ясны і яе адносіны да мужа, з якім яна быццам і ня хоча жыць, але ня хоча і парываць. Самы замах яе на мужа психолёгічна не мотываваны і не падрыхтаваны ходам п'есы, бо для помсты з політычных мотываў Юстына вельмі нікчэмна і ў кожным выпадку політычна-бясцыветна, а для помсты з асабовага пачуцця ў яе няма падстаў, бо любві ўжо няма ні на адным, ні на другім баку; вось таму яе стрэл у мужа ў пятым акце атрымлівае чыста вонкавае тлумачэнне: вар'ятка-жанчына ў імпеце прыкрасыці і капрызу нечакана парашыла выявіць сваю злую волю, карыстаючыся тым, што, згодна з рэмаркамі аўтара, і ў прыватна і кватэры Паўла Чэмера і ў яго службовым кабінёце ў райвыканкоме меліся на гэты выпадак стрэльбы да паслуг яго самадуркі-жонкі. Мова п'есы значна згладжвае некаторыя недахопы ў зарысоўках характараў і бытавых зьяў: яна, як і ў іншых п'есах Ц. Гартнага, лексычна багатая і колёрытна; нават макаранічная мова настаўніка Агародзіна і Юстыны, якія воража настроены ў адносінах да беларусізацыі, зьяўляецца стылёвай і характэрнай для данае групы асоб.

Чацвёртая п'еса Ц. Гартнага, іменна „Дзье, сілы“, надрукаваная ў тым-жа зборніку „Прысады“, не выклікае асобнай ацэнкі, бо яна і паводле замыслу, і паводле драматургічнае пабудовы вельмі блізка да п'есы „На стыку“ і да некаторай ступені нібы паўтарае яе асноўныя мотывы, толькі перамяшчаючы яго з бытавых абставін мястэчка ў заводзі быт вялікага прамысловага цэнтру. Тут спатыкаюцца „на стыку“ таксама два бакі жыцця, дзье, сілы старыя спэцы, якія ўзброены ведамі, яе яшчэ сядзяць карэньнямі ў старым быце і ў старой ідэалёгічнай устаноўцы, і новыя маладыя сілы, якія старанна праводзяць у жыццё,—у даным выпадку ў жыццё заводу,—савецкія дырэктывы і заданні. У таго і другога боку ёсць свае прыхільнікі і, значыць, свая падтрымка ў асяродзішчы заводзкіх служачых. Сутычка абедзвюх сіл, на падставе асабовых крыўд, нячытлівасці і супраціўніцтва, цяжка адбываецца на працы заводу і прыводзіць нават да катастрофічных зьяў, як пажару, прычына якога застаецца дачасу ня выкрытай, але ўжо загадзя тлумачыцца, як злы намер аднаго з варожых бакоў. П'еса ў фінальных сцэнах зноў стварае ўражанне некаторай недагаворанасці: цяжка вырашыць, наколькі мае рацыю Вяндушэвіч, які ацэньвае старога спэца, інжынера Лусту, толькі як „гной для аздаблення новае глебы“, але побач з тым і адносіны Лусты да маладога конструктора-вынаходцы наўрад ці можна лічыць за бесстароннія. Інтрыга п'есы, узятая цалкам, мала актуальная і мала драматычная; аўтар гэта адчуваў сам і таму назваў сваю п'есу „драматычнымі сцэнамі“. Але бытавы яе бок, які малюе і дзелавое жыццё заводу і прыватнае жыццё заводзкіх служачых, а таксама і мова п'есы, не пазбаўлены тае жыццёвасці і колёрытнасці, якія ўжо адзначаны намі ў другой і трэцяй драмах.

Абагульняючы зробленыя назіранні над драматычнымі творамі Ц. Гартнага, трэба прызнаць, што драматургічная манера яго прыкметна эвалюцыянуе ў бок большай змястоўнасці і большай мастацкай апрацоўкі: у сваіх п'есах, асабліва ў другой і трэцяй, аўтар у выстарчальнай ступені аўладаў рэальна-бытавым матэрыялам, ён умее знайсці актуальную тэму ня толькі ў мінулым, але і ў нашай сучаснасці, ён уводзіць у кампозыцыю сваіх п'ес патрэбную дозу драматызму і дынамічнасці, ён насычае сваю мову жывым і колёрытным матэрыялам у інтарэсах лепшай замалёўкі зьяў жыцця і характараў і г. д. Побач з тым, соцёлагічны аналіз п'ес Ц. Гартнага дае падставу прызнаць, што яго драмы, асабліва больш познія, зьяўляюцца соцьяльна-значнымі і паводле зместу, як ілюстрацыі таго ці іншага соцьяльна-політычнага моманту, і паводле ідэолёгічнага асвятлення, якое выразна азначае даны момант з пункту погляду соцьялістычнага будаўніцтва. З формальнага боку, пры некаторых недахопах, якія ўжо вышэй паказаны, драмы Ц. Гартнага звяртаюць на сябе ўвагу жывою і колёрытнаю моваю, якая адпавядае бытавому жыццю ў розных яго праяўленнях. Наогул, асноўны драматычны жанр Ц. Гартнага, які найбольш адпавядае яго таленту, — гэта рэальна-бытавая драма на актуальную, сучасную тэму. Тут ён можа, на маю думку, даць рад твораў, цікавых для масавага чытача і выгодных для сцэнічных пастановак.

ДЗЕЙНАСЬЦЬ З. ЖЫЛУНОВІЧА Ў АБСЯГУ БЕЛАРУСКАЕ ЛІТАРАТУРНАЕ КРЫТЫКІ

Ул. Дзяржынскі

I

Неаднокраць у беларускім літаратуразнаўстве, пісьменьніцкіх і чытацкіх колах была констатавана разьбежнасьць у разьвіцьці беларускае мастацкае і крытычнае літаратуры. Адсталасьць апошняе (літаратурнае крытыкі) ад даволі быстрага поступу найноўшае беларускае поэзіі трактавалася (і трактуецца) у памянёных сфэрах ня толькі як адмоўны факт у агульным разьвіцьці беларускае літаратурнае культуры, але як некаторы спэцыфікум апошняе. Сталася трафарэтам палажэньне, што беларускае крытыкі няма, што яе ўдзельная вага ў разьвіцьці беларускае літаратуры калі ня роўна нулю, то ў кожным выпадку мізэрная. Зразумела, што аб якім-коледчы ўплыве яе на кірунак і формаваньне поэзіі як у пору нашаніўскую, так і сучасную гаварыць у беларускім літаратуразнаўстве і проста ў літаратурнай практыцы ня прынята. „Які там уплыў, калі самой беларускай крытыкі ня было і няма дагэтуль! Такі ўжо лёс беларускага мастацкага слова існаваць і разьвівацца бяз больш-менш людзкай крытыкі“ і т. п. выслоўі пануюць у беларускім літаратцкім сьвеце, не спаткаючы сабе зьнікуль і цені запырэчання. І гэтыя погляды знаходзяць сабе падмацаваньне (пасыўнае або актыўнае) нават у тых працах, што носяць назову гісторыі беларускае літаратуры. Так, у нарысе акад. Карскага літаральна ніводнага радка не прысьвячона беларускай літаратурнай крытыцы, а М. Гарэцкі абмежаваўся ў трэцім выданьні сваёй „Гісторыі Беларускае Літаратуры“ таксама літаральна 3^{1/2} радкамі аб крытыцы, з якіх два радкі заняты прозьвішчамі крытыкаў. Наогул, беларуская бібліяграфія бадай ня ведае ніводнае асобнае працы або артыкулу, прысьвячонага вывучэньню гісторыі беларускае крытыкі.

Бясспрэчна, што апошняе як у нашаніўскую пару, так і ў сучасную не патрапіла заняць у нашым літаратурным жыцьці таго месца, якое належыць гэтаму жанру. Бясспрэчна, што як колькасна, так і якасна яна адставала (і адстае) ад попыту на яе і з боку чытача і з боку пісьменьніка. Бясспрэчна, што ў крытыцы ня выявілася дагэтуль хоць-бы прыблізна такіх значных талентаў, якія беларуская літаратура мае ў лірычных і эпічных жанрах.

Але таксама бясспрэчным зьяўляецца і тое, што пануючы на беларускую крытыку погляд ня зусім мае слушнасьць. Далёка ня так

адстала яна, як гэта лічыцца, далёка ня так мізэрны ўплыў яе, як гэта гаворыцца. Рамкі данага артыкулу не дазваляюць мне, як належыць. Разьвіць апошняю думку, тым ня менш не магу ня выказаць тут хоць вельмі агульна тых меркаваньняў, на якія наводзіць мяне цэлы рад зьяў і фактаў як з абсягу жыцця беларускае поэзіі, так і з нашае літаратуразнаўчае практыкі. Возьмем хоць-бы нашаніўскую крытыку.

Каб гаварыць аб ёй, трэба не выпушчаць з-пад увагі эканамічнай базы беларускага друку ў нашаніўскую пару і гістарычнае перспектывы. Першая (экономбаза) давала магчымасьць існавань спачатку аднэй, а затым дзьвём невялічкім тыднёвым газэтам („Наша ніва“ і „Віслагу“), выпушчаць у сьвет беларускі каляндар, і ўся рэшта сродкаў ішла на выданьне зборнікаў (пара спроб альманахаў) поэзіі і мастацкае прозы або популярных сельска-гаспадарчых брошур. Невялікая тыднёвая газэта і каляндар—жанры друку, на старонках якога трудна квітнець літаратурнай крытыцы, якая, як правіла, можа спорна расьці толькі на базе разьвітае журналістыкі. Гэта адна акалічнасьць. А другая—параўнаўчая малалікасьць аб'ектаў крытыкі ў нашаніўскую пару (асабліва да 1912-13 г.г.). Я не хачу гэтым падкрэсьліваць убогасьць беларускае нашаніўскае літаратуры. Наадварот, апошняя як колькасна, так і асабліва якасна была ўжо параўнава багатай для такога невялікага адрэзку часу, як нашаніўская пара, але далёка ня ўся яна магла быць аб'ектам крытыкі, перш за ўсё з прычыны сваёй раскіданасьці (зборнічкі поэзіі былі лічаныя; даволі для прыкладу будзе адзначыць, што творы такіх выдатных нашаніўцаў, як А. Гарун і З. Бядуля, вышлі асобнымі зборнікамі ўпершыню ўжо па-за межамі нашаніўскае пары; праўда, З. Бядуля меў зборнічак імпрэсій-абразкоў, але ж не яны яго характарызуюць). І трэцяя неспагадлівая акалічнасьць для беларускай крытыкі ў гэту пору—малая наяўнасьць літаратурных традыцый, густаў і поўная адсутнасьць якой-коlechы спадчыны ў абсягу крытычных жанраў. Больш-менш значнае разьвіцьцё літаратурнай крытыкі любой нацыянальнай культуры характарызуецца, як правіла, дваякай яе (крытыкі) накіраванасьцю. З аднаго боку, яна праходзіць стадыю нэгатыўнай крытыкі ў адносінах да зложаных літаратурных ацэнак і густаў, для якой уся спадчына крытычнае літаратуры зьяўляецца звычайна выточным пунктам (у сэнсе адмаўленьня гэтае спадчыны). Затым пачынаецца позытыўная крытыка, якая высоўвае і бароніць новыя погляды на літаратурныя зьявы. Адмаўленьне старога і станаўленьне новага вось шлях разьвіцьця крытыкі. XIX век пакінуў XX сякую-такую спадчыну беларускай поэзіі (Марцінкевіч, Багушэвіч, Няслуховскі і інш.), але бадай зусім не пакінуў спадчыны ў абсягу літаратурнае крытыкі (на беларускай мове), у абсягу традыцый што да літаратурных густаў.

Першым нашаніўскім крытыкам літаральна прыходзілася закладаць першыя цагліны пад фундамент нашай літаратурнай крытыкі. Ё, ня гледзячы на гэтыя аб'ектыўныя перашкоды, нашаніўская крытыка зараджаецца

бадай адначасна з нашаніўскай поэзіяй, крок у крок ідзе поруч з апошняй (праўда, колькасна, а часамі і якасна, уступаючы ёй), тлумачыць, ацэньвае, а часта нават і ўплывае на характар разьвіцьця яе. Бадай кожны 10—15 нумар „Нашае Нівы“ (пачынаючы з 1908 году) сьведчыць, што беларуская крытыка на шляху свайго разьвіцьця; паяўленьне бадай кожнага зборнічка нашаніўскае поэзіі спатыкае водгалас (і я-б не скажаў, што заўсёды слабенькі і кволы) у маладой толькі-толькі нараджонай крытыцы. Адным словам, крытыка пачала жыць, і ў ёй у зародку пачалі ўжо ў нашаніўскаю пару складацца рознастайныя жанры: крытычны фальетон, літаратурны агляд, літаратурны ліст, рэцэнзія, крытычна-полемічны артыкул, крытычны нарыс. Праўда, усе гэтыя віды крытыкі былі толькі ў зародку (апрача рэцэнзіі, якая ўжо тады была літаратурна аформілася), колькасна іх было нямнога, але ўздельная іх вага ў нашаніўскай літаратурнай практыцы тым ня менш была значная. Аб гэтым ужо можа сьведчыць персональны склад крытыкаў: М. Багдановіч, Антон Навіна, Альгэрд Бульба, С. Палуян (Ясеновіч), Л. Гмырак, В. Ластоўскі, Я. Купала і інш. Гэтыя асобы працавалі ў нашаніўскай літаратурнай крытыцы і адначасна стаялі на чале літаратурнага жыцьця наогул, зьяўляючыся выдатнейшымі паэтамі, рэдактарамі, ідэолёгамі, кіраўнікамі ня толькі ў абсягу літаратуры, але і ў абсягу беларускага нацыянальнага руху наогул. Гэты факт паказвае на тое, што іх крытыка павінна была мець уплыў на характар і накіраванасьць творчасьці паасобных нашаніўскіх паэтаў. (На жаль, месца не дазваляе тут падаць некалькі канкрэтных фактаў гэтага ўплыву; гэта зьяўляецца тэмай спэцыяльнае працы, якая мной рыхтуецца). Цікава адзначыць, што ідэолёгічна-мастацкія ацэнкі, зробленыя нашаніўскімі крытыкамі, як правіла, пануюць і ў сучасным беларускім літаратуразнаўстве. Гісторыкі беларускае літаратуры (М. Гарэцкі, акад. Карскі і інш.) часта грунтуюцца на нашаніўскай крытыцы, асабліва на крытыцы М. Багдановіча і А. Навіны.

Літаратурнае афармленьне нашаніўскае крытыкі стаіць таксама даволі высока. У гэтым сэнсе ёсьць чаму павучыцца ў яе і нашай сучаснай крытыцы, якая, захапляючыся тэндэнцыяй да навуковасьці, часта пакідае ў заняўдбаньні сваю літаратурную форму, захапляючыся дакумантальнасьцю і фактычнасьцю свайго аналізу, часта зводзіцца да ступені простае камунікацыі, пазбаўленае ўсялякае мастацкае выразлівасьці, пазбаўленай усялякага ўплыву на пачуцьці чытача. Нашаніўская крытыка ня проста аналізуе і разважае, а пераконвае і пры тым пераконвае ня толькі аргументамі лёгічнага і фактычнага парадку; яна пастаянна імкнецца да таго, каб кожнае яе слова ня столькі інфармавала, як узбуджала, хвалявала, парывала. Калі яна прымае характар соцыялёгічнай крытыкі, то чытач радуецца або плача, абурецца або моцна верыць; калі-ж яна выліваецца ў форму эстэтычнае крытыкі, чытач паражаецца тонкасьцю, вытворнасьцю і праніклівасьцю мастацкага ўспрыманьня, трапнасьцю і вышуканасьцю слоўнага выражэньня. Вось, напрыклад, характэрны для

нашаніўскае крытыкі зачын рэцэнзіі на „Песьні жалбы“: „Працаўнікоў на народнай ніве прыбывае, з пад зрэбнай кашулі вырываюцца ўсё новыя песьні, новыя думкі. Сыны забітага, загнанага народу аддаюць сваім братам свае найлепшыя думкі, бо „трудна з імі жыць замкнута“, „яны хочучь выбіцца на сьвет“. А вось узорык крытыкі-характарыстыкі з тае-ж рэцэнзіі: „Колас, апяваючы смутак палёў ці маркоцячыся з астрожных сьцен, ані на момант не адрываецца ад роднага краю, ад свайго народу; ён ня сам церпіць за сябе, а церпіць за мільённы народ, і гэта цяжкое родзіць у ім веру: мучыцца, у такой беднасьці жыве не адзін чалавек, а мільёны, і іх цяжкое ўжо не слабы шэпт, а галосны стогн, каторы павінен дайсьці нават да тых, хто шчыльна затыкае вушы... „А вось канцоўка тае-ж рэцэнзіі: „За работу, жыва, жыва, каб нас доля ня кідала, каб ня сохла наша ніва!“ — кліча поэта, бо толькі тады скрозь выпалецца поле, і буйны колас украсіць нашу ніву!). Такім грамадзкім патосам, закутым у дасканалую слоўную форму, прасякнута бадай уся нашаніўская крытыка соцыялёгічнага кірунку.

Ня ўступаюць ёй сваім майстарствам і ацэнкі формальна-эстэтычныя: „Талант Купалы ўзрастае, пашырае круг сваіх тэм, ужо не галосіць (ці, лепей, ня толькі галосіць), а ўжо павявае сьмеласьцю, жыцьцёвай сілай і пагардай. Гэта перамена зьместу адбілася і на форме вершаў Купалы, асабліва на іх важнейшым, усё ажыўляючым нарве моцна забіўшым рытме. Буйны, шпаркі, ён падмывае, захапляе чытача, гіпнотызуе яго, не дае апамятавацца, затрымацца і нясе ўсё далей і далей. Бадай што ва ўсіх летаўшых вершах Купалы б'ецца ён з вялікай сілай і гуртуе вакол сябе ўсё іншае ў іх. Каб здаволіць яго разгон, канцы строк аж зьвіняць, зьяўляюцца рыфмы і ў сярэдзіне вершу, нават словы да яго падбіраюцца зычныя, моцныя“... Гэтыя радкі прыналежаць пяру Максіма Багдановіча ў рэцэнзіі, напісанай у 1911 г.¹⁾ Перагарнеце сучасную беларускую крытыку, непараўнана багацейшую колькасна за нашаніўскую, мала знойдзецца ў ёй радкоў такой выразлівасьці і мастацкай сілы, такой трапнасьці і праніклівасьці ў ацэнцы мастацкае літаратурнае формы. У гэтым сэнсе, г. ё. сваёй літаратурнай формай, нашаніўская крытыка часта можа служыць узорам і для сучаснае крытыкі, якая, зразумела, сваім мэтам, сваёй навуковасьцю і дакладнасьцю аналізу, стаіць, бязумоўна, вышэй за першую. Культывуючы ўдала сваю літаратурную форму, нашаніўская крытыка зьяўлялася даволі ўбогай і прымітыўнай у соцыялёгічным абсягу, дзе яна выяжджала больш на патосе, чымся на канкрэтным аналізе грамадзкае рэчаіснасьці, што парадзіла той ці іншы літаратурны факт, зьяву. Ідэалістычная і народніцкая інтэрпрэтацыя мастацтва пануе ў нашаніўскай крытыцы. Адсюль і ўстарэласьць яе там, дзе яна прабуе тлумачыць.

¹⁾ „Наша Ніва“, 1910, № 40.

²⁾ „Наша Ніва“, 1911, № 3.

Ці мела нашаніўская крытыка ўплыў на разьвіцьцё сучаснае беларускае літаратурнае крытыкі? На гэта з дакладнасьцю зможа адказаць будучы яе дасьледчык; мне-ж здаецца, што хоць ня значны ўплыў, а мела, і іменна на тых з сучасных крытыкаў, якія непасрэдна выраслі з нашаніўскае пары. Да іх ліку ў некаторай меры належыць і З. Жылуновіч, які на арэну крытычнай дзейнасьці ўступіў ужо за межамі нашаніўскае пары, у паслякастрычніцкі пэрыод, і ў працягу 10 год праявіў сябе надзвычай пладавітым (бадай самым пладавітым) беларускім крытыкам. У яго працах даволі багата прадстаўлены розныя крытычныя жанры, паміж якімі пераважаюць: *літаратурны агляд*, *крытычная монаграфія*, *крытычна-палемічны артыкул*, *рэцэнзія*. На характарыстыцы паасобных жанраў крытыкі З. Жылуновіча зараз і спынюся, прычым сьпіяшу падкрэсьліць, што ў задачу данага артыкулу ўваходзіць ня столькі даць вычарпваючы агляд дзейнасьці З. Жылуновіча ў абсягу беларускай літаратурнай крытыкі, як гэта зазначана ў загалоўку, колькі зрабіць спробу некаторай класіфікацыі яго крытычных прац і хоць-бы агульнай характарыстыкі пануючых у яго крытыцы жанраў як з боку ідэалёгічна-мэталёгічных прынцыпаў, так і з боку літаратурнае формы і стылю. Падобная праца зьяўляецца ў беларускім літаратуразнаўстве новай і таму асабліва труднай; вось чаму ня ўхілена магчымасьць тут і памылак, і непаўнаты, і невыстарчальнай угрунтаванасьці з майго боку, што, аднак, ня можа служыць сур'ёзнай перашкодай для пастаноўкі гэтага новага пытаньня.

II

Літаратурны агляд—жанр, якім распачаў З. Жылуновіч сваю крытычную дзейнасьць і ў якім ён найболей працаваў, як крытык. У 1918 г. ў зборніку „Зажыткі“ зьмешчана яго першая крытычная праца пад загалоўкам „Беларуская Літаратура. Нарысы і агляды. Лекцыя, чытаная ў беларускім народным унівэрсытэце ў Маскве“. У гэтым артыкуле ў найвялікшай ступені праявіўся ўплыў нашаніўскае крытыкі на З. Жылуновіча. Ужо сам зачын артыкулу наводзіць на гэту думку: „Цяжкая доля, якая на працягу ўсяго гістарычнага жыцьця Беларусі неадступна яе справаджае, давяла да таго нашу краіну, што месца яе, як роўнае з другімі, чужь ня зусім загубілася ў ходзе жыцьця“. Той-жа нашаніўскі стыль і настрой! Але ўжо тут заўважаецца і розніца яго крытычнае канцэпцыі ў параўнаньні з нашаніўскай, ужо тут праяўляецца выразна тэндэнцыя разьвіцьцё беларускае літаратуры ўвязаць з разьвіцьцём грамадзка-эканамічных форм беларускае рэчаіснасьці ў той ці іншы гістарычны адрэзак часу. Асабліва ярка гэта тэндэнцыя выразілася ў той часьці артыкулу, дзе З. Жылуновіч разьвівае прадпасылкі ўзьнікненьня нашаніўскае поэзіі; „1905 год поміж з пад'ёмам соцыялістычнага руху падняў да нябывалай вышы і рух нацыянальны. Варта прагледзець гісторыю гэтага часу, і лёгка будзе ўбачыць, які значны крок у справе нацыянальнага

зыневальнення зрабілі цэлы цуг расійскіх недзяржаўных прыгнечаных нацый. Літоўцы, латышы, украінцы, фіны і інш. Але асобна значным плёнам адбіўся гэты год на абуджэнні беларускага народу. Здаецца, з гэтага боку 1905 год знарок і выпаў дзеля таго, каб даць штырхач толькі беларускаму народу, які астаўся пазадзе ўсіх на дарозе свайго нацыянальнага будаўніцтва. Іначай думаць мы і ня можам. Той размах, тая шыр, якія раптам ахапілі беларускі народ хвалямі самапазнання, таго не дазваляюць. Адначасова заварушыліся і гарады, і мястэчкі, і сёлы. Беларусь пакрылася нацыянальнымі, політычнымі і соцыялістычнымі гурткамі, колкамі і грамадамі... Гэтакі вось спосаб малявання, грамадэка-політычнага фону, на якім толькі і належыць вытыкаць шляк развіцця літаратуры—характэрны прыём у крытыцы З. Жылуновіча. І чым далей, тым больш арганічная сувязь будзе ўстанаўляцца ў яго паміж гэтымі двума момантамі яго крытыкі. Але на пачатку сваёй крытычнай дзейнасці З. Жылуновіч часамі знаходзіўся яшчэ пад уплывам ідэалістычна-народніцкіх поглядаў на ход літаратурнага развіцця. Так у тым-жа артыкуле ён характарызуе творчасць Дунін-Марцінкевіча наступным спосабам: „Творчасць В. Марцінкевіча адбівала сабою пачуццё спагады да прыгнечанага народу і выказвала сабою гэта пачуццё. Ён прышоў да яго з боку, пакахаў за мяккасць і пакору народ-горацешац, і гэта настроіла яго струны да апеку свайго чужыця аб ім“...

Цэнтральнае месца ў артыкуле займае характарыстыка творчасці Я. Купалы і Я. Коласа. Асаблівай увагі заслугоўваюць старонкі, прысвечаныя першаму з іх. Тут З. Жылуновіч удала развівае рад поглядаў на поэзію Янкі Купалы, якія ня ўтрацілі сваёй вагі і ў цяперашні час, якія неаднокраць паўтараліся пазней у беларускім літаратуразнаўстве. Перш за ўсё падкрэсліваецца крытыкам бунтарскасць Купальскае лірыкі, яе грамадзкі оптымізм і вера ў сілу змагання. „Месца жудасці і жалбе даецца досі мала,—чытаем у гэтым артыкуле. Толькі паміжходна чапае ён (Я. Купала) іх, але з таго боку, каб, зачапіўшы, болей падбухторыць пачуццё помсты... У сілу народу, моцную і непаборную, верыў поэта. Нават культам яго музы стала тая мага і крэпасць, з якой мужык можа ўсё зрабіць... і зробіць, калі захоча“. Далей Я Купала супастаўляецца з Шэўчэнкам і Міцкевічам, называецца беларускім Шэўчэнкам (гэту думку спецыяльна развіў з часам М. Байкоў¹⁾). Падкрэсліваецца там-жа цэнтральнае месца Купалы ў нашаніўскай літаратуры: „Можна не абмыліцца, калі сказаць, што ўсе іншыя беларускія поэты выраśli на ім і свае таленты прычасцілі яго творамі...“ Ц. Гартны бадай першы выказаў думку, што нашаніўская пара была кульмінацыйным пунктам у творчасці Янкі Купалы.

¹⁾ Гл. зборнік „Янка Купала ў літаратурнай крытыцы“. Менск, 1928 г

У гэтым-жа першым крытычным артыкуле выразна праявілася і тэндэнцыя З. Жылуновіча да малюнкавасці, сакоўнасці і эмоцыянальнасці стылю. Вось для прыкладу адрывак, у якім крытык характарызуе творчасць Я. Коласа: „Бурлячая хваля народнага паўстання цягнула яго на верхаводзье хваль, а душа, у свой чарод, другую песьню пяяла, аплаквала нядолю стараны, сум лесу, ніў, зьліваючыся з маркотнаю песьняю аратая і плытніка на Нёмне. І ў гэтым яго плачы, у жалбе яго тонаў няспынна клацацела завіруха яго глыбокае, бязмернае любасці да краю. Здаецца, чытаючы яго стальныя радкі, з кіроткіх моцных слоў, без нацягласці і насілья—яскрава адчуваеш на сабе рухомасць усіх праяў нядолі ўрачонага краю“... Тэндэнцыю да такога стылю можна прасачыць ва ўсёй крытычнай дзейнасці З. Жылуновіча, асабліва-ж у яго літаратурных аглядах і крытычных монографіях. У гэтым сэнсе З. Жылуновіч зьяўляецца ў некаторай меры прадаўжальнікам нашіўскіх традыцый.

Як-бы працягам разгледжанаму артыкулу зьяўляецца другі літаратурны агляд: „Беларускі парнас у новай вопратцы“, напісаны ў 1923 г.). Калі ў першым артыкуле З. Жылуновіч даў агляд беларускай літаратуры да Кастрычніка, то ў гэтым другім артыкуле ён дае малюнак яе пасля Кастрычніцкае рэвалюцыі. Кідаецца ў вочы запальчывы, тэмпераментны тон гэтага артыкулу. Крытык тут ня толькі аглядае літаратурныя падзеі, але гарыць полымем то гневу-абурэння, то радасці-надзеі. Захоплены сілай уласнага пачуцця, ён ня губляе, аднак, гістарычнае перспектывы, не адрываецца ад грунту грамадскае рэчаіснасці. Наадварот, гэта рэчаіснасць становіцца выточным пунктам для кожнае яго думкі, для кожнага яго палажэння адносна развіцця беларускае літаратуры. Мне здаецца, што гэтым артыкулам З. Жылуновіча беларуская крытыка ўпярышню шчыльна наблізілася да марксыцкага метад у крытыкі.

Годы вайны і затым Кастрычніцкая рэвалюцыя былі, як вядома, годамі глыбокага крызісу ў беларускай літаратуры. На высвятленні прычын гэтага крызісу перш за ўсё і спыняецца ў даным артыкуле З. Жылуновіч. „Пералом у развіцці беларускае літаратуры якраз прышоўся з момантам абавяшчэння сусветнае вайны,—піша З. Жылуновіч. З гэтаю вайною Беларусь падпала пад ярмо нявыказаных бядотаў нішчэння і глумлення. На яе раўнінах мусіла адбыцца нявіданае крывавае пабоішча. Лёс працоўных грамад павярнуўся ў бок цяжкіх пакут; стала пад пытаннем і доля блізкага яго адраджэння. Руіны ці ў лепшым выпадку знішчэнне напалову—вось што залунала ў паветры над змучанаю, змардаванаю, здратаванаю вякамі краінаю. Тыя блізкія провіды сьветалага вызвалення, якія к часу абвяшчэння сусветнае вайны прынялі досыць шырокія адзнакі і нясупынна захоплівалі ўсё

новыя слаі і абшары, завалакліся шэраю хмараю... Сьпёртае духатою і пахам крыві паветра не давала мажлівасьці вольна дыхаць. Куды-ж было да таго, каб пляць? І муза беларускае творчасьці раптам прыцішыла свае песьні. Многія песьняры замест леры, па прымусу, узяліся за стрэльбы і мячы. Бразг сталі замяніў зыкі нядаўна грымучай, крылатай песьні. Другія, абмінуўшы ўдзел у крывавай людзкой байніцы, павінны былі моўчкі перажыць першыя праявы ваеннае навалы. З заміраньнем душы глядзелі яны, як варожая людзкому стану справа, гібельная вайна, якую распачалі багачэй і цары, маравым паветрам засьцілала Беларусь. Страхацьцё яе расло з дня на дзень. Перш паход праз Беларусь мільённых армій войска, а пасля бязьлітаснае высяленьне з краю беларускіх працоўных грамад. Тысячы і сотні тысяч выгнанцаў пацяглося ў неспадзяваную падарож, кінуўшы хаткі і нівы і здабыты крывавым потам, цяжарнаю работаю статак. Уперадзе няведаны край, цёмнае бяздом'е, а ззаду пажары, зьнішчэньне. Падарожная, бяздомная Беларусь—якава твая мэта? Гэтыя пытаньні чорнымі, страшнымі птахамі завіліся перад ваччу беларускіх пісьменьнікаў, атрутнымі нажамі паранілі іх сэрцы. Ніводнае жывое, прасьветлае думкі, ні каліва надзеі на будучыну... Нагнёт гэтага крызісу каменіў сэрцы беларускіх пісьменьнікаў да таго балюча, што ў іх застыла ўсякая радасьць і сьветласьць надзей. Нават адмерла мажлівасьць адчуваць далейшы бег здарэньняў... "Я падаў тут такую даўгую выпіску, бо нідзе больш у беларускай крытыцы і літаратуразнаўстве ня знойдзецца такой яркай спробы супастаўленьня імпарыялістычнае вайны і першага крызісу ў маладой беларускай літаратуры. Прычына гэтага крызісу адчувалася бадай кожным, хто меў сякое-такое дачыненьне да беларускай літаратуры, але З. Жылуновіч першы ўцяліў гэта адчуваньне ў жывую, захапляющую літаратурную форму, даў калі і ня вычэрпваючы аналіз прычын гэтага крызісу, то намеціў тут асноўныя вехі. Але гэта толькі ўводная тэма яго артыкулу.

Цэнтральны пункт артыкулу—Кастрычнік і адносіны да яго беларускага парнасу. Тэма сапраўды актуальная і надзвычай дражлівая для таго часу. Бо, сапраўды, ня гледзячы на тое, што нашаніўскія ідэалы—нацыянальнае і соцыяльнае вызваленьне сярмяжнае Беларусі—не адмаўляліся Кастрычніцкай рэвалюцыяй, а, наадварот, агністымі словамі праменіліся на яе сыягу, песьняры-нашаніўцы апынуліся ў дзіўным становішчы нейкага злавешчага маўчаньня. А калі і адзываліся, то іх „песьні-творы аставаліся шэрымі, адсталымі, пазагуменнымі ад урачыстай процэсі сышоўшага вызваленьня нявольнікаў“,—паводле трапнае характарыстыкі З. Жылуновіча ў тым-жа артыкуле. У чым прычына гэтае зьявы? „Ці то аднімала палкасьць пазыву непрыясьненасьць хмар, што цягнулі вісець над Заходняй Беларуссю і якіх рэвалюцыя Кастрычніка ня ў сілах была разagnaць з першых дзён свайго жыцьця, ці то ажыцьцяўлялася агульная ісьціна, якая кажа, што муза маўчыць, калі гавораць

гарматы—гадана. Пэўней, адно і другое разам мелі свой уплыў на маўчаньне беларускіх песьняроў пры іх стрэчы з Чырвоным Кастрычнікам,—так адказвае на гэта пытаньне З. Жылуновіч. Адказ хоць далёка і ня вычэрпвае прычын данае зьявы, але тым ня менш даволі справядлівы. Асаблівага патосу дасягае крытык, аднак, там, дзе ён спыняецца на змаганьні беларускага нацыянал-незалежніцтва з поступам Кастрычніка на Беларусі. „Фальшывы пакост,—чытаем там-жа,—выдаваўся за слаўныя традыцыі працоўнае дэмакратыі. Ранейшыя лёзунгі прывешваліся, дзе зарвала. Дрындушкамі зьвінелі тысячы крылатых, нібы шчырых слоў аб змаганьні, аб маёе незалежнасьці... І воблачкі ружовага дымку віліся над беларускім парнасам“... Але вось надыходзіць студзень 1919 году, „які прынёс Беларусі гэта вызваленьне, даўшы да таго бязыманнай, пагарджанай, разбуранай краіне зыркабліснае імя—Беларуская Незалежная Савецкая Рэспубліка,—констытуцыю, соцыялістычную праўную дзяржаўнасьць. У громе, у бліскавіцы, цудоўнаю казкаю з апокаліпсісу прынясла гісторыя гэта нараджэньне, асьляпіўшы яго вялікасьцю волата зямлі, гаспадара жыцьця, працоўнага беларускага народу. Колькі сілы, колькі музыкі, колькі неахопнай красы і магутнасьці трымалі ў сабе гэтыя здарэньні! Палкім агнём абурэньня растаплялася ўсё нуднае, прымёршае, запуджанае... Як агнядыхаючы Везуві, клекатала рэвалюцыйным морам працоўная сіла беларускіх абшараў...“ А які-ж уплыў мела гэта вялікая дата на дзейнасьць беларускага парнасу? Якую пазыцыю заняў ён цяпер у стасунку да маладой Савецкай Беларускай Рэспублікі? Адказваючы на гэта, З. Жылуновіч бязьлітасна і жорстка бічуе нашаніўцаў, з якімі ён яшчэ ўчора попалеч ішоў і змагаўся, чынам і мастацкім словам, за супольныя нашаніўскія ідэалы. Тут—што ні слова, то ўдар мяча, то зьязньне бліскавіцы, то гром абурэньня. „А беларускі парнас ні зарухаў, ні маленькім рухам не адказаў на нячуваную зьяву. Над ім насіўся ледзяны павеў зьмярцвеньня. Гістарычныя зьявішчы, што пісалі златавогненнымі літарамі вялікую памятку вызваленьня мільёнаў беларускіх працоўнікаў, выглядалі ў іх ваччу сібернай бурай навалы, якая „праз узгоркі“ кацілася на іх ногі, гроззячы раздавіць іх... Для беларускіх пісьменьнікаў незразумелым было (а некаторым і ёсьць) тое гэроічнае, першае сьвядомае змаганьне працоўных грамад за сваю соцыялістычную радзіму Беларусь. Кроў і ахвяра тых беларускіх сялян і рабочых, чые мукі раней натхнявалі беларускіх парнасцаў, цяпер ня краталі адзержвянелых сэрцаў, запуджаных песьняроў. Яны або маўчалі, або ўпотаіку, як шашаль у дэраве, рыпелі тонамі будзённых дыёў, тонамі васеньніх скрыпак, тонамі нуды, безнадзейнасьці...“ Завастрыўшы да гіпэрболі адмоўнасьць беларускага літаратурнага жыцьця ў Кастрычнікавую пару, З. Жылуновіч не ўпадае, аднак, у пэсымізм што да будучыны. Соцыолёгічны аналіз грамадзкай і літаратурнай сучаснасьці (польская окупацыя, рос-

квіт савецкага будаўніцтва, новыя маладыя парасткі на беларускай літаратурнай ніве) прыводзіць З. Жылуновіча да вываду, што „з пачаткам 1921 г. развой новай бадзёрай плыні ў беларускай пісьменнасці робіцца ўсё больш і больш значным. Ён ахоплівае і старых, ужо зложаных песьняроў, і новых, якія яшчэ не пасьпелі скласьціся... Амаль ня ў кожным творы, амаль ня ўсіх беларускіх пісьменьнікаў і песьняроў выразна выглядае навізна формы, глыбіня здольнасці, шырыня рэвалюцыйнага размаху, уступ на шлях калектыўнае творчасці“. І замыкаецца разгледжаны артыкул, як гэта наогул характэрна для крытыкі З. Жылуновіча, надзвычай оптымістычнай канцоўкай, „беларускія песьняры сваімі песьнямі будуць бадзёрыць і ўзмацняць ваякаў за сьветлую будучыну, будуць запальваць новыя маякі і зьніжаць іх сьвятло ў працоўныя гушчы“...

Гэтыя радкі (як і ўвесь артыкул) раскрываюць асноўную мэталёгічную ўстаноўку крытыкі З. Жылуновіча, яго погляд на мэты і задачы літаратурнага мастацтва. Калі мы з гэтага боку падымаем да нашаніўскае крытыкі, то заўважым, што там ня было аднасьці ў гэтым пытаньні. Адно крытыкі разглядалі поэзію, як фактар уплыву на масы з мэтай абуджэньня ў апошніх нацыянальнае і соцыяльнае сьвядомасьці. Поэта, паводле іх думкі, павінен быў ня проста пяць, а пяць-заклікаць. Адсюль і грамадзкая накіраванасьць іх крытыкі: яна вартасць мастацкага твору вымярала перш за ўсё сілай апошняга ўплываць на чытача ў сэнсе яго нацыянальнага і соцыяльнага ўсведамленьня, у сэнсе яго залучэньня да актыўных удзельнікаў беларускага адраджэнскага руху. Да гэтай плыні ў нашаніўскай крытыцы належалі А. Бульба, А. Навіна, Л. Гмырак, Я. Купала і інш. У другой плыні пераважаў погляд „мастацтва для мастацтва“; для крытыкаў гэтае плыні вартасць літаратурнага твору залежала галоўным чынам ад мастацкасьці яго формы. Аналіз апошняе займае ў іх крытычных артыкулах цэнтральнае месца. Яны нават змагаюцца супроць грамадзкае актуальнасці і надзеенасці тэм, панавашых у нашаніўскай поэзіі, яны дакараюць поэтаў-нашаніўцаў, напрыклад, наступнымі словамі: „Чаму... ня вучыце нас любіць і разумець гоман бору, плеск вады ў сонцы, задуму зьмеркаў, яснату ўсходаў“...¹⁾. Да такой вось тэматыкі былі спробы сыцягнуць нашаніўскую поэзію крытыкамі гэтае другое плыні, да якой належалі М. Богдановіч, часткаю Верашчака і С. Палуян і інш. З. Жылуновіч прымыкае да першае плыні нашаніўскае крытыкі з тэй розніцай, што ён больш радыкальна становіцца на шлях разуменьня мастацтва, як жыццёбудаўніцтва. Мастацтва ня толькі продукт грамадзкага жыцця, але адначасна і моцны фактар уплыву на будаўніцтва гэтага жыцця, вось асноўны прынцып яго крытыкі.

¹⁾ „Наша Ніва“. 1913, № 30

12. „Полымя“ № 9.

У 1924 г. з-пад пера З. Жылуновіча паявіўся трэці артыкул-агляд: „Беларускае пісьменства. Гістарычна-крытычны нарыс“¹⁾. Гэты артыкул зьяўляецца як-бы спалучэньнем двух першых, з тэй розьніцай, што ён напісан больш з ухілам у бок гістарызму, чымся крытычнай надзеянасьці. Гэта адгукнулася і на стылі артыкулу, больш сухім і бледным, чымся ў папярэдніх артыкулах. Як відаць, сіла З. Жылуновіча зусім не ў гістарычным абсягу літаратуры, а ў чыста-крытычным. Там, дзе ён прабуе выступіць гісторыкам беларускай літаратуры (а ў гэтым артыкуле ён іменна стараецца быць ім), адчуваецца бадай на кожным кроку яго бязраднасьць, навуковая недасьведчанасьць, замалое веданьне гістарычных фактаў і зьяў. Таму ня дзіва ў яго спаткаць такія „данія“, як тое, што Рypiнскі „друкуе свае лекцыі на беларускай мове, а к канцу жыцьця цалкам захапляецца беларушчынай“, або, што адзін беларускі поэта „побач з пролетарскімі мотывамі дакранаецца і мотываў чыста лірычных“ (быццам ня можа быць пролетарскае лірыкі!).

Цікавай у даным артыкуле зьяўляецца спроба клясыфікацыі беларускіх поэтаў XIX і XX ст. З. Жылуновіч групуе іх наступным парадкам: шляхоцкія поэты—Марцінкевіч, Вярэга-Дарэўскі, Каратынскі; поэты-народнікі Ф. Багушэвіч і Я. Няслухоўскі; поэты-рэволюцыянеры-інтэлігенты—Каганец, Цётка, Ядвігін Ш.; народныя поэты Я. Купала, Я. Колаас, Ц. Гартны, А. Гарун, Э. Бядуля, М. Гарэцкі і інш.; поэты-розначынцы М. Багдановіч, А. Паўловіч, Г. Леўчык і інш. Ня глядзячы на некаторую штучнасьць, а галоўнае, невыстарчальную ўгрунтаванасьць, чаму іменна таго або іншага поэту крытык адносіць да данай групы, усё-ж гэта спроба клясыфікацыі і дыфэрэнцыяцыі беларускіх літаратурных дзялёў, асабліва нашаніўскіх, зьяўляецца каштоўнай, як выточны момант для далейшае працы ў гэтым кірунку.

Зварачае на сябе ўвагу разьдзел „Гісторыкі і крытыкі“, у якім З. Жылуновіч хоць дае пераважна інфармацыйны матэрыял да гэтага пытаньня, але ўпершыню падкрэсьлівае вагу беларускае крытыкі ў літаратурным жыцьці і яе даволі вялікія дасягненьні. Канчаецца гэты разьдзел наступнай фразай: „у агуле усе пералічаныя асобы складаюць сабою моцную сілу ў крытычнай галіне беларускае літаратуры, сочачы за яе разьвіцьцём і пасабляючы ёй ісьці належным шляхам“. Першае слова прызнаньня беларускае крытыкі, як бачым, было сказана З. Жылуновічам і сказана даволі станоўка. Кідаецца ў вочы яшчэ адна вельмі цікавая рыса ў гэтай фразе. З. Жылуновіч крытыку разглядае, як галіну мастацкае літаратуры. Як вядома, гэты погляд падзяляецца ня ўсімі прадстаўнікамі беларускага літаратуразнаўства, асабліва сучаснага.

Чацьвертым артыкулам-аглядам З. Жылуновіча, на якім мы спынімся яшчэ, зьяўляецца яго крытычная праца „Літаратурныя падзеі ў 1926 г.“

¹⁾ Зборнік „Беларусь. Нарысы гісторыі, эканомікі, культурнага і рэволюцыйнага руху“. Менск, 1924 г.

Асаблівасьцю гэтага агляду зьяўляецца параўнаўча невялікі адрывак часу адзін год. Падобныя гадавыя агляды, як вядома, практыкаваліся і ў нашаніўскай крытыцы (асабліва ў М. Багдановіча). Сваёй пабудовай артыкул распадаецца на дзьве часткі: у адной З. Жылуновіч дае агляд і ацэнку літаратурнай прадукцыі за 1926 г., у другой спыняецца на арганізацыйна-ідэолёгічных падзеях гэтага году. І тут, як і ў ранейшых артыкулах, З. Жылуновіч стаіць на прынцыпе мастацтва на службу грамадзкасьці. Яго радуе, што беларуская літаратура імкнецца да гэтае службы, і ў большасьці выпадкаў дасягае сваёй мэты; яго радуе, што найвыдатнейшыя поэты-нашаніўцы прынялі рэвалюцыю. „Часовае ўхіленьне некаторых пісьменьнікаў ад хваляючых думак бягучага часу... мінулася, і беларускія пісьменьнікі сьцёслымі шэрагамі становяцца на службу рэвалюцыі,“—констатуе нядвузначна тут крытык. Ноты радасьці, бодрасьці, веры ў будаўніцтва новага жыцця пануюць, паводле думкі З. Жылуновіча, у беларускай літаратуры за 1926 год. Грунт для гэтага літаратурнага оптымізму зьяўляецца „імпатны ўздым будаўнічае працы, накупленьне матэрыяльных сродкаў рэспублікі, героічныя завабвы подступы да камунізму...“

Цэнтральнай тэмай другой часткі данага артыкулу зьяўляецца раскол „Маладняка“ і ўтварэньне групы „Узвышша“. Гэты раскол разглядае крытык як скутак натуральнае дыфэрэнцыяцыі ў „Маладняку“, ідэолёгічнае і мастацкае. І цікава адзначыць, што ў момант вострага полемічнага і арганізацыйнага змаганьня паміж „Маладняком“ і „Узвышшам“, калі ўжо былі пушчаны ў ход аргументы далёка нелітаратурнага характару, З. Жылуновіч у даным артыкуле займае даволі аб'ектыўную і бесстароннюю пазыцыю да абедзьвюх групавак. Так, разгледзеўшы востра-полемічны артыкул тады маладнякоўскага крытыка Тодара Глыбоцкага „Аб фальшы камэртонаў“, З. Жылуновіч робіць наступны вывад: „Калі верыць Тодару Глыбоцкаму, то настраёвы зьмест узвышаўцаў складаецца выключна з элемэнтаў—„плаксівасьці і формальнае бескаштоўнасьці, аднастайнасьці (Я. Пушча), нікчэмнага калупаньня ўнутры сваёй псыхікі і бясконцага, бязмэтнага блуканьня ў цеснай клетцы свайго індывідуальнага сьвету (К. Черны), істэрычнае крыклівасьці (У. Дубоўка) і містыцызму (З. Бядуля)“. „Панашаму, заключае З. Жылуновіч,—у гэтых сваіх вывадах крытык паддаўся суб'ектыўнаму пачуўцю і пад яго націскам нямерна згусьціў фарбы ў шкоду сапраўднасьці. Тым болей, што выпадкі адыходу ад бадзёрасьці і грамадзкага натхненьня да мотываў індывідуальнага сьвету трапляюцца заўжды і з кожным пісьменьнікам. Падобнае зьявішча можна адмеціць нават і ў саміх ідэолёгаў-маладнякоўцаў, як М. Чарот, М. Зарэцкі, А. Александровіч. Мы ўжо ня кажам аб Дудару, В. Маракву ці аб цэлым шэрагу іншых маладнякоўцаў, у якіх ногы суму зусім ня рэдкія госьці... У творчасьці абодвых памянёных аб'яднаньняў амаль што роўна адбіваюцца ідэі пролетарскасьці ў

тым зьмесьце, на згуст якога даюць мажлівасьць беларускія ўмовы—такава пазыцыя З. Жылуновіча ў пачатку 1927 г. да змаганьня „Маладняка“ з „Узвышшам“. Пазыцыя, як бачым, ня менш сталая, чымся сымпатычная для кожнага, каму дорага беларускае мастацкае слова, яго разьвіцьцё і росквіт.

Пад канец таго-ж 1927 году З. Жылуновіч выступіў яшчэ з адным артыкулам-аглядам—„Беларуская літаратура і 10 год Кастрычнікавае рэвалюцыі“. Першая частка артыкулу занята схэматычным аглядам беларускае літаратуры да Кастрычніка; затым крытык дае пераважна бібліюграфію літаратурнай прадукцыі за 10 год, усюды і нязьменна падкрэсьліваючы бязупынны рост апошняе. Зноў пабежна спыняецца на літаратурных групоўках, але цяпер ужо выяўляючы сябе выразным прыхільнікам „Маладняка“ супроць „Узвышша“.

Цікавымі ў даным артыкуле зьяўляюцца радкі, прысьвячоныя часціцы „Полымя“; роля яе ў беларускім літаратурным жыцьці бяспрэчна вялікая, асабліва ў годы, калі яна была зьбіральніцай раскіданых літаратурных сіл, мастацкім і асабліва ідэолёгічным іх выхавальнікам. Не абмінуў тут З. Жылуновіч ізноў беларускае крытыкі, якая разьвівалася на працягу гэтых 10 год галоўным чынам на старонках „Полымя“. Пералічае тут выдатнейшых крытыкаў „Полымя“ (за выключэньнем самога сябе) і іх творы. Констатуе спробы зараджэньня марксыцкае крытыкі і верыць, „што яна неўзабаве запоўніць адведзенае ёй месца“. Канчаецца артыкул ўласьцівым нагоў у крытыцы З. Жылуновіча глыбока-оптымістычным заключным акордам: „З вераю ў гэта на парог новага дзесяцілесьця беларуская літаратура ўступае рашуча і ўпэўнена“.

III

Крытычная монаграфія побач з літаратурным аглядам займае ў крытыцы З. Жылуновіча выдатнае месца. Важнейшымі артыкуламі гэтага жанру зьяўляюцца: „У надзеях над прасторами“ („Полымя“, 1924 год), „Купчастыя руні“ („Полымя“, 1926 год). „Я. Купала“ (збор твораў Я. Купалы, том I, і зборнік артыкулаў „Я. Купала ў літаратурнай крытыцы“), „Рэвалюцыйным шляхам“ („Полымя“, 1928 г.). Дзеся браку месца спынюся пры разглядзе гэтага жанру толькі на двух апошніх артыкулах, як самых каштоўных і характэрных.

Монаграфія аб Я. Купале пачынаецца, як гэта ўласьціва і для літаратурных аглядаў З. Жылуновіча, з маляваньня фону грамадзка-політычнага і культурна-нацыянальнага жыцьця на сходзе XIX і пачатку XX стагодзьця на Беларусі. Тут крытык даволі ўдала нашчупвае вытокі творчасьці Я. Купалы, які „як-бы ў моц гістарычнае прымхі нараджаецца з полімя вялікае рэвалюцыі, каб апаліць у ёй сваю музу і загартаваным выйсьці на няроўны шлях свае працы“. Далей крытык разгортвае схэматычна біяграфію поэта, прычым ён спыняецца выключна на тых фактах

яе, якія так ці інакш дапамагаюць раскрыць ідэалёгічную істоту Купальскае поэзіі; як правіла, у крытычных пабудаваньнях З. Жылуновіча біографія поэта ня грае самасобнае ролі. У гэтым сэнсе ён блізкі да марксыцкае літаратуразнаўчае школы Пераверзева. Галоўная задача, якую ставіць сабе З. Жылуновіч у сваіх крытычных монографіях, гэта ўстанаўленьне соцыялёгічнага эквіваленту мастацкае творчасьці данага поэта, выяўленьне яго соцыяльнае існасьці, яго прыналежнасьці да тае або іншае соцыяльнае групы. Янка Купала, паводле З. Жылуновіча, „пасланец у літаратуру ад працоўнага сялянства, яго будучы баян і трубадур“. Гэту тэзу ўгрунтаўвае крытык ня толькі біяграфічным матэрыялам, але і, галоўным чынам, аналізам мастацкае творчасьці поэта.

Ужо ў 1918 годзе, як вышэй адзначалася, З. Жылуновіч падкрэсьліваў оптымістычны характар Купальскае поэзіі. Гэту думку з асаблівай выразнасьцю разьвівае ў даным артыкуле. Вось як ён характарызуе паяўленьне у сьвет „Жалейкі“: „На „Жалейку“ накінуліся, сталі чытаць з захапленьнем. Вершы яе гостра ўрэзваліся ў душу, будзілі надзеі, клікалі наперад, разьбіваючы цемру насеўшай рэакцыі. Кожнае слова зразумелае, выпуклае, ачулае біла молатам па струнах душы, прымушала іх гучаць бадзёрым тонам...“

У гэтай-жа монографіі З. Жылуновіч прабуе вызначыць у творчасьці Я. Купалы пэўны літаратурны кірунак. Ён констатуе ў поэта тэндэнцыю ў бок сымбалізму. „У 1908 годзе, калі ён (Я. Купала) трапіў у Вільню і спаткнуўся з разгулам рэакцыі, якая няшчадна распраўлялася з астаткамі свабоды, уціскала духова ўсё перадавае, нельга было радыкальным думкі ды ідэі выкладаць іначай, чымся сымболямі. Гым болей, калі гэтыя ідэі, як то было з Янкам Купалам, неабходна вярцеліся вакол аднаго соцыяльна-нацыянальнага вызваленьня працоўнае Беларусі. Яму прыходзілася адшукваць параўнаньні разуменьняў і сымбалізаваць іх“. Як бачым, тут З. Жылуновіч сымбалізм Я. Купалы бачыць не ў яго спэцыфічным сьветаадчуваньні, уласьцівым гэтаму літаратурнаму кірунку, і нават ня ў стылі, а ў алегорычнасьці некаторых твораў поэта. Падмена алегорыяй сымболом, зьмешваньне гэтых паняцьцяў—уласьціва не аднаму толькі З. Жылуновічу. Адсюль і беспадстаўнасьць даволі пашыранага ў беларускім літаратуразнаўстве погляду аб сымбалічнасьці Купальскае творчасьці, выражанай нібы-то найбольш ярка ў яго драме „Раскіданае гняздо“. Проф. Замоцін у свой час давеў неўгрунтаванасьць гэтага погляду) Трэба наогул сказаць, што ўстанаўленьне літаратурнае школы ў творчасьці таго ці іншага поэта слабое месца ў крытычных працах З. Жылуновіча. Недапушчальнае ўжываньне і блытаньне ім літаратуразнаўчае тэрмінолёгіі—пастаянная зьява. Узорык гэтае блытаніны знаходзім і ў даным артыкуле: „Янка Купала няўхільна падаваўся ў бок сымбалізму. Слабыя

1) „Узвышша“, 1927, № 1.

налёты яго ўжо выразна адзначаліся ў „Жалейцы“. Але дух эпохі рэвалюцыйнага ўздыму, калі „Жалейка“ пісалася, разьвіваў сымбальны налёт. І першы зборнік зьявіўся романтична-рэалістычным вобразам. Разьвіцьцю сымбальнага напрамку ў творчасьці Я. Купалы дапамагала тагачасная палітычная сытуацыя“. Усё тут звалена ў адну кучу—і сымбалізм, і рэалізм, і романтизм. І гэта не адзіночнае месца ў крытыцы З. Жылуновіча.

Далей ён закранае пытаньне аб адносінах сацыяльнае і нацыянальнае стыхіяў у Купальскай поэзіі. Справа ў тым, што ў беларускай крытыцы былі спробы бачыць у Я. Купале пераважна нацыянальнага адраджэнца, захопленнага ідэаламі толькі нацыянальнага вызваленьня Беларусі. З. Жылуновіч з імпэтам навальваецца на такі погляд: „Грунт Янкі Купалы, —чытаем у гэтай-жа монографіі,—вясковая, зрэбная Беларусь. Яна на яго вокліч, зразумелы, блізкі, давала „водклік“, найперш успрыняньцём роднага слова, а пасля вялікаю цягаю да вызваленьня і будаўніцтва працоўнае рэспублікі. Так як-бы ні стараліся іншыя бачыць у Янку Купале выключна нацыянальнага адраджэнца, нельга ўлажыць творчасьці поэта ў гэтыя рамкі. Наадварот, усе мотывы аб „бацькаўшчыне“ прасякнуты наскрозь глыбокімі сацыяльнымі нотаўмі“.

Ужо ў „Жалейцы“, паводле думкі З. Жылуновіча, як мы вышэй бачылі, пераважае оптымістычны настрой. Ці не адышоў з часам poeta ад гэтага настрою ў бок пэсымізму, бязьвер'я? Некаторыя дасьледчыкі беларускай літаратуры (проф. Піотуховіч) якраз бачаць такі адыход у зборніку „Гусляр“. З. Жылуновіч з гэтым ня згодзен. Ён, наадварот, падкрэсьлівае, што ў часы страшэннае рэакцыі 1910—1911 г. г. „Янка Купала ўзносіўся высока над вакольным жыцьцём, кідаючы напэвы сваіх бадзёрых, спадзэйных песень. Радасны настрой, сягаючы да патосу, справодзіў яго неадменна пры напісаньні „Гусляра“ і „Шляхам Жыцьця“. Паводле З. Жылуновіча, Я. Купала на працягу ўсяго свайго творчага шляху „заставаўся оптымістым, упэўненым у нямінуцым прыходзе лепшых дзён“.

Зусім новы погляд выстаўляе тут крытык на адносіны Я. Купалы да Кастрычніцкае рэвалюцыі. Мы памятаем, як у артыкуле „Беларускі парнас у новай вопратцы“ крытык бічаваў нашаніўскіх песьняроў за іх абыякасьць і халоднасьць у стасунку да Кастрычніка, ня робячы выключэньня і для Я. Купалы. Цяпер-жа крытыку ўся гэта справа, як відаць, прадстаўляецца іначай. „Янка Купала,—чытаем у разгляданай монографіі,—з адкрытай душой сустрэў гэты вялікі акт у жыцьці свайго народу (абвяшчэньне БССР); ён з радасьцю пакінуў Смаленск і паехаў у сталіцу свае рэспублікі. Пачуцьцё грамадзяніна не пакідала поэта... Зьліўшыся з мільённаю грамадой, ён сачыў, „каб абсёвак ня кінулі дзе“. І далей крытык характарызуе Янку Купалу ўжо на фоне Кастрычніцкае пары: „Пясьняр адразу адгукаецца новай эпосе „Інтернацыяна-

лам". Рэвалюцыйнае пачуццё, пачуццё пераможнага народу дае яму вялікую сілу ды неахопнае натхненне знайсці тую жалезную моц і смелую глыбіню, якія набылі пад яго пяром зычныя словы міжнароднага гімну ў беларускім перакладзе. Поэта ўлажыў у свой пераклад дакладнасьць яго сэнсу і апогей урачыстасці пачуцця "... Няхай думаюць іншыя, што Янка Купала не адгукнуўся як сьлед на вялікія падзеі Кастрычніка, — воля думаць, калі панікласьць іх зьбівае спанталыку. Мы трымаемся цвёрдага погляду на поэта, як на паслядоўнага рэвалюцыйна-ра, які наймоцна, найвыразна адбіў дух Кастрычніка ў беларускіх пралымленьнях, як адбіваў дух папярэдніх эпох і рэвалюцый..." Калі нават крытык дазволіў сабе тут некаторае перавялічэньне, то, мне здаецца, усё-ткі ў меншай меры, чымся ён перавялічыў адмоўнасьці нашаніўдаў у артыкуле „Беларускі парнас у новай вопратцы“.

Наогул, монографія аб Я. Купале мае значную каштоўнасьць, бо яна зьяўляецца фактычна першай спробай даць суцэльны портрэт найслаўнейшага беларускага поэта. Значэньне гэтае монографіі ў тым, што З. Жылуновіч даў удалую (праўда, не заўсёды) увязку важнейшых момантаў Купальскае творчасьці з сучаснай яму грамадзкай рэчаіснасьцю; ён-жа на працягу ўсёй монографіі ўгрунтаваў вельмі аўторытэтна тэзу аб глыбокім оптымизме Купальскай поэзіі, аб яе грамадзкай актуальнасьці як у нашаніўскую пару, так і пасля Кастрычніка. Недахопам монографіі зьяўляецца адсутнасьць у ёй аналізу мастацкага боку Купальскае поэзіі; выпадковыя заўвагі на конт гэтага пытаньня, як мы вышэй бачылі, зьяўляюцца не заўсёды трапнымі і правільнымі.

Найвялікшай крытычнай працай З. Жылуновіча зьяўляецца напісаная нядаўна монографія аб творчасьці М. Чарота. Гэта, бадай, самая вялікая крытычная монографія ва ўсім беларускім літаратуразнаўстве. Композыцыйнай асаблівасьцю данае монографіі і зьяўляецца адсутнасьць у ёй біяграфіі М. Чарота і разгляд яго творчасьці не тэматычны, а хронолёгічны, паводле паасобных твораў. Распачынае крытык са зборніку „Завіруха“. Гэты разьдзел, на мой погляд, найбольш бледны ў монографіі. Крытык тут стаў на вельмі няўдзячны (і ўстарэлы) шлях ілюстрацыі вершамі М. Чарота гісторыі рэвалюцыі на Беларусі і адступіўся на момант ад свайго асноўнага мэтодологічнага прынцыпу, каб вярнуцца да яго ізноў у другім разьдзеле монографіі, прысьвячэным поэме „Босыя на вогнішчы“. Разьдзел ва ўсіх адносінах цікавы. Нават і стыль выкладу набывае тут асаблівай пераканаўчасьці і эмоцыйнасьці. Стрыжнем гэтага разьдзелу зьяўляецца праблема пролетарскасьці поэмы. Даўшы поэме тэматычны і ідэолёгічны аналіз, паказаўшы яе і ў сьвятле крытычных ацэнак, З. Жылуновіч констатуе грамадскую нявыразнасьць героя поэмы — босых. „Поэме не хапае зусім нямнога асобных рысаў, якімі б выразнасьць босых стала яскравей і паўней. Увесці-б аўтару гэтыя рысы, і тады далёка ясьнейшы выгляд мела-б і сама крытыка

твору. Але, ці знарок, ці па недагляду, поэта прапусціў іх, і разуменьне яго босых, як клясавае катэгорыі, стала рознасэнсным "... Вельмі колёрытны аналіз даў крытык лірычнай поэме „Чырвоныя вясьнянкі“. Гэтыя старонкі монографіі ў сэнсе стылю належаць да найпрыгажэйшага, што даў З. Жылуновіч у сваёй крытыцы. Справядлівую, хоць і залішне суровую, ацэнку даў крытык поэме „Чырвонакрылы вяшчун“: „Поэме не хапае непасрэднага пачуцця, якога хапае ў поэты, калі ён не адрываецца ад зямлі. Нацягнутасьць струн яго леры і адсутнасьць канкрэтнае апоры ў непасрэдным адчуваньні абветрываюць поэму. Перасычанасьць яе рэвалюцыйнымі фарбамі і гучнымі эпітэтамі надаюць наварот на агітку“... Затое-ж крытык падкрэсьлівае ўдала падобранымі, хоць і не заўсёды пераканаўчымі, аргументамі вялікую ідэалёгічную і мастацкую вартасьць поэмы „Ленін“. На яго думку, гэты твор зьяўляецца „значнейшым і багацейшым творам, прысьвячоным Леніну“. „Поэма „Ленін“ з мастацкага боку ня ўступае лепшым узорам беларускае літаратуры“. Прааналізаваўшы далей поэмы „Марына“ і „Карчма“, З. Жылуновіч асабліва спыняецца на поэме „Беларусь лапцюжная“, якая, паводле яго думкі, „па багацьцю радасных настрою, па размаху бадзёрых напеваў, па рэвалюцыйнай насычанасьці, — вельмі блізка падыходзіць да „Босыя на вогнішчы“. У „Беларусі лапцюжнай“, — сьведчыць крытык, — М. Чарот ізноў падняўся на ўзровень выдатнейшых трубадураў нашае гістарычнае сучаснасьці. Гэта поэма зьяўляецца гімнам соцыялістычнай творчасьці і перлам у беларускай паслякастрычнікавай літаратуры“. Слабейшым разьдзелам у монографіі зьяўляецца яе канец, прысьвячоны разгляду прозы М. Чарота. Тут З. Жылуновіч абмежаваўся ўстанаўленьнем яе тэматыкі і пераказам цэлага раду апавяданьняў. Праўда, крытык азначае падабенства Чарота-прозаіка да Ё. Бэхэра, Л. Сынклера і Джэк Лёндана. Але гэтай сваёй думкі ня угрунтоўвае ніякімі аргументамі, чаму бадай ці варта яе браць у сур’ёз. Монографія аб М. Чароце мае падагульняючы характар, дапасоўна да 10-лецця творчасьці поэта, і, як гэткая, зьяўляецца каштоўным укладам у скарбніцу маладой беларускай крытыкі.

IV

Аб трэцім крытычным жанры, які займае ў працах З. Жылуновіча далёка менш месца, як два першыя, і якім зьяўляецца крытычная полеміка, можна меркаваць паводле двух наступных артыкулаў: „Аб крытыцы „Босыя на вогнішчы і яшчэ аб саміх „Босыя на вогнішчы“ М. Чарота“ („Полымя“, 1922 г.) і „Шкоднае ў беларускай літаратуры“ („Полымя“, 1927 г.). У першым артыкуле З. Жылуновіч polemізуе з проф. Ёгнатоўскім і тав. Кнорыным па пытаньні аб пролетарскасьці поэмы. Полеміка вытрымана ў жывым і тэмпэрамантным тоне, не пазбаўленым месцамі вастрын і досьціпу. Прыем

полемікі, выявіць на падставе цытат з артыкулаў сваіх опонэнтаў супроцьлежнасьць паміж імі, погляды аднаго нэўтралізаваць поглядамі другога, каб на гэтым пабоішчы выставіць і ўгрунтаваць сваю ацэнку. Гэты прыём полемікі даволі ўдала праведзен З. Жылуновічам праз увесь артыкул. Крытыка проф. Ігнатоўскага разьбіваецца крытыкай т. Кнорына, якая ў сваю чаргу, аслабленая такой бойкай, разьбіваецца крытыкай З. Жылуновіча. Другім прыёмам полемікі яго зьяўляецца адшукваньне супярэчнасьцяў ў свайго опонэнта. Прычым тут наш крытык праяўляе значную спэцыялізацыю ў абсягу лёгічнае пасьлядоўнасьці. Варта толькі яго праціўніку дапусьціць, не скажу нават непасьлядоўнасьць, а толькі двузначнасьць або нявыразнасьць, як З. Ж. няёмка заўважыць гэта і выкарыстае для сваёй мэты. Яго полеміка не пазбаўлена і рыс азартнасьці, у рэзультатэ чаго ім дапускаюцца часамі нават, адвольныя ці мімавольныя, „перадзержкі“. На гэту ўласцівасьць крытычнае полемікі З. Жылуновіча паказаў быў адзін з крытыкаў тае-ж поэмы „Босыя на вогнішчы“¹⁾. Полемічны стыль Ж. З., як правіла, зьяўляецца лёгкаім, эмацыянальным і набывае часта фразэолёгічную трапнасьць.

Другі артыкул—„Шкоднае ў беларускай літаратуры“ уласна не зьяўляецца чыста polemічным. Яго першая палова бліжэй да літаратурнага агляду, чымся да крытычнае полемікі. Тут крытык спыняе галоўную ўвагу на адносінах арганізацыі „Маладняк“ і паасобных яе членаў да старэйшых пісьменьнікаў-нашаніўцаў, востра крытыкуе нелітаратурныя прыёмы, якія дазвалялі сабе ўжываць некаторыя члены „Маладняка“ ў змаганьні з старым пакаленьнем пісьменьнікаў. Другая палова артыкулу мае востра-poleмічны характар і прысьвячона аб'яднаньню „Узвышша“. Асаблівасьць крытычнае полемікі ў гэтым артыкуле ў параўнаньні з першым тая, што там аб'ектам полемікі быў літаратурны твор, а тут роль аб'екту іграюць пытаньні ідэалёгічна-арганізацыйнага характару і асабістых узаемаадносін. Адсюль і некаторая розьніца ў прыёмах і стылі полемікі.

Апрача разгледжаных жанраў у крытыцы З. Жылуновіча выдатнае месца займае рэцэнзія. Уласцівая кажучы, рэцэнзія прадстаўлена ў яго куды больш багата і рознастайна, чымся крытычная полеміка. Але ён свае рэцэнзіі, як правіла, падпісвае псеўдонімамі і пры тым амаль у кожным паасобным выпадку рознымі. Гэта зьяўляецца прычынай таго, што я ў даным артыкуле ня спыніўся спэцыяльна на гэтым крытычным жанры, бо мне прыйшлося-б раскрываць псеўдонімы аўтара; значную перашкоду становіць і раскіданасьць рэцэнзій па розных газэтах і часопісах.

Падагульняючы сваю спробу клясыфікацыі і некаторай характарыстыкі крытычных жанраў З. Жылуновіча, констатую наступнае: а) мэгалёгічным прынцыпам у яго крытыцы зьяўляецца разуменьне літаратур-

¹⁾ „Полымя“, 1923. № 2

нага мастацтва як фактару жыццязбудаўніцтва. Каштоўнасьць мастацкага твору, паводле крытычнае мэтоды З. Ж., знаходзіцца ў проста-пропорцыянальнай залежнасьці ад таго, які ўплыў даны твор мае на грамадзкае жыццё; з пункту погляду гэтага прынцыпу перш за ўсё робіць З. Жылуновіч свае літаратурныя ацэнкі; б) бадай усе крытычныя жанры З. Жылуновіча адносяцца да публіцыстычнае крытыкі; в) формальна-эстэтычныя ацэнкі, хоць і спатыкаюцца сям-там у яго крытыцы, то, як правіла, носяць догматычны, няўгрунтаваны ніякімі аргументамі характар; г) біяграфічны, псыхолёгічны і стылістычны моманты ў яго крытычных працах зьведзены да мінімуму; д) тэндэнцыя ў бок маляўнічасьці літаратурнага аформленьня сваёй крытыкі (у ранейшых артыкулах у большай меры, у пазьнейшых у меншай); е) невыстарчальнасьць намуковае эрудыцыі ў крытыка-гістарычных экскурсах; ж) неазначанасьць і блытанасьць ужываньня літаратуразнаўчае тэрмінолёгіі; з) невыстарчальнасьць угрунтаванасьці ў вызначэньні літаратурных кірункаў у творчасьці разгляданых поэтаў; і) што датычыць морфолёгіі крытычных жанраў З. Жылуновіча, то трэба адзначыць наступнае: 1) як літаратурны агляд, так і крытычная монографія звычайна пачынаюцца даволі пашыраным уступам, у якім крытык разгортвае фон грамадзка-эканамічнага і культурнага жыцця ў пэўны гістарычны адрэзак часу на пэўнай тэрыторыі; толькі на такім фоне пачынае аналіз і ацэнку літаратурных зьяў і фактаў; 2) ва ўсім далейшым выкладзе крытык стараецца кожную разгляданую літаратурную зьяву паставіць у сувязь з разьвіццём грамадзка-эканамічных форм рэчаіснасьці, сучаснае данай зьяве; 3) частае падмацованьне сваіх думак цытатамі з пісьменьнікаў; 4) у літаратурных аглядах перавага тэматычнаму, а ў монографіях — хроналёгічнаму мэтоду разгляду літаратурнага матэрыялу; 5) у абодвух жанрах нязьменна бодрая оптымістычная канцоўка; 6) дапасоўнасьць стылю (асабліва ў сэнсе яго эмоцыянальнасьці) да характару разгляднага твору.

Зразумела, вышэйшыя радкі ані ў якім разе не павінны разглядацца як вычэрпваючая характарыстыка крытыкі З. Жылуновіча. Я ў даным артыкуле імкнуўся больш паставіць праблему вывучэньня данага пытаньня, чымся яго разьвязаць.

10 лістапада 1928 г.

ТВОРЧАСЬЦЬ МАЛАДНЯКОЎЦАЎ

Максім Гарэцкі

І. Аркадзь Моркаўка

Аркадзь Моркаўка нарадзіўся 26 студзеня (ст. ст.) 1900 г., у вёсцы Зазер'е, 15 вёрст ад м. Рудзенску, на Чэрвеншчыне. Бацька—селянін, быў будачнікам на чыгунцы. Скончыўшы пачатковую школу, далей вучыцца ня меў сродкаў. З 1916 па 1924 г. служыў на чыгунцы. З 1922 г., служачы, ён разам і вучыўся ў рабочым тэхнікуме ў Менску. З 1924 г. вучыўся ў віцебскім электро-мэханічным тэхнікуме, які і скончыў у 1927 г. Цяпер (1928 г.) працуе ў палаце мерак і вагі у Менску.

З беларускаю літаратураю Моркаўка пазнаёміўся яшчэ за царскім рэжымам, у 1912-13 г., калі нейкі час вучыўся ў вясковай школе разам з дзецьмі зазерскага аконама, братам і сястрою Буйламі. Яны далі яму цэлы пук газэт „Наша Ніва“, якая зрабіла на яго, як цяпер сам успамінае, вялізнае ўражаньне. Вершы М. Багдановіча і Я. Купалы далі яму імпат да першых літаратурных спроб. З расійскіх поэтаў асабліва любіць А. Блока. „Апрача літаратурнай працы, шмат энэргіі аддаў на працу ў літаратурнай студыі Віцебскай філіі „Маладняка“. У ёй А. А. вёў заняткі па поэтыцы і беларускай літаратуры“¹⁾.

Першая друкаваная рэч Аркадзя Моркаўкі — верш „К новаму году“, зьмешчаны ў „Вольным Сыцягу“, № 1, за 1922 г. З 1923 г. яго вершы друкуюцца ў „Полымі“, потым — у „Маладняку“ і ў розных газэтах. Творчая прадукцыя ішла ў яго вельмі няроўна. У 1922 і 1923 г. ён напісаў некалькі вершаў. У 1924 г. — нічога не напісаў. У 1925 г. — зноў некалькі вершаў, а ў 1926 г. — зноў нічога, ніводнага вершу. Найболей напісаў у 1927 г. Мала і з вялікімі перапынкамі піша ён, між іншым, з прычыны цяжкіх умоў жыцьця: быў нейкі час бяз працы, кватэра ў яго маленькая, а сям'я вялікая, цесна, тлумна няма ні часу, ні спрыяючых умоў для творчасьці.

Цяпер, улетку 1928 г., вышаў першы зборнічак яго выбраных вершаў пад назваю „Дым жыцьця“.

Крытыка мала дапамагала Аркадзю Моркаўцы. Аб яго творчасьці пісаў толькі Э. Жылуновіч (артыкул „Купчастыя руні“ („Полымя“, № 2, 1926 г.) і два рэцэнзэнты: П. Фралоў (рэцэнзія па зборн. Віцебскай

¹⁾ М. Касьяравіч „Вывучэньне віцебскай літаратуры і мастацтва“ („Маладняк“, № 6, 1927 г.).

філіі „Маладняка“ „Пачатак“, у „Аршанскім маладняку“, № 6, 1927 г.) і А. Гародня (рэцэнзія на „Дым жыцця“ у „Маладняку“ № 8, 1928 г.).

Аркадзь Моркаўка—інтэлігент сялянскага паходжання, узрос без асаблівае блізкасці да рабочае асярэдзіны і рэвалюцыйнага руху, шчыра праняўся матэрыялістычным сьветаглядам, але ня мог шырока і глыбока разьвіць яго ў сабе праз адукацыю; літаратурна разьвіваўся пад уплывам нашаніўства і выпадкова, бяссыстэмна чытаных расійскіх аўтараў, як Блок, Брусаў, Бунін (у вершах), з запалам аддаў свае маладыя сілы соцыялістычнаму будаўніцтву ў Савецкай Беларусі, але мусіў цяжка зносіць розныя недагоднасьці жыцця, як савецкі служачы, нейкі час беспрацоўны,—і гэтым вызначаюцца межы, у якіх знаходзіцца зьмест яго творчасці.

Рэцэнзэнт П. Фралоў пералічае такія галоўныя мотывы ў вершах Моркаўкі, зьмешчаных у зборніку Віцебскай філіі „Маладняка“ „Пачатак“: соцыяльнае змаганьне („Крык вуліцы“), заклік да соцыялістычнага будаўніцтва („Працуй“, „Сьцены“), успаміны аб грамадзянскай барацьбе, захапленне адраджэньнем бацькаўшчыны. Рэцэнзэнт П. Фралоў кажа, што ў Моркаўкі „ёсьць поўная сугучнасьць мотываў, адпавядаючыя сучаснасьці, бадзёрасьць“... Ён кажа: „Аосбіна стаіць верш „Я жыў“. дзе паэта разважае над ідэяй колазвароту сьвету, але і тут ён бадзёры“...).

Рэцэнзэнт А. Гародня піша: „У сваіх вершах Моркаўка адбівае і свае індывідуальныя настроі, і розныя выдатныя здарэньні грамадзкага жыцця рэвалюцыя, забойства Сако і Ванцэці, індустрыялізацыя краіны, будаўніцтва, паўстанчы рух і г. д. Чыстая лірыка, асабістыя перажываньні, часам з водценьнем псыхолёгізму, таксама займаюць у творчасці Моркаўкі выдатнае месца. Наглядаецца часам імкненьне аўтара ўвайсьці ў глыб сваіх унутраных перажываньняў. Пэўная частка вершаў пабудавана на эмоцыянальных адносінах да рэчаіснасьці, адчуваецца нейкі, часам беспрадметны, мэлянхолічны сум; у другіх вершах—наадварот,—глыбокі, філёзофскі падыход да тых ці іншых жыццёвых зьяў, даюцца інтэлектуальныя, разумовыя адносіны песьняра да ўсяго навакольнага, часам—наглядаюцца спробы філёзофскага іх абагульненьня“. Рэцэнзэнт А. Гародня зазначае, што „некаторыя вершы Моркаўкі бязумоўна не для мас, некаторыя з іх занадта складаныя і забытаныя як у сэнсе формы, так і ў сэнсе зьместу“?).

Паказаная характарыстыка ідэолёгічнага зьместу ў творчасці Аркадзя Моркаўкі—зусім правільная, прынамсі, у сваіх агульных рысах. Застаецца толькі падкрэсьліць некаторыя моманты.

Бязумоўна, Аркадзь Моркаўка ў сваёй творчасці інтэлігент, з нахілам да філёзофскіх разважаньняў, да сымбалічных вобразаў і да клясычных формы ў вершаскладаньні. Ён нават піша верш: „Краса, краса!

1) „Аршанскі маладняк“, № 8, 1927 г., стар. 63.

2) „Маладняк“, № 8, 1928 г., стар. 82—83.

табе мой сьпеў!" („Дым жыцьця", стар. 17) Тымчасам, поэта не забы ваецца на клясавое змаганьне і на сваё пахаджэньне „з вясковае галоты". У адным лепшым сваім вершы ён піша аб сабе так:

Я ня маю роскашы чырвонаў,
Не заўсёды нават маю медаў,
Не ваджу я залатога сонца,
Каб цябе, мой край, агнём сагрэць.
Але маю ў сэрцы званы вечна.
Але маю пчолак-песень рой,
Што падслухаў у калядны вечар,
Што выбіраў я роснаю зарой.
Ды і гэта я аддам балотам.
Ды і гэта я пушчу ў аўсы;
Хай паслухае вясковая гадота,
Аб чым звоніць яе брат і сын.

На жаль, аднак жа, творчасьць Аркадзя Моркаўкі, як яна выяўлена ў зборніку „Дым жыцьця" і як А. Гародня зазначыў толькі наконт не каторых вершаў, бязумоўна, ня можа быць зусім сваёю, блізкаю і роднаю ў балотах, аўсох і ў сэрцах вясковае галоты. Лірыка яго, сапраўды, такая часам індывідуалістычная, такая туманна-філёзофская і наогул такая выкручаная ў мотывах, вобразах і проста зваротах мовы, што ня можа быць лірыкаю ня толькі для вясковае галоты ці гарадзкага рабочага, але і для звычайнага савецкага служачага. Гэтая лірыка—хіба для тых толькі „братоў і сыноў вясковае галоты", якія вучыліся на вершах Блока, Буніна, Багдановіча і Купалы, але ня здолелі яшчэ скінуць з сябе іхныя ўплывы і стварыць нешта зусім новае, сваё, рабоча-сялянскае як у зьмесьце, так і ў форме, і пролетарскае ня толькі ў фразэолёгіі, а на ўсёй сваёй сутнасьці. Трэба зрабіць пэўнае тлумачэньне, каб не пакрыўдзіць сьляпых ушанавальнікаў Багдановіча і Купалы, асабліва Купалы. Купала самы блізкі беларускім народным масам поэта, але не ва ўсёй сваёй творчасьці. Аркадзь Моркаўка насьлядуе Купалу якраз у той часьці яго творчасьці, якая бліжэй да індывідуалістычна-інтэлігентных настрояў, чым да настрояў сялянска-масавых. Аркадзь Моркаўка імкнецца да колектывізму, але покуль што больш застаецца сам з сабою, а сам з сабою ён даволі мінорна настроены інтэлігент, з нахілам да псыхалёгізму, рэфлексій, углыбленьня ў сябе, да мэлянхоліі („мэлянхолічнага суму"—паводле А. Гародні), да філёзофскіх разважаньняў, праз якія хоча ён, як відаць, знайсці прымірэньне з жыцьцём...

Самы галоўны мотыў, так сказаць, ідэалёгічная аснова ў творчасьці Аркадзя Моркаўкі, гэта зусім не змаганьне, як піша рэцэнзэнт П. Фралоў, уводзячы ў падман савецкага чытача¹⁾, а філёзофскія разважаньні на тэму аб тым, што няма нічога вечнага на гэтым марным сьвеце, але шка-

¹⁾ „Аршанскі маладняк", № 6, 1927 г., стар. 63.

даваць ня варта, трэба жыць і знаходзіць імпэт да жыцця хоць-бы ў гэтай філэзофіі прыціснутага вечнасьцю. Бачыце, у гэтым ёсьць сваё хараство

Мы рассыплеся яскравым пылам,
Зорным пылам зьнікнем ля дарог.

Так піша Аркадзь Моркаўка ў першым, так сказаць, программным вершы „І раней гадзіны звоным стылі“... (стар. 7), пад якім стаіць дата 1-ХІІ—1927 г., і ў шмат якіх іншых вершах у зборніку. З такім падыходам піша ён нават аб сьмерці Сако і Ванцэці (туманны верш „Паў на калені дзень“, стар. 11). З такім падыходам піша ён нават аб адносінах між горадам і вёскаю, між фабрычным рабочым і селянінам-земляробам (верш „Завівайцеся, дымы заводаў“, стар. 12). З падобным падыходам пяе поэта нават аб каханьні, аб адносінах да каханае жанчыны. Скрозь у яго—філэзофія, праз якую імкнецца ён знайсці сэнс і хараство ў жыцці ўсяе прыроды і чалавека, імкнецца прыняць і ўславіць процасы жыцця такімі, якія яны ў сваім асноўным былі, ёсьць і будуць, —але, пэўна-ж, ён стаіць за ўсё тое, што вядзе чалавечтва далей наперад, стаіць за клясавое змаганьне, за пролетарыят і г. д., і г. д.

І каб не засталася ў каго-небудзь няправільнае уяўленьне аб творчасці Моркаўкі з ідэалёгічнага боку, трэба падкрэсьліць таксама і тыя вершы у яго зборніку, у якіх найбольш выразна выяўляецца яго клясавое пачуцьцё, калі ня поўная клясавая ідэалёгічная ўгрунтаванасьць, яго зусім здаровы імпэт да змаганьня з клясавым ворагам. У некаторых яго вершах, папершае, шмат непасраднай радасьці жыцця, бадзёрасьці, як гэта слушна адзначыў рэцэнзэнт П. Фралоў (вершы „Дзень“, „І Накрыліся хаты“ ды інш.). У Савецкай Беларусі гэтая радасьць можа быць толькі ў чалавека пролетарскае ідэалёгіі. А ў вершы „Крык вуліцы“, ён піша:

Над намі кпілі, вьдзек над намі
Тварылі ўсе, забыўшы грэх.
Цяпер мы робім над панамі
Апошні суд, суд не на сьмех... (Стар. 33).

У вершы „З дарогі“ поэта ўдзяшэцца, убачыўшы ў вёсцы арку, што засталася пасля сьвяткаваньня 1-га мая. Ён бачыць, як цяжка залячыць старыя раны і рабіць новае, соцыялістычнае, будаўніцтва, ён не баіцца паказаць і недахопы. Але разам з тым ён добра бачыць і новае. Характэрныя радкі:

Вось і школа, дзе дзірак нямала,
Як нямала й бяногіх сталаў,
Толькі з сьцен паірае Купала
На капі маладняцкіх галоў. (Стар. 43)

І поэта канчае верш так:

Але новыя песьні зьвіваюцца,
Ды сасоннік узьняўся другі,
Ды са твараў сялянскіх змываюцца
Кросны доўгай сялянскай тугі. (Стар. 44).

Рэцэнзэнт П. Фралоў піша: „Мастацкія сродкі Моркаўкі самыя звычайныя — няма новых вобразаў. Не пазбаўлены ён і старых маладнякоўскіх выкрутасаў, зьбітых вобразаў: „крынічыць“, „кудзеліць“, „пенны“ і інш. Не ўдалася яму і алітарацыя:

А родны рады росны ложка
Ускіне ўгору сьотні моў—

і незразумела і груба¹⁾. Трапіна зазнаючы ўплывы „выкрутасаў“, добра падаўшы незразумелы вобраз у гэтых двух радках вершу, П. Фралоў робіць тымчасам вялікую памылку, думваючы, што мастацкія сродкі ў Моркаўкі самыя звычайныя і што ў яго няма новых вобразаў. Якраз самая моцнае ў творчасьці гэтага паэты — вобраз і фраза. Тут ён узьлятае часам вельмі высока. Але ж у гэтым, праўда, бываюць у яго і галоўныя недахопы: у вобразе і фразе ён часам нізка валіцца. Я гэта тлумачу тым, што ён увесь час шукае і старасца даць моцны вобраз і моцна збудаваную фразу, але не заўсёды добра разьлічае на свае сродкі, на сваё штукарства ў слове, і таму, паклаўшы шмат старанняў, мае ўсё-ж ткі не належныя вынікі. Гэтым, праўда, абьясьняюцца шмат якія вершы ў зборніку. Гэта, так сказаць, „лыжка дзёгцю ў бочцы мёду“ — ад лішняга апрацоўваньня формы, ад мэханічнае працы, ад працы бяз тых ужо эмоцый, якія былі ў паэты, калі ён пісаў верш, і якія, быць можа, зноў зьяўляліся ў яго, калі ён пачынаў апрацоўку, але, не рэалізаваныя ў невялікі працяг часу, слаблі і зусім знікалі, пакідаючы вобраз шурпатым у агульнай гладкасьці. Гэта яшчэ неспрактыкаванасьць мастака, які тымчасам ставіць сабе вельмі цяжкія заданьні, вельмі шмат вымагае ад сябе з боку формы. Трэба пажадаць, каб усе нашы маладнякоўцы так адносіліся да формы сваіх твораў, як гэта робіць Аркадзь Моркаўка, але трэба пажадаць ім таксама, каб яны ведалі психолёгію творчасьці і тую тэхніку працы, якая была патрэбна нават самым вялікім мастаком. Ня можна вылучаць з сябе арыгінальную форму, калі даўгая мэханічная праца аслабіць або зусім зьнішчыць уздым патрэбных эмоцый.

Можна цалком згадзіцца з А. Гародняю, калі ён піша: „У сэнсе формы ў творчасьці Аркадзя Моркаўкі адчуваецца некаторы ўплыў экспрэсіянізму ды імажынізму; апошняе выразна выступае ў сыстэме пабудовы вобразаў, якія, між іншым, у Моркаўкі часта бываюць вельмі моцныя і вельмі сьмелыя²⁾. Няўдалыя вобразы ў Аркадзя Маркоўкі А. Гародня тлумачыць „памылкамі“. Правільна зазначае А. Гародня ў вершах Аркадзя Моркаўкі і „ня зусім здаровы ўхл у бок мяшчанскага эстэтызму, у псеўда-клясычным стылі³⁾, толькі ня зусім надаюцца тут тэрміны „мяшчанскі эстэтызм“ і „псеўда-клясычны стыль“. Я сам ня ведаю,

¹⁾ „Аршанскі маладыяк“, № 6, 1927 г., стар. 63.

²⁾ „Маладыяк“ № 8, 1928 г., стар. 83.

³⁾ Там-сама.

як лепей было-б гэта назваць, але справа-ж тут, бязумоўна, не ў мяшчанстве, як зазвычайна яго ў нас разумець, і ня ў „псэўда“,—а хутчэй у „нэо“-клясычным стылі. Гэта ўсё неператраўленая як мае быць спадчына і ўплывы ад Блока, Брусава, Буніна, Багдановіча, Есеніна ды інш. Уплываў і практыкаваньняў яшчэ поўна ў творчасьці Аркадзя Моркаўкі, але ёсьць у яго і ўжо свой, зусім самабытны шлях у маладой беларускай поэзіі, і, бязумоўна, Аркадзь Моркаўка выяўляе ў поэзіі сучаснага маладняка адну з асобных плыняў, але яшчэ цяжка назваць гэтую плынь зусім акрэсьлена. Гэта не народна-романтычная плынь, як у Паўлюка Труса; гэта не рэволюцыйна-романтычная плынь, як у Звонака, Фаміна і шмат у каго з іншых маладнякоўцаў; гэта не футурыстычныя практыкаваньні, што заўважаліся пэўны час у Відука; гэта і не пачаткі конструктывізму, якім пачынае захапляцца цяпер М. Хведаровіч. Найбліжэй, паводле некаторых асаблівасьцяў, стаіць Аркадзь Моркаўка да Вадэрыя Мараква і Ізраіля Плаўніка.

Аркадзь Моркаўка—поаўдзівы поэта, праўдзівы мастак вобразаў і слоў. Глібынёю думкі, нахілам да філёзофскіх разважаньняў яго вершы нагадваюць творчасьць Багдановіча, Дубоўкі, часткова Купалы, Гаруна ды інш. поэтаў. Гэта вельмі сур'ёзны поэта, вельмі дарослы ў сваіх поглядах на жыцьцё, хоць часам і памылковых і не сваіх для нашае эпохі. Орыгінальнасьцю ў форме вобразаў яго вершы таксама нагадваюць Багдановіча, Дубоўку, Купалу, Пушчу, але ён ужо даволі таксама самабытны мастак. Няўдалых вобразаў і зваротаў, што А. Гародня называе памылкамі, хібама і „поэтычнымі вольнасьцямі“, у яго, праўда, шмат. А. Гародня дае прыклад:

Ой за вольнасьць сьвету разьбяры ў тумане,
Разьбяры заснулі у тумане чорным. (Стар. 10).

Мусіць, поэта хацеў сказаць слова „заснулі“ ў сэнсе „памерлі“, а то выходзіць недарэчнасьць. І яшчэ прыклады няўдалых месцаў, паводле А. Гародні: „*прастру* любоў“ (стар. 18), „*узьняла на шмат паверх*“ (86), „*аддыха*“ (45). Каб дапамагчы поэце, я, з свайго боку, звярну яго ўвагу на такія няўдалыя, на мой погляд, вобразы:

Я сэрца слухаю. І, здэцца, мора жыта
Под лэтамі рабёр—пад небасхілам снім. (Стар. 22).

Ну, што-ж гэта за сніні небасхіл і мора жыта ў вантробе? І яшчэ ў вельмі поэтычным наогул вершы „*Ноччу*“:

Цемру начную я здужаю, здужаю,
Здужаю ведзьмаў-кабет. (Стар. 41).

Хоць тут вялікага крыміналу няма, але калі вы называеце ведзьмаў кабетамамі, дык дужацца з імі мужчыне далёка не поэтычны занятак, у кожным разе—заятак сьмешны. У трэцім месцы, апісваючы сьветлы радасны дзень (верш „*Дзень*“), поэта кажа, што дзень гэты самы—

То гамонкаю радаснай школаў
Аплятае сады, бы павук.

Ня ведаю, можа, у мяне пэўная адсталасьць у няпрыхільнасьці да павукоў, можа—пэўная асоцыяцыя пасля чытаньня брошюры „Павукі і мухі“, але неяк не падабаецца параўнаньне, што радасная дзіцячая гамонка аплятае сады, як павук.

А тымчасам, удалыя вобразы ў Аркадзя Моркаўкі ідуць скрозь праз увесь зборнік; няўдалых у параўнаньні з імі вельмі мала. Поэта ўмее сказаць у вершы „Я сэрца слухаю“:

Між поўных каласоў, пшачотных, ціхіх, кволы,
Застыў і васілёк—блакітны дар красе.
Бы нітку доўгую, аўваваюць песьню пчолы,
І ён жартліва ім галоўкаю трасе. (Стар. 22).

Або ў вершы „Я цалаваў жанчын і марыў“:

Гады лажацца мяккім пылам
На кволы сьлед прайздзеных дарог.
Што маладосьць калісьці сьніла,
Зьміў венок даён у яму за парог. (Стар. 26).

Або ў вершы „Квядзісты палісаднік ран і болек“:

Адной рукой пушчам к небу птушак,
Другую сунем гідка ў твань,
І копы матылькоў прыгожых тушым,
А самі прагнем хараства... (Стар. 30).

Або ў вершы „Ноччу“:

Месячык цэдзіць праз сіты праменьні
На грамаду камяніц.
Месячык блытае кволыя цені,
Хіліць маўкліва іх ніць. (Стар. 41).

Гэта—што да будаваньня і нагул формы вобразаў. У погляде на вобразнасьць Аркадзя Моркаўкі П. Фралоў, бязумоўна, вельмі памыліўся. Але П. Фралоў у поглядзе на мастацкія сродкі поэты мае пэўную рацыю, калі закрануць строфіку, мэтры і рытмы, а таксама рыфмаваньне. Блізу ўсюдых у вершах Аркадзя Моркаўкі пануе чатырохрадкоўе, мэтры і рытмы даволі звычайныя, хоць верш, аднак-жа, даволі музычны, рыфма—таксама звычайная, часам спатыкаюцца пажаданыя ў наш час асонасы і алітарацыі.

Недахопы—і вялікія—у Аркадзя Моркаўкі: 1) недакладнасьць выказаў, 2) граматычныя няправільнасьці, 3) некаторыя ня вельмі мілагучныя месцы.

Недакладнасьць выказаў робіць часам яго верш незразумелым, хоць вобраз сам па сабе і зразумелы і даступны.

Паў на калені даён... Як шэпты ціхіх лоз,
Узьнятыя растаць, пыліцца у вадзе,—
З душым трывожнае з трывогай дня сплыло. (Стар. 11).

Незразумелае месца. Аўтар хацеў сказаць, што шэпты ўзьняліся, каб растаць, распыліцца ў вадзе, а хто гэта лёгка зразумее? Такіх недакладнасьцяў у Моркаўкі шмат, яны і псуюць яго поэзію.

Граматычныя няправільнасьці спатыкаюцца даволі рэдка, але псуюць справу ня менш, чым недакладнасьці. Поэта піша:

Гэта песьня ціхаму канду
І мяжы гадзінам і загонам,—
Абарвецца залаты ланцуг
І рассыплецца далёкім звонам. (Стар. 14).

Можа тут друкарская памылка, што няма косак пасья слоў: „мяжы“, „гадзінам“. А калі памылкі няма, дык аўтар хацеў, мусіць, сказаць: „І мяжы гадзін і загонаў“, але дапусьціў няправільнасьць, ужыўшы давальны склон замест роднага.

Потым, ён піша слова „мора“ ў множным ліку з націскам на канцы— „мары“ (стар. 8). Адразу не зразумець:

Шмат перажыта на гонях,
Поміім чужыя дары..
Нас ля труны ня прыгоняць
Край свой прадаць за мары!

Нягучныя месцы ў Моркаўкі найчасьцей бываюць ад дрэннага ўжываньня гуку і.

І сьвячамі-соснамі.
Й маладосьцю губ—
Вечарамі роснымі
Убірала шлюб. (Стар. 17).

Мімаходам кажучы, вобраз „сьвячамі-соснамі“ нагадвае адзін вобраз у Дубоўкі, толькі там, здаецца, кіпарысы, што лепей. Ёсьць нешта і ад Купалы: „Чвыр прыгаруніў“ (стар. 38). Уплывы добрыя і для маладога поэты зразумелыя і дапушчальныя.

Мімаходам-жа і пра мову. Яна ў Моркаўкі наогул добрая, вельмі рэдка—расіянізмы ў слоўніку: радам (=побач, 15, 35), калясом (=колам, 42), на ём (на ім, 46). Чвыр (=жвір), палі (=віткі, вехі) трэба разглядаць, як паветалізмы, якія, можа, яшчэ і ня зусім прышчапіліся ў літаратурнай мове, хоць спатыкаюцца і ў іншых нашых поэтаў з паўднёвай Меншчыны, Слуцшыны, Бабруйшчыны.

Вывады. Аркадзь Моркаўка—адзін з самых моцных поэтаў спаміж літаратурнае моладзі. Яго моц у вобразе, філёзофскім ухіле і стараннай апрацаванасьці вершу. Але яму трэба наблізіць сваю вобразнасьць да вобразнасьці мас, а сваю філёзофію да сучаснасьці. Трэба зьвярнуць увагу на мэтры, рытмы і строфіку. Розныя шурпатасьці ў форме зьнікнуць з далейшым ростам поэты.

II. Янка Ліманаўскі

Нарадзіўся 23 сакавіка (ст. ст.) 1896 г. ў в. Доўгія, тры вярсты ад м. Відзы, на ўзьмежках Беларусі з Літвой. Бацька—вясковы каваль. Да 19 год Янка працаваў на гаспадарцы і ўчыўся. Скончыўшы міністэрскую школу, ён яшчэ трымаў экстэрнам выпыты за рэальную

школу. Потым быў у старой арміі (1915-1917 г. г.), у Чырвонай арміі (1919-1920 г. г.), а пазьней працаваў на розных палітыка-асьветных пасадах. Рэдагаваў газэты. Беларускі дзярж. унів., куды паступіў на юрыдычны аддзел, ён пакінуў, ня маючы ахвоты працаваць у судовай галіне. Цяпер Ліманаўскі—адзін з кіраўнікоў Маладняка.

Першае апавяданьне, ці, лепей кажучы, аповесьць—„Адшуканы скарб“ (друкавалася ў „Полымі“ № № 1 і 3 за 1925 г.). Потым напісаў аповесьць „Дзьве пуціны“ (друкавалася ў „Полымі“ № № 1, 3 і 4 за 1926 г.). Цяпер (1928 г.) друкуецца ў „Полымі“ яго роман „Над абрываў“. Апрача таго, друкаваліся яго драбнейшыя рэчы, у прыгодніцка-гераічным жанры, з жыцця на фронце ў „Савецкай Беларусі“ ды іншых выданьняў).

У аповесьці „Адшуканы скарб“ апавядаецца аб тым, як загадчык народнае асьветы Міхась Дуброўка, пакінуўшы сваю каханую дзяўчыну Галю, пайшоў на вайну з белапалякамі, выпадкова адбіў з чырвонаармейцамі ў дарозе нязвычайна вялікі скарб, але застаўся адрэзаным ад сваіх і схаваў яго ў мазырскіх лясах, потым цярэў страшэнныя зьдзекі ў палоне, быў прыгавораны да пакараньня сьмерцю, пад Горадняю ўцёк з-пад варты, прычым быў цяжка паранены, доўгі час жыв, схаваўшыся ў лясніку, нарэшце, з рознаю небясьпекаю для жыцця, прост нейкім дзівам перайшоў праз мяжу і зьявіўся ў свой горад якраз тады, калі там сьвяткавалі гадавіну вызваленьня ад белапалякаў, прышоў у сальо, калі яго памяць шанаваў і ўставаньнем... Рэдкі па драматызму, але радасны для ўсіх момант! Тут і Галя. Потым яны пажаніліся. Ён знаходзіць скарб і перадае яго савецкай дзяржаве. Ідэалёгічная тэма гэтага апавяданьня—вялікая адданасьць камуніста сваёй справе ў змаганьні рабочых і сялян з клясамымі ворагам.

У аповесьці „Дзьве пуціны“ апавядаецца аб тым, як Янка Пралеска, яшчэ быўшы пісарам у нейкім штабе на імперыялістычнай вайне, пакахаўся з шляхцянкаю Алесяю Ліпкоўскаю, як потым быў у гасьцёх на іхным хутары, далей жыве ў Ленінградзе ў сястры Марыны, гэта якраз пасьля Кастрычніка, зблізіўся там з адным сваім земляком, бальшавіком Язэпам, пайшоў на чырвоны фронт, далей змагаўся з бандытызмам, перажыве жудасную Язэпава сьмерць ад рукі бандытаў і г. д. Янка Пралеска ўсё больш уваходзіў у рэвалюцыйнае змаганьне і партыйную працу, і яго пуціна ўсё далей адыходзіла ад Алесінае пуціны, хоць праз увесь час кахаў ён Алесю моцна. Нарэшце, ён даведваецца, што Алесю аддалі замуж. Пуціны канчаткова разышліся. Ідэалёгічная тэма аповесьці—грамадзкая павіннасьць у камуніста стаць вышэй за асабістае шчасьце.

І ў роман „Над абрываў“ галоўная ідэалёгічная тэма—гэта выяўленьне героізму эпохі і яе людзей, героізму змаганьня, толькі ўжо больш у

абставінах соцыялістычнага будаўніцтва, калі яно яшчэ толькі пачыналася. Асяродкам сюжэту мае быць каханьне Карпіцкага з Таісаю.

Магчыма, што ў залежнасьці ад формальна-мастацкіх асаблівасьцяў маладога аўтара, ідэалёгічны зьмест у Ліманаўскага не заўсёды яшчэ выяўляецца досыць поўна, а часам мае ня зусім вытрыманы характар. Возьмем, напрыклад, першы па часе напісаньня твор— „Адшуканы скарб“. Аповесьць вельмі яскрава малюе жудасную вайну з белапаякамі. Тут гісторыя—поўная неспадзяванак, небяспек, напружанага змаганьня за жыцьцё і частага знаходжаньня на мяжы з сьмерцю. Такіх гісторыяў было тады шмат. Кожная з іх дае самы багаты матэрыял романісту, нават прыгодніцкага жанру. Аднак-жа, гісторыя, узятая Ліманаўскім, гісторыя з адшуканым скарбам, як у сваёй завязцы, так і ў некаторых дэталях—вельмі радкая, нятыповая, калі не сказаць—непраўдападобная, гісторыя. Романтичная фантазія аўтара дайшла да некаторых ухілаў, ня столькі звязаных з романтикаю эпохі, колькі з літаратурнаю спадчынаю ад некаторых старых пісьменьнікаў, няправільна ўспрынятаю. Гэта ёсьць нявытрыманасьць. Возьмем другі твор— „Дзьве пуціны“. Янка Пралеска—характэрны прадстаўнік бальшавіка-інтэлігента з вёскі, але соцыяльнае пахаджэньне яго паказана даволі цьмяна, пра яго вёску, яго бацькоў, яго даўнейшае жыцьцё сказана мала. Алеся—шляхцічка, няхай сабе. Затое-ж яна такая радкая дзяўчына, што кожнаму яна прыпадзе да сэрца. Толькі аўтар мала высьвятляе адносіны яе і яе бацькоў да сялян, да рэвалюцыі, яго герой, Янка Пралеска, мала цікавіцца гэтымі адносінамі. Тут—непаўната ідэалёгічнага зьместу.

Аповесьць „Адшуканы скарб“ і аповесьць „Дзьве пуціны“ збудаваны болей-меней аднакава: каля гісторыі галоўнага героя, апісанай у хроналёгічным парадку, даюцца зарысоўкі і малюнкi навакольнага жыцьця, уведзены навакольныя персанажы, з якімі галоўны герой чым-небудзь звязаны ці мае якую справу. Нават пачынаюцца гэтыя творы з аднакавага літаратурнага прыёму: даўшы пачатак дзеяньня, завязку, аўтар, пераказваючы думкі героя або гаворачы ад сябе, з большага ўводзіць чытача ў мінулае героя, каб гэтак лепей пазнаёміць з ім.

Перажываньні пабочных асоб у аповесьці „Адшуканы скарб“ выяўляюцца мала. Адхіленьняў ад гісторыі галоўнага героя, як і агітацыйных уставак, што мы ўбачым у „Дзьвюх пуцінах“, тут блізу зусім няма. Вельмі мала выяўлена нават Галя, і дзеля гэтага выяўленьня аўтар карыстаецца, між іншым, вельмі простым прыёмам: зьмяшчае Галін ліст да Міхася. Некаторыя месцы ў апов. дадзены лішне каротка, схэматычна і нават без закончанага апрацаваньня. Але чытаецца аповесьць з нязьменшанаю цікавасьцю ад пачатку да канца, бо ў ёй шмат драматычных момантаў і ёсьць пэўны элемент прыгодніцкіх твораў (на жаль, як было казана, часам без належнае вытрыманасьці). Лепшыя месцы ў аповесьці—апісаньне тых расстрэлаў, катаваньняў, зьдзекаў, зьняваг і дзікай барбар-

скай лютасьці і жорсткасьці, якую дапушчалі белапалякі ў адносінах да палонных чырвонаармейцаў. Удаюцца аўтару зарысоўкі з беларускага селяніна, якога гоняць у фурманкі, лясніка з сялян, які хоча ратаваць параненага бальшавіка і баіцца за сваю галаву, яскрава выступае ў яго вялічавы вобраз простае беларускае жанчыны, сялянкі, ляснічыхі, якая праз пачуцьцё нянавісьці да паноў, што забілі яе пляменьніка, праз успаміны аб уцякацтве, дзе пагінулі яе дзеткі і муж, падмацоўвае дух у мужчынах і рашуча бярэцца ратаваць Міхася, рызыкуючы сваім жыцьцём. Удаюцца аўтару апісаньні беларускае прыроды, быту.

У аповесьці „Дзьве пуціны“ не асабліва добра захавана сюжэтная цэльнасьць і няма патрэбнае прапорцыянальнасьці частак. Спачатку шмат лішацца пра каханьне і вельмі мала пра політычныя падзеі, потым — якраз наадварот, і Алесь зусім знікае з аповесьці. Выходзіць як-бы нейкі дзеньнік Янкі Пралескі. Шмат уведзена пабочных падзей, ня зусім шчытна звязаных з сюжэтам. Апрача таго, шмат гутарак на агітпропагандыцкія тэмы, прычым гутаркі гэтыя часам ня толькі не характарызуюць асобу, якая гаворыць, але нават зьяўляюцца штучна ўкладзенымі ў яе вусны. Напр., сястра Марына гаворыць з Янкам такою моваю, быццам чытае якую-небудзь газэту (падобна, як Зося ў Цішкі Гартнага, у пачатку II ч. „Сокаў цаліны“). Тымчасам, пры ўсіх гэтых недахопах аповесьць пакідае ўражаньне. Дасягае гэтага ўражаньня аўтар тым, што апавядае пра Янку і Алесью з вялікаю любасьцю, а пра ўсё наогул апавядае проста, шчыра, цікава і лёгка. Часам толькі залішне зацягвае некаторыя месцы.

Ліманюўскі — апісальнік і апавядальнік з праўдзівым і мяккім пачуцьцём, з пэўнаю наглядальнасьцю, з любасьцю да характава, з імкненьнем да прышчэпліваньня чытачу камуністычных ідэй, але яму яшчэ бракуе пэўнага майстэрства, мастацкай тэхнікі і часам пачуцьця мастацкае меры.

Мова ў яго вобразная, жывая і правільная. Часам толькі бываюць няўдалыя выразы. Напр., Янка думае пра Алесью так: „Тут-жа ўсё аддае Алесей“, або Алесь разважае пра бацькоў: „Адкараскаюцца ад мяне“. Іншы раз ён ужывае недапушчальны ў мастацкай мове прозаізм „і інш.“, і нават скарачаючы слова. Гэтая канцыляршчына спатыкаецца ў мове сястры Марыны. Ёсьць закручаныя сказы: „Рабілі яго больш уражлівым, захоплівым у імкненьнях, хоць няясных, няпоўных, да лепшага“, або: „Пры дапамозе брата і зробіш палепшаньне становішча ў Петраградзе“ (гэта значыць, яго становішча палепшыцца з дапамогаю ад брата).

Апрача таго, трапляюцца памылкі ў сынтаксе і слоўніку аўтара, як беспатрэбнае ўжываньне роднага склону (брата Алесі, гнёзды грачоў і да т. п.), няправільнае ўжываньне слова „амаль“ (бяз „не“ і бяз „што“), ён піша нейкае „міжвольна“ (замест „мімаволі“), часам дапушчае расіянізмы, піша „адзін з другім“, замест „адзін з адным“, старыкі, замест старыя, „кінь дурака валяць“, замест „кінь дурня строіць“ і да т. п., часам пракідаюцца полёнізмы („Янка прыглядаўся гэтай барацьбе“).

Наогул-жа, творчасць Які Ліmanoўскага ўсё болей разьвіваецца, аб чым сьведчыць роман „Над абрываю“, які цяпер друкуецца ў „Полымі“. У романе лепшая пабудова, больш выступае жыццё калектыву, чым у ранейшых творах, даюцца мастацкія тыпы шмат якіх партыйцаў і савецкіх служачых, менш расьцягнутых уставак і няма голае агітацыі, лепшыя дыялёгі, больш дагледжаная мова.

Ліmanoўскі ўсё больш аформляе тую добрую рэалістычную плынь, якая вызначаецца ў мастацкай прозе маладнякоўцаў.

УВАГІ А ПРАВАПІСЕ І СКЛАНЕНЬНІ ЧУЖАЗЕМНЫХ УЛАСНЫХ ІМЕНЬНІЎ У БЕЛАРУСКАЙ МОВЕ

Л. Цьвяткоў

Правапіс чужаземных уласных іменьняў зьяўляецца вельмі цяжкаю праблемай для кожнай мовы. Іншыя чужаземныя запазычаныя словы могуць, часам, быць заменены сваімі—тады, зразумела, усе фонэтычныя цяжкасьці адпадаюць. Гэтым шляхам пайшла, напрыклад, чэская навуковая мова, але да ўласных іменьняў даны прынцып дапасаваць нельга. Для іх фонэтычная праблема ў кожным выпадку застаецца ў поўным сваім аб'ёме. Уласнае імя месца і асобы мае ня толькі чыста навуковае, але і практычнае значэньне, і тут дакладнасьць фонэтычнае перадачы набывае асаблівую каштоўнасьць. Наколькі цікавіцца гэтым пытаньнем у навуковых сфэрах, сьведчыць ужо тая акалічнасьць, што ў шмат якіх навуковых працах уласныя іменьні (галоўным чынам, асабовыя) прыводзяцца проста ў іх аўтэнтычным напісаньні. Дакладнасьць—поўная, але і стракатасьць вялікая! Апроч таго, нельга карыстацца даным спосабам у творах, разьлічаных на больш шырокія масы чытачоў (а гэтакія агульнадаступныя працы навуковага зьместу таксама-ж ня могуць абысьціся без чужаземных уласных іменьняў). Адным словам, чытач зусім не абавязаны быць поліглётам.

Які-ж можа быць выхад з гэтага цяжкага становішча? Як мне здаецца, ён можа быць знойдзены толькі шляхам кампромісу—замест поўнае дакладнасьці, мы атрымваем толькі *магчыма блізкую* перадачу, але і фонэтыка тае мовы, якая запазычае чужаземныя іменьні, паставіцца для гэтых гасьцей з меншай суровасьцю, чымся да аномалій у сваёй уласнай сям'і—толькі тады можна будзе дайсці да нейкіх карысных вынікаў.

Магчыма, што нам добра будзе ў якасьці ўводзін зрабіць вельмі кароткі агляд розных спроб вырашыць падобныя пытаньні. Гэтыя спробы рабіліся рознымі народамі. У маляўнічым пісьме ў індыйцаў уласнае асабовае імя абазначалася малюнкам жывёліны (фамільнага тотэму).

Мовы з маляўнічым ды ідэаграфічным пісьмом, пры перадачы чужаземных уласных іменьняў, сустракаюцца з вялікімі перашкодамі. У мэксыйцаў ня толькі для чужаземных, але нават і для мясцовых уласных іменьняў ужываліся спосабы, крыху падобныя да сучасных рэбусаў. Там карысталіся рознымі рэбуснымі спосабамі, прычым поўная

дакладнасьць дасягалася даволі рэдка. Зразумела, пры падобных мэтадах так павінна было-б быць ва ўсіх мовах: і ў нас удалыя рэбусы—напрыклад, малюнак вядомага дрэва для абазначэньня ракі Бярозы або карчма, поўная п'яніц, як сымбаль гораду Прапойску, —трапляліся-б ня часта. Гэтакае пісьмо зусім не залежыць ад фонэтыкі данае мовы і наогул слаба звязана з яе граматыкаю—таму перадача ўласных іменняў ня цалкам згодна з агульнымі прынцыпамі і вызначаецца нейкаю штучнасьцю.

Кітайцы (гіерогліфічнае пісьмо) таксама ахвотна ўжывалі розныя выкруты. Не дарма-ж, паміж іншым, замест Корэі, гавораць часта: „краіна ранічнае цішыні“, а замест Японіі: „краіна сонечнага ўсходу“—імя ўласнае нярэдка падмяняецца мэтафарай.

У эгіпцян уласныя іменні абазначаліся радам гіерогліфаў. Напрыклад, трэ́ было напісаць імя Аляксандар. Малявалі арла (ахом), льва (лабо) і г. д. Гэта быў ужо пераход да літарнага пісьма—пісьмо—„акростых“.

Саміцкае складовае пісьмо давала ўжо магчымасьць сапраўднае транскрыпцыі чужаземных іменняў уласных. У больш позьнюю эпоху сяміты ў гэтым стасунку выявілі вялікую добрасумленнасьць. Праўда, ня толькі ўласныя, але і іншыя чужаземныя іменні ў сямітаў не заўсёды транскрыбаваліся зусім дакладна, аднак, імкненьне да гэтага было. Вышэйшы орган яўрэйскага самаўрадаваньня называўся *sanhedrin*. Гэта бясспрэчна, запазычанае ў грэкаў слова, якое мы цяпер звычайна вымаўляем, як *sinedrion*. Галосны гук у першым складзе, відавочна, рабіў на сямітаў ня зусім выразнае акустычнае ўражаньне, чым і тлумачыцца яго няправільная перадача. Але цікава тая акалічнасьць, што ў звычайным грэцкім пісьме густое прыдыханьне—*spiritus asper h*—у сярэдзіне слова пасля *n* ніякім знакам не перадавалася, а яўрэйскае талмудычнае *sanhedrin* сьведчыць аб існаваньні гэтага гуку ў даным становішчы. Грэкі не запісвалі, але вымаўлялі, а яўрэі пачулі і запісалі.

Падобныя нагляданьні вельмі цікавыя,—і ў уласных іменнях чужаземнага паходжэньня іх можна было-б зрабіць таксама нямала. Але наогул сяміты імкнуліся да дакладнасьці ў транскрыпцыі (напрыклад, яны даволі добра захавалі ў сваіх помніках імя Аляксандра Македонскага).

Грэкі не плацілі ім узаемнасьцю ў гэтым стасунку. Імя Ганібала (—ласка панская), рымлянамі перададзена добра: *Hannibal*, а ў грэкаў мы бачым: *Annibas* бяз *h* і са зьмененым канцом слова. Ня зусім дакладна перадавалі грэкі (і рымляне) і назоў бацькаўшчыны гэтага войскавода: *Karchêdôn*, *Carthago*. Пафінікійску гэта гучэла *Kartha-ha-datha*—Новы Горад (як у расійцаў Ноўгарад і ў нас Новаградак), а пры хутчэйшым нядбалым вымаўленьні нават: *Kartha-da*.

Іменні Гамількара, Газдрубала, Ганона перадаваліся ў грэкаў ды італікаў не з аднолькаваю дакладнасьцю; таксама і географічныя назвы транскрыбаваліся даволі страката.

Італікі мелі вельмі даўно сталыя дачыненні з грэкамі. Пры гэтым некаторыя ўласныя іменны перадаваліся вельмі дакладна. Там, дзе цяпер знаходзіцца ('astell'a Mare della Brusa, быў калісьці грэцкі горад Элея. У пазнейшым грэцкім пісьме F (дыгама, білябіяльнае w) з'явілася зусім, ды і адпаведны гук у большасці дыялектаў ужо загінуў, а італікі (у тым ліку і рымляне) гаварылі і пісалі Vella, захоўваючы правільную старажытную форму гэтага слова ў галоўных рысах (праўда, змяніўшы e на i ў другім складзе). Добра захавалі сваю грэцкую форму і Neapolis (самасыялэгічна тое-ж самае, што Картаген, Ноўгарад і Наваградак), і дорыйскае Messana і г. д.

Але іменны асабовыя часам моцна змяняліся пры пераходзе ад грэкаў да рымлян. Мы чакалі-б: Heracles, Aeas, Odysseus, а знаходзім: Herciles, Aiax, Ulixes, прычым некаторыя з гэтых зменаў законамі лацінскае фонэтыкі зусім лёгка тлумачацца (напрыклад, зьяўленне й паміж с і l у слове Herciles—нормальная лацінская зьява (параўнай *miraculum, tentaculum, oraculum* і шмат іншых аналэгічных слоў).

Таксама і Aleksander, замест грэцкага Aleksandros, зусім адпавядае законам лацінскае мовы (лац. ager ралля пры грэцкім agros). Цікава, што і ў сэмітаў (у талмудзе) мы знаходзім Aleksander-ha-Mokdoni або Aleksander Mokdon (але Antignos замест Antigonos), Philippos і г. п. У рымлян і ў географічных іменнях мы часам знаходзім нечаканасці, як, напрыклад, Troia замест слова Троеа, якога мы нідзе ня знойдзем, хоць яно і было-б правільным.

У больш познюю эпоху пераважае ўжо новы прынцып як найдакладнейшае перадачы сваёю графікаю чужое фонэтыкі. Ранейшыя запазычанні пакідаюцца бяз змены, але новыя мала ўжо лічацца з законамi лацінскае фонэтыкі.

Для запазычаных слоў існуе нават спецыяльная літара Z - дз. У лацінскай мове гэтага гуку ня было. Што да у (іпсылёна), дык гэты гук (ням. u) у лацінскай мове існаваў, напрыклад, у словах *proximus* або *proximus*, *taximus* або *taximus*, дзе пасля x быў гук сярэдні паміж i і u. Чаму у (іпсылён) ужываўся толькі ў грэцкіх словах, а ў вышэйпаданых прыкладах яго ня ставілі, ня лёгка сказаць. Мы ведаем, што нават смелы раформатар лацінскае графікі і правапісу імператар Кляўды (Claudius) адважыўся выдумаць для гэтага гукa новы знак, але у (іпсылёна) ня пісаў.

Пры перадачы рымскіх уласных іменняў грэкі замянялі лацінскае F сваім ф, тымчасам як рымляне грэцкае ф перадавалі сваім ph. Лацінскае v было білябіяльнае. Знак v у рымлян пісаўся і замест u і заўсёды перадаваўся ў грэкаў злучэннем омікрона з іпсылёнам, гэта чыталася як нашае у (у пэўных выпадках, магчыма, нескладовае). Ступанёва ўсталіліся цвёрдыя правілы транскрыпцыі рымскіх уласных іменняў па грэцку—і наадварот.

Скончыўся росквіт антычнае культуры; пачаўся яе заняпад. Ува ўсіх провінцыях вялізнае імперыі з'явіліся чужынцы. Асабліва шмат было германцаў. І таксама, як на некалькі вякоў пазьней, Кароль Вялікі (Carolus Magnus) даў славянам повад утварыць назовы для уладароў — *král* (у чэхаў), *králj* (у сэрба-харватаў), *król* (у палякаў), кароль (у нас) і г. д. — такім-жа парадкам з лацінскага прозьвішча *Caesar* утварылася нямецкае *Kaiser*. Гэтае слова дае нам некаторыя цікавыя паказаньні адносна вымаўленьня лацінскага *s* і дыфтонга *ae* ў эпоху першых зносін германцаў з рымлянамі.

Пазьнейшая перадача немцамі лацінскіх іменьняў уласных паказвае ўжо на пэўныя зьмены ў вымаўленьні.

У французаў лацінскія словы (у тым ліку і ўласныя іменьні) маглі запазычацца або з захаваньнем даўнейшага націску і са скарачэньнем паслянаціскных складоў, або з перамяшчэньнем націску на канец слова. Так, мы знаходзім *Claude*, *Serge*, *Marcel* і г. д. (з лацінскіх *Claudius*, *Sergius*, *Marsellus*), а побач з імі — *Titus*, *Florus* і г. д. Першы спосаб трэба лічыць жывым, народным, а другі — кніжным.

У ангельцаў чужаземныя ўласныя іменьні мелі лёс ня зусім падобны да вышэйпаказанага, бо, хоць яны таксама запазычаліся ў розныя эпохі, але месца націску ня так выразна залежала ад эпохі запазычання. Галоўнаю цікаваю адзнакай ангельскіх уласных іменьняў чужаземнага паходжання зьяўляецца адсутнасьць фрыкатыўнага (міжзубнага) вымаўленьня *th* (у слове *Thomas* — мы знаходзім у вымаўленьні не фрыкатыўны гук, а звычайнае *t*).

Італьянцы ды гішпанцы, з іх простым і лёгкім правацісам, пішуць чужаземныя старажытныя ўласныя іменьні згодна з цвёрдымі законамі сваёй ортаграфіі. Праўда, у гішпанцаў захавалася яшчэ дзе-ні-дзе на пісьме *h* (як і ў французаў), але італьянцы яго ўжо ня пішуць, — старая традыцыя выяўляецца ў гішпанцаў у іх няўменьні правільна перадаваць ангельскае глухое *th*. Яны маглі-б дасканала выражаць яго перад галоснымі прыдняга раду сваім *s*, але сьмеласьці для гэтага ў іх не стае.

Сярод славянскіх народаў — сэрбы і баўгары вытрымлівалі толькі дакладнасьць чужых напісаньняў, але цяпер больш за ўсё імкнуцца правільна перадаваць вымаўленьне. У баўгараў *x* выяўляецца зусім выразна; яно замяняе для іх нямецкія *h* і *ch* — гэта ўжо ня зусім зручна.

Ангельскае *u* кароткае баўгары перадаюць праз *ъ* (прабавалі перадаваць і праз юс вялікі, які ў іх выяўляецца аднолькава з *ъ*), — адным словам клапоцяцца аб дакладным выяўленьні чужое фонэтыкі; сэрбы ўжываюць сваё нячутнае *x* таксама замест *h* і *ch*. Заходнія славяне чужыя ўласныя іменьні ахвотна перадаюць у аўтэнтычным выглядзе, зусім ня цікавячыся іх правільным вымаўленьнем. У палякаў супроць гэтага выступіў Эмілі Альбан (*Trybuna Komunistyczna*, 1924 г., № 2). З ім ня згодны Чэслаў Домброўскі (*Młot* № 242, 1924 г.) і Стэфан К. (Варшаў-

ская Nowa Kultura № 12 (27). 1924 г.). Фактычна гэты прынцып праводзяць кіеўскі Sierp ды інш.

Народы Заходняй Эўропы, як мы бачым, перажылі два пэрыоды запазычання чужых уласных іменьняў; арганічны і штучны. У першым пэрыодзе слова набывала мясцовую фонэтычную афарбоўку ў вуснах народных мас, у другім—яно перадавалася паводле правіл школьнае тэорыі. Эпоха адраджэньня клясычнае старажытнасьці дала магчымасьць вучоным гуманістам мець моцны ўплыў на мову адукаванага грамадзтва. Але падобныя эпохі бывалі і раней, могуць сустрацца і пазьней. Кожны раз, як толькі вучонасьць атрымлівала парамогу над беспасрэдным пачуцьцём, бывалі такія-ж самыя вынікі. Да гэтай-жа катэгорыі зьяў трэба залічыць штучнае расійскае вымаўленьне: Алексій, Сергій, Симеон, Пётр і г. д., замест арганічных Алексей, Сергей, Семён, Пётр. Тут таксама мы бачым як быццам адраджэньне Грэцыі, але ўжо не клясычнай, а хрысьціянскай (пры дапамозе некаторых славянскіх уплываў) у вуснах духавенства ды і наогул людзей кніжных—начытаных.

Наогул да ўсходніх славян эпоха адраджэньня навук і мастацтва дашла і ў сапраўдным сваім выглядзе, але значна аслабленым.

У нас на Беларусі, а таксама і на Украіне водгукі адраджэньня клясычнае старажытнасьці былі крыху мацнейшыя, але ўсё-ткі да таго выразнага разьмежаваньня дзвёх эпох запазычання чужаземных уласных іменьняў, як на захадзе, справа не дайшла.

Асаблівасьцю большасьці тых моў, якія карыстаюцца лацінскім альфабэтам, зьяўляецца захаваньне традыцыйнага чужаземнага напісаньня ўласных іменьняў, асабліва персональных. Нямецкая мова, праўда, мае арганічна ўтвораныя Genf, Venedig, Neapel, Warschau, Moskau замест Genève, Venezia, Napoli, Warszawa, Москва, але прозьвішчы піша ў аўтэнтычным чужаземным выглядзе, калі там графіка лацінская, а для перадачы некаторых гукаў кірылаўскага альфабэту дапускае няўжываньня ў немцаў злучэньні літар, напрыклад, Shukowski (Жуковский) пішацца праз *sh*. Пры гэтым апошні спосаб, зразумела, дае чытачу значна больш у сэнсе фонэтычнае дакладнасьці, чымся першы.

Славянскія гукі, асабліва зычныя, перадаюцца ў германскіх і раманскіх мовах злучаньнем дзвёх і большае колькасьці літар, што для чужаземнага, неславянскага чытача часам бывае дзікавата і ня зусім прыемна. Байрон у „Дон Жуане“, апісваючы расійскіх дзеячоў эпохі Кацярыны II, гаворыць, што цяжка вымавіць гэтыя прозьвішчы, дзе мала галосных і страшэнна многа зычных.

У польскай мове, побач з такімі загадкамі, як Rousseau, Shakespeare ёсьць і такія цікавыя, але таксама некарысныя праявы надмернага фонэтызму, як Gorkij (родны склон Gorkija), Tolstoj (р. с. Tolstoja). Ёсьць і імкненьне сэрбскае ісь захоўваць у польскай мове, а не замяняць гэты патронімічны суфікс беларускім *іц* (іч), часта сустраканым у польскіх

прозв'ішчах. Так, Rorowic, а не Rorowicz. Такім парадкам сваім канцавым гукам гэтае слова будзе нагадваць, паляку, прозв'ішчы тыпу, скажам, Kupsć, Pauluć, а ня Mickiewicz.

Расійскі правапіс чужаземных іменьняў параўнальна толькі нядаўна пачаў набліжацца да фонэтычнае транскрыпцыі. Нават французскія, нямецкія ды ангельскія асабовыя іменьні (ня кажучы ўжо аб іншых менш вядомых мовах) і цяпер яшчэ запісваюцца ня зусім і не заўсёды фонэтычна. Цяпер, праўда, расіец не напіша ўжо „Шарлотта Кордай“, „Дидерот“, „Бирон“ (Вугоп—Байрон), але гаворыць і піша „Робеспьер“, „Марат“. Таму сьмелым наватарствам і цяпер яшчэ здаюцца некаторым нават вучоным людзям і большасьці чытачоў наогул—вершы Валерыя Брусава (Брюсова):

Это колокол вселенной
С языком из серебра,
Что качали миг мгновенный,
Робеспьеры і Мара.

дзе якраз дадзена правільная фонэтычная транскрыпцыя гэтых прозв'ішчаў.

Цікава яшчэ імкненьне (хоць часам і нявытраманае) надаваць уласным іменьням нямецкую афарбоўку, нават на сваёй расійскай тэрыторыі, а тым больш на чужой. Усе гэтыя „Пetersбурги“, „Oренбурги“, „Пetersгофы“, „Oраниенбаумы“, „Шлissельбурги“, „Kронштадты“ звязаны ўсё гэта з нямецкімі сымпатыямі ўладарнага Раманава-Гольштайнскага дому. Але чаму кашубскі і цяпер яшчэ ня зусім зьнемчаны Гданск з пэўнаю колькасцю славянскага насельніцтва, захаваны з гэтым сваім імем і Біронам і Мініхам ды іншымі немцамі (ня кажучы ўжо аб даўнейшых расійскіх пэтак), заменены цяпер у расійцаў „Данцигом“? А тымчасам зусім згерманзаіваны „Breslau“ (польск. Wroclaw) завецца ў расійцаў „Бреславль“, што пры пабегным нават поглядзе на карту кідаецца ў вочы сваёй адноўленай славянскай афарбоўкай.

Яшчэ цікавейшаю трэба лічыць тую акалічнасьць, што іменьні заходня-эўропэйскіх уладароў зьяўляюцца не ў аўтэнтычнай, але ў нямецкай (часам і ў лацінскай) форме. Таму—„Чарльз Дарвін“, „Франсуа Пуанкаре“, „Джордж Вашингтон“, „Джон Локк“, „Жан-Жак Руссо“, але „Карл Стюарт“, „Франциск Валуа“, „Георг Третий из Гановерского дома“, „Иоани“, а ня „Джон“—„Безземельный“ ды „Иоани“, а ня „Жан“—„Добрый“—даюць ужо грэка-царкоўна-славянскую, а не аўтэнтычную і не арганічна-расійскую („Иван“) форму гэтага імя.

А тымчасам і самыя нямецкія ўласныя іменьні і вымаўляюцца і нават запісваюцца расійцамі не заўсёды правільна. У германскіх мовах націск звычайна бывае на карэнным складзе—гэта правіла. А тымчасам нават адукаваныя людзі гавораць у Расіі Бэрлін з націскам на апошнім складзе; што-ж можа быць з іншымі назвамі, калі імя сталіцы перадаецца няправільна! Дыфтонгі *ei* ды *ai* перадаюць парасійскую *ей*, а далёка

лепш было-б пісаць ой. Амаль зусім непамякчальнае нямецкае е перадаюць расійскім е, а ня э, і г. д.

З усіх славянскіх моў з кірылаўскай графікаю расійская найгорш абыходзіцца з чужаземнымі ўласнымі іменьнямі. Ніякага прынцыпу, ніякае паслядоўнасці: „Лифляндия, Эстляндия, Курляндия, Финляндия“, але „Лапландия, Ингерманландия“, і ўсё гэта на прасторы толькі даўнейшае расійскае імперыі. У польскіх уласных іменьнях не адрозніваюць е ад іе—таму, чытаючы аб Сэнкоўскім (што расійцы пішуць Сенковский), ня ведаеш, як вымаўляюць гэтае прозьвішча палякі (а тут якраз ня было мяккасці: Sękowski).

Чэскія ды польскія вынікі змякчэння *r* (лацінская літара), калісьці аднолькавыя, цяпер ужо не супадаюць. У чэхаў мы знаходзім зьлітае рж, рш, а ў палякаў у літаратурнай мове і ў большасці гутарак проста ж, ш. Расійцы і ў польскіх і ў чэскіх іменьнях запісваюць гэтыя гукі аднолькава (з рж, рш).

Сэрбскае е непамякчальнае расійцы (як і французскі, нямецкі, ангельскі і наогул романскі ды германскі падобны гук) перадаюць сваім е памякчальным, што так і вымаўляецца большасцю чытачоў. Гішпанскую хоту (*i*), а таксама і *g* перад галоснымі пірадняга раду расійцы перадаюць не праз х, як-бы належала, а праз ж, гэта пераймаем ад іх і мы. У мяне ў самога напісана крыху вышэй „Дон Жуан“, а ня „Дон Хуан“ (як трэ было-б згодна з сапраўдным вымаўленьнем і як арабіў толькі адзін вядомы расійскі пісьменьнік—Аляксей Талстой у сваёй славутай драме). Трэба заўсёды праводзіць фонэтычны прынцып таксама і пры перадаваньні гішпанскага х.

З усходнімі мовамі ня інда-эўрапейскае сям'і ў расійцаў таксама бываюць непаразуменьні. Наўрад ці правільна пішуць расійцы „Чжан-цзо-лин“, „Манчжурия“ і да іх падобныя словы. Дзякуючы гэтай акалічнасці, летась быў выяўлен адзін брыдкі ўчынак кітайскіх мілітарыстаў: яны падрабілі дакумант з мэтай скомпроматаваць савецкае пасольства ў Кітаі. Гэты дакумант яны склалі парасійску, але, замест „Чжан-цзо-лин“, напісалі (мусіць, згодна з сваім вымаўленьнем) „Джан-дзо-лин“. Таксама і некаторыя іншыя словы кітайцы-фальсыфікатары напісалі згодна з сваім вымаўленьнем, а ня з прынятаю ў расійцаў няправільнаю транскрыпцыяй—і гэтым, як той каза, выдалі сябе з галавой. Наогул расійскія спосабы перадачы чужаземных уласных іменьняў не абаўляюцца дасканалымі.

Наша мова ў некаторых адносінах знаходзіцца ў лепшым становішчы, чымся больш апрацаваныя мовы. У нас слаба адчуваецца ўплыў традыцыі. Ангельцу, французу тыранія звычай, дзікае самаўладства агульнае прынятых норм проста не даюць жыцця. У нас гэтае перашкоды няма. Мы можам будаваць новы гмах, бо ад старога беларускага культуры эпохі Росквіту цяжкія гістарычныя акалічнасці пакінулі для нас толькі попел.

Якія-ж прынцыпы пакладзем мы ў аснову правапісу чужаземных уласных іменняў?

Папершае, мы павінны клапаціцца аб дакладнасці ў транскрыпцыі чужаземных гукаў, а не пераймаць чужыя напісанні.

Падругое, мы ня маем права ўводзіць новыя літары для небеларускіх гукаў.

Такім парадкам, мы павінны дасягнуць найбольшае дакладнасці, якая толькі магчыма пры карыстанні выключна знакамі нашага ўласнага альфабэту.

Разгледзім перш за ўсё зычныя гукі.

Мы маем чатыры задняпаднябенныя гукі: *к*, *г*¹⁾ *х* і *г*. Гэты апошні ў некаторых гутарках, як паказалі дыялектычныя досьледы апошняга часу, мае яшчэ і іншае вымаўленьне. Ён можа гучэць, як звонкае прыдыханьне, і ў такім выпадку зьяўляецца ўжо гартанным. У чужаземных мовах, напрыклад, нова-грэцкая „гамма“ — фрыкатыўны звонкі задня-паднябенны гук, а індыйскае прыдыханьне ёсьць звонкі гартанны гук. Ёсьць і глухаватыя прыдыханні ў германскіх мовах і г. д. Але мы ня маем магчымасьці ўскладняць наш альфабэт, уводзячы знакі для ўсіх гэтых адценняў, — прыдзецца для ўсіх гэтых гукаў узяць адзін і той самы знак — *г*. Аднак, лацінскае *g* мы павінны транскрыбаваць, як *г*. Гэтая літара нашымі граматыстымі заўсёды прызнавалася, а адсутнасць яе ў нашых друкарнях тлумачыцца проста інертнасцю ды няўважлівасцю.

Такім парадкам, мы будзем пісаць Гомэр, Гэсюд, Гэродот, Горацы, Гостылі, Голяндзя, Гановэр, Гарры, але Горды, Агрыг'ент, Пэрг'ам, Вэрг'ілі, Агрыпіна (нашае абеларушанае жаночае імя будзе Грыпіна — бяз „а“ і з *г* фрыкатыўным), Г'ерманік, Вітэнбэрг, Ге-Люсак.

Фрыкатыўнае *г* у нова-грэцкіх уласных іменнях будзе нам сустракацца рэдка, — амаль выключна ў прозьвішчах, як Мэгалёпулэ і г. д., бо географічныя назвы мы прынялі старагрэцкія.

Узьнікае пытаньне, як перадаваць прыдыхальныя зычныя гукі (асьпіраты). Немцы, напрыклад, пішуць *h* у слове Buddha. Мне асабіста здаецца, што і нам можна было-б бліжэй трымацца індыйскага першаўзору і не забараняць напісаньня „Буддга“.

Трэба, вразумела, ад такіх выпадкаў адрозьніваць напісанні, падобныя да асьпіратаў сваім графічным выглядам, але з зусім іншым значэньнем.

Італьянскае *ch* мы перадамо праз *к*, гішпанскае і ангельскае праз *ч*, нямецкае, чэскае, польскае — праз *х*, францускае — праз *ш*.

Ангельскае *th* можа быць звонкім і глухім. Глухое вымаўляецца, як гішпанскае *s* што стаіць перад галоснымі пярэдняга раду, і як нова-грэцкая „фіта“ (θ). Звонкае *th* вымаўляецца, як новагрэцкая „дэльта“ (Δ).

У нас такіх гукаў няма. Прыблізна гэта *с* і *з* асаблівай міжзубнай артыкуляцыі. Нічога іншага нельга прыдумаць, як пісаць *с* і *з*.

¹⁾ Усюды, дзе стаіць *г*^{*}, чытаецца, як *г*.

апострофам у якасьці дыякрытычнага значка, хоць і гэта будзе ня зусім дакладным і ў пэўнай меры ўмоўным графічным абазначэннем.

Ангельскае *ш* білябіяльнае (ёсьць і *у* лябіё-дэнтальнае) прыдзецца заўсёды выражаць праз *ў* (зразумела, калі гэтае *ш* у злучэньні з іншымі гукамі не зьмяніла зусім свайго вымаўленьня). Гэта ня будзе зусім згодна з законамі нашае мовы, калі *ш* будзе стаяць перад галосным гукам, але толькі такім парадкам можна будзе адрозьніць *ш* ад *у*, якія ў ангельскім вымаўленьні вельмі выразна адасабняюцца.

Гішпанскае *п*—*Soquía*, францускае *pn*—*Cognac*, італьянскае *pn*—*Bologna* прыдзецца перадаваць нашым мяккім *н*. Таксама і сэрбскае *п* мякка—*ньогош* (*Neoš*). Гішпанскае *ll* *Sevilla*, італьянскае *gl* *Ventimiglio*, сэрбскае *ль* *Льубомир* (*Ljubomir*) трэба будзе перадаваць нашым мяккім *л*. Але ў французай гэты гук цяпер ужо перайшоў проста ў *ёт*, напрыклад, у прозьвішчы Батай (*Bataille*).

Гішпанскае *г* (хота), а таксамама і *г* перад галоснымі прыдзяга раду трэба перадаваць праз *х*: Хосэ (*Jose—s* у гішпанцаў і паміж галоснымі ня робіцца звонкім), Хуан (*Juan*), Хосафа (*Josefa*), Архэнтэна (*Argentina*).

Аб гішпанскім *х* мы таксама ўжо гаварылі.

Гішпанскае *б* і *у* паміж галоснымі чытаюцца аднолькава, як *у*—*таму* *Ibáñez*—*Іванес*, *San Sebastian*—*Сан Сэваст'ян*.

Н у гішпанцаў, французай ды італьянцаў у літаратурнай мове загінула зусім (у італьянцаў нават і ня пішацца—і літара *акка* засталася толькі для транскрыпцыі некаторых чужаземных прозьвішчаў).

Ангельскае *д*, італьянскае (а часам і ангельскае) *д* перад галоснымі прыдзяга раду, сэрбскія *џ* (папольску *dž*) і *џ* (*dž*) можна будзе прыблізна перадаць нашымі знакамі, але дакладна я яшчэ ня ведаю, як найлепш гэта арабіць. Тое самае трэба сказаць і аб італьянскім *с* перад галоснымі прыдзяга раду і аб сэрбскім *ћ* (—папольск. *ć*). Што да італьянскага злучэньня *sc* перад галоснымі прыдзяга раду, дык, мусіць, трэба будзе яго перадаваць напісаньнем *ш*: Брэша (*Brescia*).

Падваеньне зычных у чужаземных уласных іменьнях я прапаную захаваць толькі ў становішчы беспасрэдна пасля націску. Падваеньне зычных у чужаземных мовах у такім становішчы часам асабліва выразна скарачае вымаўленьне папярэдняга галоснага гуку. У славянскіх мовах Р. Т. Брандт заўважыў тую-ж самую зьяву. Таму ў гэтых выпадках мы можам такім спосабам адзначыць сапраўднае чужаземнае вымаўленьне галоснага гуку. Бяз націску беспасрэдна перад двума аднолькавымі зычнымі гукамі мы будзем замяняць іх адным. Такім парадкам: Шлёссэр, Ля-Русс, але Шамісо, Русо; Зоммер, Рэннэр, але Грамон, Лінэй і г. д.

Пры гэтым я-б настойваў на гэтым патрабаваньні не для іменьняў географічных, а толькі для ўласных асабовых, дзе мы імкнемся да найбольшае дакладнасьці.

Р і Л складовыя існуюць у розных мовах: у расійцаў вялікая стракатаць у іх перадачы: пішуць Киршна, але Вырхлицкий, Вылчек. У беларускай мове рэфлексы плаўнаглухіх комплексаў далі: і кілбаса і глытаць, і верх і дрыжаць, і воўк і глотка—у залежнасьці ад розьніцы яшчэ ў глыбокай старажытнасьці. Я-б прапанаваў пісаць аднолькава і індыйскія і славянскія словы: Кырна, Вырхлідкі, Вылчэк (прытым ня толькі не баяўся-б напісаць *ы* пасля *к* ў слове Кырна, але лічыў-бы гэта вельмі добрым, бо гэта адразу-ж паказала-б чытачу, што тут ёсьць нешта нязвычайнае).

Польскае „шапляявае“ *г* (*rz*) трэба перадаваць праз *ж* (а ў суседзтве з глухімі зычнымі—праз *ш*). Таму—Жэвускі, Хшаноўскі, а чэскае *г* перадаецца праз *рж* і *рш*—Пршыбрам, Бржэгі (калі гутарка ідзе аб чэскай мясцовасьці, і Бжэгі, калі гавораць аб польскай).

Заходня-эўрапейскае *l* сярэдняе ў нас прынята перадаваць праз *л* мяккае. Адносна ангельскага *l* трэба сказаць, што артыкуляцыя яго і акустычнае ўражаньне ня зусім такія, як у большасьці романскіх і германскіх народаў, але гэтае акустычнае ўражаньне перадаць даволі цяжка, і транскрыпцыя тут мала дапаможа. Яшчэ цяжэй было-б перадаць какумінальнае старажытна-індыйскае *l*, якое мовазнаўцы пры транскрыпцыі адзначаюць кропкаю ўнізе. Часьцей-жа ў індусаў быў іншы гатунак *l*.

У чужаземных асабовых уласных іменьнях, хоць-бы нават і славянскіх, я не замяняў-бы *л* гукам *ў*: такім парадкам пісаў-бы Волкаў, Далгарукаў.

Італьянскае *z* часам абазначае ня *ц*, а *дз*,—у такім выпадку трэба і пісаць *дз*.

Старагрэцкае *з* у літаратурным дыялекце вымаўлялася, мусіць, як *зд*, а ня як *дз* (аб гэтым сьведчыць, напрыклад, перадача філістымскае географічнае назвы Asdod, як Azod; таксама з Athenas-de атрымалася Athenaze). Але цяпер ужо ўсе народы забыліся на даўнейшае значэньне старагрэцкае *дзэты* або *здэты*, таму і мы змушаны грэцкае *з* перадаваць нашым *з*.

Грэцкае *з* (як і гішпанскае) ніколі не пераходзіць у *з* паміж галоснымі. Таму будзем пісаць, як гішпанскія словы Мэндоса (Mendosa), Тавоса (Toboso), таксама і грэцкія: Піса, Пісандр, Лісандр, Элісэйскія палі; ангельскае *з* у канцы слоў чытаецца, як *з*, і так трэба яго і пісаць у нашай транскрыпцыі: „Лідз“, „Гэстынг‘з“ і г. д.

Яўрэйскае „цадэ“ першапачаткова вымаўлялася ня зусім падобна да нашага *ц*; гэта, магчыма, быў гук, крыху падобны да *с*. Але апроч слоў, што прайшлі праз грэцкую мову, прыдзецца перадаваць „цадэ“ праз *ц*, а не праз *с*.

Г а л о с н ы я

Насавыя галосныя гукі. Транскрыбаваць нашымі літарамі гэтыя гукі з поўнаю дакладнасьцю нельга, і можна абыйсьціся бяз гэтага. Трэба заўважыць, што насавы рэзонанс у португальскіх, провансальскіх, фран-

цускіх, а таксама і ў польскіх ды кашубскіх насавых гуках ня зусім аднолькавы. У палякаў, напрыклад, сапраўдныя *o* і *e* насавыя чуюцца толькі перад *z*, *s*, *w*, *i*, а перад імгненнымі зубнымі будзе *n* поўнага ўтварэння, перад задня-паднябеннымі—задня-паднябенны насавы гук, а перад губнымі—*m*—таксама поўнага ўтварэння.

Перад *i* і *ɨ* і ў канцы слоў насавы рэзонанс звычайна зьнікае. Які-ж сэнс пры такіх умовах фіксаваць у нашай транскрыпцыі тое, што варта было-б змяніць і ў польскай графіцы, бо і там яно ужо цяпер у большасці выпадкаў не адпавядае сапраўднасці фактам жывога мовы? Думаю, што і наогул можна абыйсціся без знакаў для насавога рэзонансу.

Трэба толькі з большай дакладнасцю перадаваць галосныя элементы цяпер-жа сустракаюцца такія напісанні, як „Пуанкарэ“—замест больш правільнага Пуэнкарэ.

Мяккія зычныя выражаюцца ў нашай графіцы ў напісанні галосных (а часам дадаткам мяккага знаку—*ь*) таму добра будзе сказаць аб іх у раздзеле аб галосных, хоць гэта і ня зусім навукова.

Сапраўднае змякчэнне зычных перад галоснымі сустракаецца пераважна ў славянскіх мовах, прычым асабліва пашырана ў паўночнай палове славянства. Зусім відавочна, што, напрыклад, у сэрбскіх і славенскіх уласных іменнях (апроч флексіяў ды суфіксаў, уласцівых і паўднёваму і ўсходняму славянству), мы ня маем ніякага права ўводзіць змякчэнне, калі яго там няма.

Таму трэба пісаць Младэновіч (суфіксу— *vić* надаём нашу афарбоўку, бо віч у нашых прозвішчах вельмі пашыраны суфікс, а рашту слова: *Mladen*—транскрыбуем без змены), але Кукулевіч-Сакцынскі (бо тут мы маем *lj*, што абазначае л мяккае).

Расійскія іменні ўласныя перадаем з поўным захаваннем мяккасці ўсюды, дзе яна ёсць у расійцаў. Мне асабіста здаецца, што можна было-б пісаць у расійскіх уласных іменнях (прынамсі ў прозвішчах) нават графічныя знакі памякчальных галосных, а таксама і „мяккі знак“ пасьля *р*. Ня бачу бязумоўнае патрэбы ўводзіць дзеканне і цеканне ў расійскія прозвішчы. Той, хто не патрапіць вымавіць належным парадкам гэтыя ня нашыя іменні, усё роўна і „цекне“ і „дзекне“ і „рэкне“. Але расійскага Дедюліна рабіць беларусам Дзядзюліным, Тіханава—Ціханавым, Рябова—Рабовым мы, уласна кажучы, ня маем ніякага права.

Усе іншыя словы, заходзячы на чужыну, падлягаюць яе законам, бо могуць зрабіцца агульнаю ўласнасцю, арганічным элементам чужога моўнага багацця. Для нас цяпер германскія словы: хлеб, тын, гусь ды шмат іншых, некаторыя запазычаныя словаўтваральныя суфіксы зьяўляюцца ўжо сваімі роднымі. А іменні ўласныя тады толькі будуць намі ўспрымацца, як нашы беларускія, калі самі людзі зрабляцца беларусамі. Гвалтам-жа беларусізаваць нікога нельга і ня трэба. Таму мне здавалася-б,

што Скрыбін не павінен перарабляцца ў Скрабіна, Рюмін—у Руміна, Брюсаў—у Брусава і г. д.

Што да географічных уласных іменняў, дык яны ўжо не зьяўляюцца такой выключнай асабістай уласнасцю—і таму прымаюцца ў найбольш пашыранай сярод беларусаў форме, з беларускім вымаўленьнем (або нават зусім у асобным выглядзе), калі беларусы маюць з гэтымі мясцовасцямі сталыя зносіны. Таму, як мы бачылі, нават трэба гаварыць і пісаць Гданск, Каралевец, а ня Данцыг, Кёнігсбэрг, бо жыхары Заходняе Беларусі так завуць гэтыя гарады. Таму Арол, Цьвер маюць чыста беларускую афарбоўку, а ў словах Кяхта, Кюмэнь могуць быць неўласцівыя нашай мове злучэньні *кя ды кю*.

Гэта ўсё якраз будзе згодна з правіламі, дадзенымі Б. Тарашкевічам і Я. Лёсікам.

Умяўт. Гэтую чужамоуную зьяву ніякім чынам нельга прыраўноўваць да папярэдняе. Францускае *и*, нямецкае *и*, праўда, некаторыя даследчыкі лічаць блізкімі да славянскага *ю* пасля зычных, але яны могуць быць і ў пачатку слова. Таксама паўночна-расійскія дыялектычныя міленькёй, хорошенькёй можна супастаўляць зносна складу кё з нямецкім *König*, але дзе-ж аналёгія для слова „*Ofen*“ печкі? Гук *и* зусім не авроэзніваецца ад *е* у шмат якіх выпадках.

Думаю, што можам пісаць Дюран, Дюрынг (паміж іншым, з гукам *и*, а ня *і* не дзеля беларусізацыі, але дзеля большае блізкасці нямецкага *и* да нашага *и*). Добра зрабіў З. Жылуновіч, што, гаворачы аб чужаземнай літаратуры, напісаў у „Савецкай Беларусі“ (№ 264 2156, аўторак 22 лістапада 1927 г.): Тюрлюпэн, але, на жаль, іншыя аўтары артыкулаў з ім не згаджаюцца.

Ё на месцы *о* трэба пісаць толькі пасля *і* (*и*), напрыклад: Гётэ, Гёттынген, і К—Кёльн, Кёрнэр. У іншых выпадках прыдзецца пісаць *э*, хоць гэта і ня зусім дакладна. Пасля *г* (*г*), і *к* мы будзем пісаць *е* на месцы *ä* (і звычайнага *e*). У іншых выпадках *и* і *е* трэ́ будзе перадаваць праз *э*.

Як быць з такімі выпадкамі, як Hugo (Victor пісьменьнік), Osel (выспа ў Балтыцкім моры)? Апошняе яшчэ, хоць і вельмі недакладна, можна напісаць: Эзэль, але што рабіць з Hugo? Калі-б яшчэ расійцамі ня была выкінута іжыца, дык тут ёй было-б якраз месца. Думаю, што прыдзецца пісаць Іг'о, Ібэрвэг праз *і*, бо Юг'о, Юбэрвэг больш пакалечылі-б вымаўленьне.

Ангельскае *и* (моцнае) мае ў пэўных выпадках больш падабенства да нашага сапраўднага *ю*. Напрыклад, злучэньне *ли* у моцным становішчы, пачынаючы слова, амаль зусім дакладна адпавядае нашаму *ю*, таму прозьвішча вядомага філёзофа будзе пісацца Юм (Hume). Злучэньне *ей'* у пэўных умовах дае падобны-ж вынік. Таму Нью-Ёрк. (New York). Часам і простае *и* моцнае чытаецца, як наша *ю*.

Слабое *и* ў ангельцаў вымаўляецца крыху падобна да нямецкага *ö*, але паколькі такое *и* у іх надта кароткае, дык гэтае падабенства ня вельмі выразнае. Надта падобны да *ö* французскія гукі *eu, oeu, oe*. Лацінскае *oe* таксама падлягае тым увагам, якія мы вышэй зрабілі адносна *ö*.

Некаторыя асаблівасці ў запісванні чужых галосных гукаў

Ангельскае *a* ў моцным становішчы звычайна вымаўляецца, як *эй* і так павінна намі і запісвацца ў ангельскіх уласных іменнях. Перад *i* і пасля *w* ангельскае *a* часам запісваем, як *o*. Таму—Ўокер, Ўот Тэйлор, ангельскае *u* у моцным становішчы чытаецца, як *ай*. Гэтак-жа будзем мы запісваць нямецкія дыфтонгі *ei* ды *ai*.

Нямецкія дыфтонгі *eu, äi* будзем, хоць і не з абсалютнай дакладнасцю, запісваць, як *ой*—Тойбнэр, Ноенбург¹ або больш навукова—Нойэнбург¹, Ройтэр, Лёйг¹нэр. Амаль з поўнай дакладнасцю ангельскае *ou* запішам, як *ой*—Роб—Рой (Rob—Roy). Часам і *oi* можна запісаць таксама—Дэтройт (Detroit). Ня часта, але сустракаецца *oi* і ў немцаў: Voigt (побач з Vogt). Voigt мы перадамо, зразумела, як „Фойгт“.

Нямецкае *au*, ангельскае *ow*, а таксама звычайна і ангельскае *ou* мы запішам, як *ау*. Таму анг. Кінг¹зтаўн, ням. Нойгаўзэн, ангельскае і нямецкае прозвішча Браўн і г. д.

Некаторым чытачом можа прыйсці на думку пытаньне: ці-ж трэба запісваць нават адценьні ў вымаўленьні чужых гукаў, а таксама, ці трэба адзначаць хоць-бы і больш-менш в разнае вымаўленьне, але ўласцівае толькі літаратурнай гутарцы данае мовы. Адказваем на гэтае пытаньне так, што дробныя адценьні запісваць ня варта, а больш-менш яснае вымаўленьне (хоць-бы ўсё-ткі і ня зусім выразнае) трэба фіксаваць, калі яно ёсць у літаратурнай гутарцы Ведаем, што за далёка меншае наватарства кіеўскаму польскаму выданьню Siegr рабілі закіды ў польскай прэсе ў Саюзе, што з нашым прынцыпам нязгодны некаторыя выдатныя асьветныя працаўнікі. Але ёсць усё-ткі часопісы, нават у Польшчы, што імкнуцца да фонэтычнага прынцыпу—Gazeta Swiäteczna ды інш. Тым больш падставы для такое рэформы ў нас, бо нас яшчэ не сквала традыцыя.

Аканьне мы наглядаем, галоўным чынам, у беларусаў і паўднёвых ды цэнтральных расійцаў. У некаторых гутарках аканьне не ахапляе сабою складоў з мяккімі зычнымі—гэта завецца аканьне бяз яканья. Літаратурная расійская мова акае, але ня якае.

Як быць з расійскімі ўласнымі іменнямі? Геаграфічныя назвы я падпарадкаваў-бы і яканню і яканню, а ўласныя асабовыя толькі яканню. Я пісаў-бы: Далгарукаў, Талстой, Лескоў, Агарёў, Мережкоўскі, Мядынь, Арол, Лебядзянь; пытаньне адносна такіх расійскіх прозвішчаў і псёўдонімаў, як Щедрин, я ня ведаю, як вырашыць. У расійскай літаратурнай мове ня скажуць: Шчадрін, таму я лічыў-бы магчымым пісаць

Шчэдрін (паміж іншым, расійскія гукі: *щ*, падвойнае *ж*, а таксама *ч*, *бяс-спрэчна*, *мяккія* і *паўстае* пытаньне, ці ня трэба выразіць нам гэтую *мяккасьць* і на пісьме).

Небеларускія і нерасійскія славянскія іменны ўласныя ўкаюць. Таму: Огоноўскі, Бжозоўскі, Дорошэнка, Поповіч (сэрбскае), Попоў (баўгарскае) і г. д.

Супроць падобных правіл могуць сказаць, што яны ставяць розныя славянскія мовы не ў аднолькавае становішча адносна ўканьня. Аднак, наш прынцып просты і ясны: запісваць у чужаземных прозьвішчах іх вымаўленьне з магчымаю дакладнасьцю. Расійцы ў літаратурнай мове маюць аканьне бяз яканьня, маюць мяккае *р*, ня ведаюць дзеканьня і цеканьня, гэта мы і перадаем у нашай транскрыпцыі, г. зн. нашай графікай, але ня прытрымліваючыся ані нашага, ані расійскага правапісу, а толькі фонэтыкі. Іншыя чужаземныя словы мы беларусізуем, а ўласныя асабовыя іменны - захоўваем у належнай ім фонэтычнай афарбоўцы, бо кожны, хто хоча гаварыць аб чалавеку, павінен крыху цікавіцца пытаньнем аб тым, як гучыць імя гэтае асобы.

Морфолёгія

Скланеньне чужаземных уласных іменняў.

Іменны мужчынскага роду, якія канчаюцца на зычны гук, трэба скланяць як „кот“, „конь“, Вардэн, а, у і г. д., Шыльер, а,—у і г. д., Шэкспір, а,—у, Мошот, а,—у. Асобнае месца займаюць іменны, якія маюць на канцы—*ow*—пераважна нямецкія: Бюлёў (Bülow), Вірхаў (Wirschow).

Іх трэба скланяць так, як тыя расійскія прозьвішчы на *ов*, *ёв*, што перайшлі ў нашу мову. Таксама прозьвішчы тыпу Цэппэлін я-б скланяў, як Калінін, Малінін, Лукін і г. д.

Як уступку жывому народнаму звычаю, я-б скланяў і Русо і Дыдро: Русо, Руса, Русу, Дыдро, Дыдра, Дыдру (як „акно“). У нас ёсьць беларускія прозьвішчы з націскным *о* на канцы—і яны скланяюцца. Скланяў-бы я і Гётэ (як „мора“). Вінавальны склон, аднак, будзе, як родны, бо справа ідзе аб жывых істотах.

Патрэба ў скланеньні чужаземных іменняў уласных адчуваецца і расійцамі. Дзякуючы таму, што ў іх амаль няма прозьвішчаў на *о*, яны часам штучна пераводзяць чужаземныя іменны асабовыя ў скланеньне тыпу „кот“.

Шмат прыкладаў можна падаць з расійскіх пісьменьнікаў, дзе замест Тасо, Дантэ і г. д. бяруцца Тасс, Дант і скланяюцца паводле агульнага ўзору. Украінскія прозьвішчы расійцы часта перараблялі, дадаючы гук *а*: замест Солдатенко—Солдатенков і г. д.

На гэтую ўступку народнай славянскай моўнай традыцы прыдзецца пайсьці і нам і гаварыць: Шамісо,—са, —су, ом,—е. Справа ў тым, што слова бяз флексіі ня мае свайго выразнага сынтактычнага твару ў сказе:

„Русо пахваліў Дыдро“—сказ нявыразны, бо хто каго хваліў,—невядома, а „Дыдро быў пахвален Русо“—наўрад ці значна выразней гучыць, але затое крыху цяжкаявата. Тымчасам „Русо пахваліў Дыдро“—зусім выразна ды ясна. Тут мы перараскладаем чужое слова на наш лад, але робім жа мы гэта ў іменнях агульных, напрыклад: паліто,—а,—у,—ом, паліце, бюро,—а,—у,—ом,—ы.

Робяць так і расійцы, толькі ня пускаюць гэтага ў літаратурную мову. А палякі і гавораць і пішуць: біго,-га і г. д., як ріго,-га і г. д. Трэба падумаць і аб тым, ці ня можна было-б скланяць Золя, як судзьдзя, Дюма, як ваявода.

У асобным становішчы знаходзяцца расійскія прозьвішчы, утвораныя з роднага склону прыметнікаў: Дурновó (замест—óго), Мертваго (з гукам з). У Сібіры ўжываецца і родны склон множнага ліку: Лукіных.

Вельмі часта ў прозьвішчах падобнага тыпу змяняецца націск. Калі людзі з гэтакімі прозьвішчамі трапляюць на Беларусь, дык у нас мала хто помніць, што гэта родныя склоны (адзіночнага або множнага ліку), і прымаюць гэтыя словы за назоўныя склоны адзіночнага ліку ды скланяюць, як акно або стол (аднак вінавальны склон роднаму).

Расійцы вельмі часта не пазнаюць славянскіх прозьвішчаў—ім яны ўяўляюцца падобнымі да італьянскіх, вэнгерскіх, грэцкіх і басцкіх з канчаткам на—і. Напрыклад, прозьвішча вядомага фізіка Чыадну́ расійцы чытаюць Хладні, гэтак і пішуць, а павінны былі-б пісаць: Хладный і скланяць:—ого,—ому, ого,—ым,—ом. Так трэба рабіць і нам: Хладны,—ага,—аму,—ым,—ым. Прозьвішча гэтае, мусіць, чэскае, але можа быць і славацкім. Жонка Хладнага, зразумела, Хладная, як у Канцавога жонка—Канцавая.

У словах—іменнях уласных асоб жаночага роду з канцом на зычны гук у расійцаў няма пасьялоўнасьці. У словах, запазычаных праз царкоўна-славянскую мову, мы бачым скланеньне тыпу кость: Ноэминь, Эсфирь, Юдифь, Суламифь, Руфь і г. д. Аднак, у пазьнейшых беспасрэдных запазычаньнях—Кармен, Грэтхен (панямецку граматычны род слова Gretchen—ніякі)—мы знаходзім адсутнасьць скланеньня. Паміж іншым, Эсфирь, Ноэминь і г. д. падтрымліваюцца ў сваім тыле скланеньня прыкладам імя ўласнага „Любовь“.

Ня ведаю, як трэба зрабіць нам, бо на памякчэньне зычнага ў словах: Кармэн, Грэтхэн мы нічым ня ўпоўнаважаны,—гэта ўжо будзе самавольны, даволі тыранычны крок Расійцы, аднак, у мужчынскім родзе гавораць і пішуць: Цезарь, хоць у лацінскай мове гэта аснова на зычны гук, а не на галосны і, з якога нормальна ўтвараўся ь у даўнейшыя эпохі славянскага жыцця. Даўняя традыцыя не заўсёды яўляецца гарантыяй поўнае навуковае дакладнасьці.

У канцох чужаземных, асабліва славянскіх, уласных іменняў, мы даем беларускія напісаньні—такім парадкам: Горкі, Сабалеўскі, Арлоў-

Адносна Горкага трэба яшчэ падумаць, ці не захаваць ё, бо мы-ж выставілі прынцып захоўваць тыя гукі, што знаходзяцца не ў канчатку. Ё (у нескладовае) мы пішам усюды паводле нашага правапісу, бо інакш прышлося-б пісаць вельмі часта *ф*, а гэта ўжо ўскладняла-б справу (мы-ж імкнемся да перадачы не напісання, але вымаўленьня—а *в* перад глухімі дае *ф*). Напісаньне з *ф* было-б усё-ткі занадта вялікаю навінай, і таму мы пайшлі ў даным выпадку па шляху беларусізацыі.

У жаночым родзе, зразумела, Г'оркая, Сабалеўская, Арлова, Дароніна, Цэпэліна, Крэпэліна, Халодная.

Думаю, што трэба гаварыць і пісаць: Младэновічыха, Караджычыха і нават —Шэкспірыха, Шыльлерыха, Кром'ўэліха, інакш бясконца прышлося-б ужываць слова „паня“.

Аб дзяўчатах можна было-б гаварыць і пісаць Караджычанка, Кром'ўэлянка (бо інакш прышлося-б вельмі часта ўжываць слова „панна“: панна Караджыч, панна Кром'ўэл). Можна, зразумела, сказаць і нават слухна, што на пераробцы пані Шэкспір у Шэкспірыху ляжыць адбітак нейкага прастацтва і неачасанасьці. Неачасанасьць гэтая будзе, аднак, адчувацца вельмі кароткі час. Людзям новае школы, наадварот, будзе здавацца нудным бязупыннае ўжываньне слоў „паня“ і „панна“.

У падвойных прозьвішчах тыпу Шварцбург'-Зондэрзгаўзэн трэба скланяць абедзьве часткі, бо мы-ж гаворым Друцкага-Сакалінскага, Друцкаму-Сакалінскаму і г. д.

У расійцаў і палякаў ды ў іншых славян існуе тое-ж самае правіла адносна ўласных іменьняў свайго народу. Расійская паслядоўнасьць у даным выпадку заслугоўвае тым большае ўвагі, што нават у літаратурнай мове сустракаюцца часам такія выразы як: „Ждём князь Пётр Ильича“ (праўда, у комэдыі, дзе выяўляюцца ўсе дэфэкты данага грамадства, значыцца не ад імя аўтара, але ад імя персанажаў).

Заўважым, што для іменьняў географічных абставіны крыху іншыя: гэтыя іменьні трацяць самастойнасьць сваіх частак, —і цяпер ужо ня толькі Ноўгарад і Царград у нас, як і ў расійцаў, не скланяюць першае часткі, але ў расійцаў гэта бывае і з словам „Москва-река“: гавораць: „Москва-реки“ з рэзкім націскам толькі на *ва*, (хоць інтэлігенцыя часам ужывае і граматычна-правільнае: „Москвы-реки. Москві-рек“ і г. д.).

Параўнаньне з даўнейшымі правапіснымі нормамі

Ці далёка адышлі нашы меркаваньні ад правіл Б. Тарашкевіча і Я. Лёсіка?

Тарашкевіч і Лёсік прапануюць не падваяць зычных у чужаземных словах наогул, але асабовых уласных іменьняў у прыкладах на самае правіла няма; яны знаходзяцца якраз у пераліку выключэньняў (Ганна, Будда, глядзі таксама пункт *к* на старонцы 107). Адносна іменьняў географічных і я лічу магчымым не падваяць зычных, хоць у Лёсіка

сярод выключанняў і ёсьць Мекка (е тут—друкарская памылка, бо далей на стар. 107—Мэкка. Правапіс выданьня 1926 г., стар. 105).

Чужаземнае *th*, паводле сучаснага правапісу, мы перадаем праз наша *m*. Я. Лёсік падкрэсьлівае, што гэта трэба рабіць заўсёды. (Правапіс, стар. 106). Я дадаю сваю ўвагу: „апроч ангельскіх слоў, дзе *th* глухое, будзем выражаць праз *c* (с з апострафам—у гэтым выпадку ў якасьці дыякрытычнага знаку), а *th* звонкае—пра *s*”.

Чаму-ж мы гэта робім? Таму, што ангельскае вымаўленьне ўсё-ткі бліжэй да *c* і да *s*, чымся да іншых гукаў. Той, хто ня ведае паангельску, будзе чытаць *c* і *s*, а гэта ўсё-ткі значна бліжэй да сапраўднасьці ўжо самай сваёю фрыкатыўнасьцю, чымся *m* або *d* (праўда, апошняга Я. Лёсік зусім не прапанаваў). Дадалі мы ўвагу і аб новагрэцкіх і аб гішпанскіх аналёгічных гукіх. Захоўваецца даўнейшае правіла адносна ўсіх іншых моў, апроч ангельскае, грэцкае ды гішпанскае.

У Лёсіка і Тарашкевіча нічога ня сказана адносна *Г* у чужаземных уласных іменьнях, але паколькі яны далі раней агульнае правіла аб ужываньні гэтае літары, дык ясна, што і ў даным выпадку ў іх ня было-б падставы блытаць *Г* і *Г*.

Праўда, на старонцы 107 Лёсік гаворыць аб блізкім падабенстве гукаў *z* і *й*, але у даным выпадку можна думаць, што гутарка ідзе аб чужаземных словах, запазычаных намі пры дапамозе нямецкіх дыялектаў з фрыкатыўным звонкім задня-паднябным гукіх.

У пералічаньні гэтых слоў аніводнага ўласнага імя няма.

Сапраўдная нязгода паміж намі і Я. Лёсікам існуе адносна дыфтонгаў *au*, *эў*. Я. Лёсік думае ня пісаць іх перад галоснымі, а пісаць два паасобныя склады: *a+y*, *э+y*.

Я думаю пісаць іх усюды згодна з чужаземным вымаўленьнем. Наогул „*у*“ я прапаную пісаць згодна не з законамі нашае мовы, а з чужой фонэтыкай (зраzumела, толькі ў уласных іменьнях, бо надаю гэтым іменьням зусім асобнае, у пэўных адносінах аўтономае, значэньне ў нашай мове).

У пункце *к* (стар. 107) Я. Лёсік гаворыць, што у уласных іменьнях могуць не захоўвацца некаторыя правілы нашага правапісу. Прынцыповага разыходжаньня, такім чынам, у нас няма, а ёсьць нязгода толькі ў падрабязных, канкрэтных вывадах па некаторых пытаньнях.

Дю-Лёран, Дюрынґ, Тюрлюпэн і г. д., а таксама Гаґарін (з *i*, а ня з *ы*), у Лёсіка не адзначаны, але на старонцы 108 мы знаходзім: „у чужаземных словах (трэба заўважыць—што ня толькі ў уласных іменьнях. Л. Ц.) дапускаюцца такія злучэньні, як *бю*, *кю*, *ю*, невядомыя беларускай мове; напрыклад: бюро, бюджэт, Кюрі, Гюго, Бельвю (Бэльвю. Л. Ц.), Дэ-Бюсі, Мюзэта, жюрі і падобныя.

Кюрі і жюрі падтрымліваюць, паміж іншым, маю думку аб Гаґаріне ды Аґарёве, а Дюрынґ і Тюрлюпэн знаходзяцца відавочна ў поўнай

гармонії з Гюго. Трэба толькі сказаць, што Кюрі і жюрі маюць менш правоў на *i*, чымся Г'аг'арін, бо расійскае *i* адрозьніваецца ад нашага *y* значна больш, чымся *i* романа-германскае. Романа-германскае *i* нам можна было-б перадаваць і праз *y* ў разе патрэбы, а расійскае *y* транскрыбавалі гэткім спосабам было-б непажадана.

Разыходжаньні з сучасным правапісам у маім прыемне сапраўды ёсць напрыклад: у мяне Ёільям, а ў Я. Лёсіка (стар. 107)—Вільям у мяне Баўэр (а ў яго—Бауэр) і г. д.

Але асноўныя прынцыпы не парушаны.

Цяпер трэба сказаць некалькі слоў адносна „Руса“, „Дыдра“, „Шэкспірыхі“ (паміж іншым, гук *с* я не памячаю тут, бо чужаземнае „*i*“ значна цвярдзейшае за наша), „Кромўэлянікі“ і г. д. Інтэлігенткаму вуху ўсё гэта здаецца дзіўным, але... гэта-ж бяспрэчны факт нашае жывое мовы. Калі мы нават абмінем тыя вядомыя сялянам чужаземныя панскія прозьвішчы, як Плятэр, Вольф, якіх асабліва шмат у Полаччыне, дык трэба-ж памятаць, што, побач з сялянствам, жыве вялікая колькасць яўрэяў. Ці-ж сапраўды селянін ня скажа; „быў у Бляхарыхі, спрачаўся з Капланіхай, гаварыў з Мазам“? Бяспрэчна, скажа. Вось чаму і мы, улічаючы факты нашае жывое мовы, выводзім правіла: з Русом, як з Мазам, з Шэкспірыхай, як з Бляхарыхай. Фонэтыку чужаземную мы захоўваем аж да словавытваральных канчаткаў, а канчаткі ўжо наша ўласнасьць, хоць часам мы яе (як у прыкладзе з Русом) здабылі захопным парадкам. Справа ў тым, што напісаньне згоднае з чужаземнай фонэтыкай, ня вельмі пагвалціць нашу мову, а захаве навуковую дакладнасьць. Калі ў селяніна, скажам, „Шэкспір“ будзе вымаўляцца з *с* цвёрдым, як напісана, дык гэта добра, але ён можа вымавіць і паводле законаў нашае фонэтыкі—з *с* мяккім і гэта напэўна будзе найчасцей,—усё-ткі і тут вялікага гвалту хоць-бы над чужою моваю няма. Але калі мы будзем змушаць селяніна парушаць законы словазьмену і словавытварэньня,—гэта ўжо гвалт над мовай.

Пушкін пісаў: „Суровый Дант не презирал сонета“, Некрасаў зафіксаваў у адным сваім творы родныя склоны: „Тассов, Шекспиров и Дантов“. Ці-ж яны ня ведалі, што можна сказаць Дантэ, Тассо? Ведалі, але хацелі зрабіць гэтыя словы больш блізкімі да законаў свае мовы, дзе іменні скланяюцца. Толькі яны скланялі гэтыя словы, як скланяецца „кот“, і таму зьмянілі, нават адкінулі канчатак, а мы хочам трымаць іншае перадыгмы—і можам канец пакінуць бяз зьмены, пера-расклаўшы слова: Рус-о, Дыр-о і г. д.

На ўсё гэтыя меркаваньні трэба глядзець, як на пастаноўку некаторых пытанняў. Вырашыць гэтыя пытаньні, разьвязаць гэтыя праблемы так або інакш—канечна трэба. І добра будзе, калі будуць выпрацаваны пэўныя і цвёрдыя правілы.

К Н І Г А П І С

В. Каваль. На загонах. Апавяданні. Беларускае Дзяржаўнае Выдавецтва. Менск. 1928 г. 3.000 экзэмпляраў.

Гэты невялічкі зборнік В. Кавалю змяшчае ў сабе наступныя апавяданні: „Сіла Зямлі“ (казка), „На загонах“, „Дзед Піліп“, „Ноч“ і, нарэшце, „Жыццё і Сонца“ (вершы ў прозе).

„Сіла Зямлі“—казка пра мінулае чалавецтва, пачынаючы ад яго зьяўлення да нашых дзён і Кастрычнікавай рэвалюцыі.

Усё гэта мінулае—жыццё і барацьба—звязаны з зямлёй. Гэта яна „сагрэтая і ўмоленая“ выгадала яго. І чалавек „сонцам апалены стаў на дзёве нагі, выпрастаў грудзі, дзе сэрца білася, бунтоўнае і гордае“.

Так апавядае В. Каваль аб „бунтоўным“ чалавеку і такі ў яго чалавек.

„Сіла Зямлі“—гімн людзям—чалавеку ў яго барацьбе.

Тут нельга знайсці фэблы, тут няма героя, але затое ўзята вельмі шырокая тэма — чалавек у змаганні і то схованы „у падобных масе“, „зліты ў агульным слове-людзі“...

Узвышана-ўрачысты тон, афарбаваны эмоцыянальнасцю, вытрыманы на працягу ўсёй казачкай-апавядання.

Трэба толькі пашкадаваць, што аўтар ўзяў такую адцягненую тэму, якая ня звязана з беларускімі „загонам“.

Апавяданьне „На загонах“ звязана з цэнтральным пунктам зборніку. Не здарма-ж і сам зборнік

носіць тую-ж назву. Кароткі змест яго такі.

Справа адбываецца ў часы імперыялістычнай вайны ў беларускай вёсцы. Вайною агульны лад грамадзка-эканамічнага жыцця падарваны. Лепшыя сілы вёскі на фронце. Агульная маса сялянства хутка бяднее. Адзінкі-ж багацеюць. З прычыны заняпаду гаспадаркі і беднасці немагчыма ня могуць спраўна плаціць падаткі. Але на гэта не звяжае ні вараднік, прыстаўлены, каб „за кожнага адказваць“, ні стараста Макей—„хітры багаты мужык“. Апошні за ўсім сочыць і акуратна даносіць начальству. Заможная частка—кулак—пачалі ціснуць немагчыма ў толькі эканамічна, але і адміністрацыйнымі спосабамі. Беднякі протэстуюць проці гэтага пакуль што пасыўна: ня плацяць падаткаў. Але гэта вельмі моцны ўдар па эканамічнай сістэме самаўладства.

Вось чаму селяніна-немагчыма Максіма Холада стараста Макей і вараднік арыштоўваюць і дастаўляюць да земскага ў воласць.

Лібэрал земскі (прыняты ў губарнатара) „вельмі любіць народ“. Ён нават „яшчэ быўшы студэнтам страшэнна любіў народ“. Ён адчувае, што „мужык—сіла... зямлі“... Аднак, на гэтую „сілу зямлі“ толькі па даносу старасты Макея, што Максім Холад „з братам Андронам муцяць мужыкоў“, земскі зараз-жа накідаецца, як люты звер. Крычыць, пагражае Сібірам, катаргай, прыстае з допытам, здзекуецца, пакуль ня выклікае адпаведнага адпору з боку Максіма, за што зараз-жа загадвае

пасаждзіць у халодную, каб заўтра-ж засудзіць.

Зняважаная, растаптаная, апляваная чалавечая годнасьць Максіма паднялася бурным пратэстам з жаданьнем самаабароны. І гэта справядлівая самаабарона-помста і кіравала Максімам, калі апошні параніў старасту Макея нажом у живот.

Уцёкшы з халоднай, Максім пачаў блукаць „па загонах“, шукаючы прытулку і людскога спачуваньня. Мука ад думкі, што ён забіў чалавека, прыводзіць яго да самагубства ў лесе.

Назаўтра ўсё стала вядома ў сяле. І апошнія ўсхвалявалася. Народ збіраецца каля хаты старасты і адкрыта выяўляе сваё абурэньне. Стараста паранены так, што яго жыцццю небясыпека не пагражае. Ён хвалюецца „за непарадак у сяле“. Андрон, брат Максіма, ужо не стараецца стрымлівацца. Гэта ў выніку прыводзіць да таго, што стражнікі Андрона арыштоўваюць; урэшце падаецца сцёна разьвітаньня Андрона з жонкай і сям'ёй. „Толькі ланцугі звінелі і хацелася Андрону крычаць, буйна крычаць пра вялікі бунт зямны—у прасторы крычаць і зваць людзей“, так канчае сваё апавяданьне В. Каваль.

Беларуская вёска прадрэвалюцыйнай пары і часу імперыялістычнай вайны вельмі слаба высветлена ў беларускім прыгожым пісьменстве. Апавяданьне „На загонах“, аднак, не запаўняе гэтага прабелу. Широкага малюнку горанароднага тут не даецца. А тым часам гэты час надзвычайна багаты рознастайнасьцю тэм і падзей. Вайна на Беларусі ўскалыхнула народныя гушчы і народнае жыццё да самай глыбыні. Широкага мастацкага палатна „родных загонаў“ гэтага часу ў нашай літаратуры няма. Апавяданьне „На загонах“ закранае адзін толькі бок гэтага жыцця ў сваяасаблівым праламленьні псыхікі аўтара.

Здольна створан вобраз прыніжанай асобы селяніна, якога толькі распач і бязвыходнасьць кідае на барацьбу і забойства. Але ці будзе выяўлена псыхалёгічная праўда ў тым, што селянін, забіўшы, ня можа апраўдаць забойства і супакоіцца, а шукае выхаду ў рэфлексіі і урэшце, ў самагубстве?

Гэта ня тыповая зьява, а індывідуальная, што і паніжае мастацкую вартасьць вобразу і твору наогул.

Да канца вытрыманы вобраз Андрона, як сьведомага рэвалюцыйнага, які яшчэ „ў 1905 годзе соцыялістычым бунты падымаў“.

Цікавы малюнак вёскі гэтага часу—агульнай узрушанасьці і чаканьня, нейкіх нязвычайных падзей. Усё часцей успамінае Андрон „выразныя словы 1905 году“ „рэвалюцыйна“, „соцыял-дэмакраты“, „далоў цара“.

Лепш скомпанованы з боку агульнай бабудовы, а таксама стылю і мовы апавяданьне „Дзед Піліп“. Як жывая паўстае ў чытача сялянская хата ў доўгі зімовы вечар. Прышоў той-сёй з суседзяў. Вядуцца гутаркі, апавяданьні, успаміны пра мінулае і розныя здарэньні ў дарогах, пра стрэчу з зьвяр'ём і г. д.

Усе гэтыя гутаркі закранаюць душу дзёда Піліпа і родзіць успаміны. Ён злазіць з печы і ў гутарцы ўспамінае далёкае мінулае. У памяці дзёда ўсплывае адзін выпадак з паляваньня на медзювядзёў, калі з „ласкі панскай“ ён амаль ня страціў свайго жыцця.

Але ня думаў дзед, што гэта апошні яго вечар. Позна ўночы, пачуўшы, як гняды „забегаў па пуні“, дзед пашоў паглядзець на яго. „Задчыненых варот шуганулі два ваўкі“. Сэрца ў дзёда закалацілася, і ён толькі і змог дайсьці да каня, ухапіцца за грыву і асунуўся каля сьцяны.

Якім-жа вышаў вобраз дзёда?

Аўтару ўдалося выявіць і паказаць унутраны сьвет душы і перажываньні дзёда. Яго спакойныя за-

мілаваныя адносіны да жыцця і людзей. Ён ужо вельмі стары. „Дзед Піліп сам добра ня ведае, колькі яму гадоў“, „ды хіба-ж іх пералічыш?“

Розныя часы бачыў і перажыў дзед. „Многа на сяле змянілася, перарадзілася, пералілося ў новыя формы, а дзед Піліп усё жыве ды жыве, і сам дзівіцца, і ўсё паміраць ня хочацца“.

Вясна, як сымбаль змагання жыцця з сьмерцю, падабаецца дзеду больш усяго. Любіць дзед свае палеткі, сенажаць, а як „пачуецца жніўная песня—ускалыхнецца дзедава старое бяскрылае сэрца і яшчэ больш захочацца жыць“.

Дзед мастак—казачнік і дудар.

Дзецям у сваіх казках ён дае „то жудасныя малюнкi, то сьветлыя і цiкія“.

Казкі дзеда—гэта казка В. Каваля пра працоўнага чалавека, які „ўвабраў у сябе ўсю сілу“.

„Ідзе той чалавек па зямлі—зямля дрыжыць, мора калашацца, дубы вырывае з карэньнем, горы варочае, пабівае на зямлі ў новым вобразе ўсю нячыстую сілу“. А гэта—дванаццацігадовы зьмей і пан.

І „дудкі жывуць пад пальцамі дзеда“. „Вочы становяцца сьветлымі, радаснымі, крывыя чорныя пальцы жывуць. Гукі родзяцца чыстымі, звонкімі, мілагучнымі, гатовымі абняць і расказаць нейкую тайну“.

Дзед—глыбака чалавечная асоба. Ён любіць дзяцей і жывёлу. Толькі, вось, многа слоў ён не разумее сваіх праўнукаў. Ён непадзельна звязаны з роднымі загонамі, хоць і ня можа цяпер схадзіць на далёкія палеткі. Так пекна намаляваў вобраз дзеда В. Каваль.

Апавяданьне „Ноч“—гэта абразок жыцця тых-жа „загонаў“.

На начлезе каля вогнішча селянін Алесь Сімчонак і аўтар. Наваколшумы ў лесе—гэта буралом і палеткі-загоны. Але яны ня сьпяць. Там баба—Артамоніха—„расу зьбірае“, бо „ведзьмаю сябе лічыць“.

Да вогнішча падыходзіць п'яніца мультар—Халімон. Ён „босы, бяз шапкі; адна калаша порткаў закасана да калена, замызгана ў гліну“... Ён прыблукнуўся сюды да вогнішча, п'яны, але аб крыўдзе сваёй на заможніка Цімоха Самсоненка не забыўся. Апошні заплаціў за яго работу самагонам.

Алесь Сімчонак—селянін новага часу. Сам ня п'е і п'яніц ня любіць. Ён успамінае сваю барацьбу з бандытамі ў часы грамадзянскай вайны і апавядае аўтару пра адну стычку, у часе якой загінуў яго камандзір і амаль не загінуў ён сам.

Сімчонак—сьвядомы барацьбіт за новую вёску і новае сялянскае жыццё.

Паказваючы поруч з Сімчанком Артамоніху і Халімона, аўтар гэтым уздымае агіду да струхлелага быту мінулага і выклікае прывабнасьць і імкненьне да новага бадзёрага і разумнага жыцця.

Вершы ў прозе „Жыццё і Сонца“—шэраг зарысавак на розныя тэмы. Гэта—сугучнасьці і стылізаваныя малюначкі зьяў прыроды „загонаў“ і ўласных перажываньняў.

Пабудова зборнічку „На загонах“ В. Каваля прадумана і скомпанавана цікава. Пачаўшы ад надзвычайна шырокай тэмы (казкі) аб чалавеку і зямлі, аўтар перайшоў да змаганьня чалавека на загонах, а ўрэшце даў невялічкія зарысоўкі з індывідуальнага, свайго.

Увесь зборнік—дынаміка думак, падзей, імкненьняў. Вобразы выяўляюцца натуральна, у рэальным адзеньні часу і настрою. Нават дзед Піліп не выяўляецца контрастам сучаснасьці, а сугучна зліваецца з сучаснасьцю, як глыбока чулая натура. Неяк знаходзіш апраўданьне яго сьмерці, бо гіне ён, абараняючы друга-коніка ад драпежнікаў-ваўкоў.

Можна з пэўнасьцю сказаць, што Кавалю лепш усяго будуць удавацца бурныя натуры—Андроны, ці такія,

як дзед Піліп, што падобныя на „цікую сьветлую песьню“.

Увесь зборнік насычаны самымі рознастайнымі стылістычнымі прыёмамі, афорбаванымі эмоцыянальнасьцю. У яго ня проста „старая хатка“, а „хатка мяцеліцай гадоў засыпана“, „сын любы—нялюб“, „мукі горкія“, а „сьлёзы ціхія“.

Сустракаюцца і маленькія недакладнасьці, так, напрыклад, „у блін *равдавіць* яго“ (стар. 23), „пачнік Халімон“ замест „муляр“ (стар. 69), „расьцягла з дрыжкамі ў голасе“ замест „дрыжачкаў“ (стар. 19), але гэта ўсё нязначныя недакладнасьці, якія ніякага значэньня ня маюць у агульным моры жывой вобразнай стылізаваанай мовы.

В. Каваль паказаў нам селяніна такім, якім ён ёсьць—з яго адмоўнымі і дадатнымі бакамі. Апісваючы падзеі, Каваль не малюе іх спакойна—ён перажывае іх. Вось чаму яго зборнічак можна назваць зборам эмоцый аўтара, звязаных з загонамі беларускіх палеткаў.

Зборнік „На загонах“ зьяўляецца каштоўным укладам у маладую беларускую літаратуру і паказвае, што В. Каваль хутка вырасьце ў значную літаратурную сілу, якая дасьць многа вобразаў ад родных загонаў, ператвораных у гарне глыбака індывідуальных перажываньняў аўтара.

В. Залудкі.

Проф. Ростислав Лашенко. Копны суды на Украіні, іх походження, компетенція і устрій. Збірник правничої комісії Наукового Товариства ім. Шевченка у Львові, т. I, с. с. 1—67, т. II—с. с. 1—87. 1926, 1927 г.г.

Пытаньню пра копныя суды ў беларускай ды украінскай гісторыі пашанцавала. Вось-жа маем вялікую монографію І. Ю. Чэркаскага—супрацоўніка Украінскае акадэміі навук у Кіеве—прысьвечаную гэтай праблеме. Пакуль што (жнівень 1928 г.) вышаў том I яе, а II том, як ведаем,

хутка пабачыць сьвет. Крыху раней вышла ў сьвет і другая праца, прысьвечаная гэтай-жа праблеме. Яна вышла ў Галіцыі, у Львове, надрукаваная ў I ды П. т. т. зборніка Юрыдычнай Камісіі Навуковага Таварыства імя Т. Шэўчэнка. Аўтарам яе ёсьць украінскі вучоны—эмігрант, профэсар украінскага эмігранцкага унівэрсытэту ў Празе Р. Лашчанка.

Копныя суды—цікавы інстытут гісторыі Беларусі ды Украіны XV—XVII ст. ст. Была гэта асаблівая форма народных судоў, якіх, аднак, прызнавала і дзяржава. Чыннасьць такога суду ахапляла тэрыторыю некалькіх вёсак, зьбіраўся ён на пэўных мясцох—„капавішчах“, прысутнымі на ім былі ўсе гаспадары гэтага раёну, паміж іншымі і шляхта ды іншыя станы жыхарства. Копны суд меў шырокую кампэтэнцыю ў цывільных ды карных спраў. Характарыстыку гэтых копных судоў і дае праца Р. Лашчанка.

Аўтар глядзіць на копныя суды як на інстытут украінскага права ды украінскай культуры. Гэта асноўная ідэя яго працы. Гэта таму, што „Літва здаўна асабіста падпала пад моўныя ўплывы украінскага права—права звычайнага, старадаўнага, у якім так ясна прасьвечаліся старыя юрыдычныя асновы „Рускае Праўды“. Украінскае права, таксама—ж і мова, а апроч іх таксама і грэцкая рэлігія, і былі найгалоўнейшымі фактарамі ў разьвіцьці на Літве украінскай культуры“ (т. II, с. 65). Даводзіцца гэтае палажэньне вельмі трапа на ды проста: „на аснове цэлага шэрагу дакументаў—помнікаў культуры і дзяржаўнага жыцьця: помнікаў правадаўчае творчасці, розных актаў, князёўскіх прывілеяў, судовых выракаў, дагавораў і ўмоў прыватна-праўнага характару і г. д., гістарычная навука даўно ўжо дакладна вызначала, што ў Літоўскім Вялікім Княстве доўгі час панавала культура „руская“. Культура „руская“ ад слова „Русь“; назва-ж „Русь“

была, як вядома, этнографічнай назвай якраз украінскага народу" (т. II, с. 63). Гэта надзвычай добра і надзвычай проста. Але надмерна ўжо проста, затым што, калі аўтару скажаць, што ў тыя часы і беларусы зваліся „рускімі“ і Беларусь „Руссю“, дык уся сыстэма яго довадаў адпадае. Тэндэнцыйны падыход Р. Лашчанка да гістарычных ды гістарычна-юрыдычных проблем у навуцы ўжо засуджаны. Тут мы толькі яшчэ раз падкрэслівваем яго прымітыўнасць ненавуковасць.

Сваю канцэпцыю Р. Лашчанка падтрымлівае тым фактам, што вялікая колькасць вестак пра чынасць кожнага суду датычыць паветаў Берасцейскага, Пінскага ды Мазырскага. Але перш-на-перш гэта паветы або са зьмешаным жыхарствам, што ёсць пераходам ад украінцаў да беларусоў, або паветы беларускія. Падругое, на Беларусі кожны суды былі ўсюды, на Украіне-жны былі ў паўночных, сумежных з Беларуссю, частках яе. Вядомы кожны суды на поўначы Валыні, і толькі некалькі мала вестак пра Кіеўскую ды Падольскую землі. На левабярэжнай-жа Украіне кожны суд быў на Старадубшчыне (тэрыторыя зноўткі зьмешанага насельніцтва). Гэта можа сьведчыць за тое, што гэта ёсць нацыянальны беларускі інстытут, запазычаны суседнімі украінскімі тэрыторыямі ды тэрыторыямі са зьмешаным жыхарствам. Але можа гэта гаварыць і за тое, што эканомічныя ўмовы Беларусі і паўночных частак Украіны дапамагалі ўтварэнню тут такога роду судоў. Як відаць, разгадка тут можа быць у сацыяльным складзе ды ўзаемаадносінах жыхарства. Там, дзе сацыяльна-клясавы падзел не аддзяляе эканомічна разка-няроўныя групы, групы з разка-супроцлеглымі эканомічнымі інтарэсамі—там найлепшая глеба для такога роду „народных“ судоў. Якраз так, на наш погляд, і было.

Праца Р. Лашчанка мае шмат спрэчнага і ў іншым. У ёй цяжка знайсці пэўную сыстэму. Напісана яна догматычна-юрыдычнымі методам. Асноўная дадатная рыса гэтага методу ў гістарычна-юрыдычнай працы ёсць у зграбнай, яснай ды лёгічнай канцэпцыі ды сыстэматызацыі выкладу, што дае выразнае аблічча юрыдычнае нормы данага інстытуту. Але гэтага якраз і няма ў працы Р. Лашчанка.

Выняткаў у рабоце з актаў мала. Але тыя, што ёсць, цытуюцца няправільна. Аўтар заўсёды зьменьвае „ѣ“ на „і“, „о“ на „і“ і дае словам украінскія канчаткі (напр., замест „одѣхаль“ піша „одіхав“). Праўду сказаць, робіць гэта ён толькі з украінскімі актамі. Але трэба сказаць, што гэтае цытаваньне ёсць цалкам ненавуковае—трэба або пакідаць арыгінал як ён ёсць, або перакладаць на тую цяперашнюю мову, на якой аўтар піша. Інакш будзе сумбур, асабліва, калі прыпусьціць, што другі вучоны, што пойдзе шляхам Р. Лашчанка, будзе змяняць яшчэ і другія літары.

Характэрная рыса працы гэта—романтычнае захапленне аўтара ў яго тэме і ў мінулым украінскага народу. У кожных судох, на яго погляд, выяўляецца ўся „народная душа“ украінцаў, усё „праўнае пачуццё“ іх. Вось чаму праца Р. Лашчанка ёсць ідэалізацыя кожных судоў. Але мы за ім ня можам у гэтым кірунку ісьці. Адылі з цяперашняга погляду кожны суд быў вельмі і вельмі прымітыўная форма суду. І зусім ня мае рацыі аўтар, калі думае,—што цяпер надышоў час адрадыць гэтыя старыя формы суду: „мы верым, піша ён, што ў нашым часе, калі ўпаў царскі ўрад і адноўліваецца ды аджывае ўласнае, нацыянальнае украінскае права, прагнуцца да жыцця і найкаштоўнейшыя, найздараўшыя яго асновы; паміж апошніх, менавіта ў сфэры судовай, знойдуць для сябе вызначанае месца (напэўна, у формах,

адпаведных нашаму часу) і найкаштоўнейшыя, наймацнейшыя асновы украінскага копнага права,—асновы украінскага нацыянальнага народнага судоўніцтва“ (II, с. 87). Гэта ня так. Што было ў часы феўдалізму і ў часы, блізкія да феўдалізму—даўно прайшло. Ва ўмовах нашага часу не адраджэнца прымітыўным копным судам ні на Украіне, ні на Беларусі. Што-ж да „народнай душы“ і „праўнага пачуцця“ народнага, дык гэтыя метафізічныя разуменьні гістарычнае школы юрыстых ужо даўно здада ў архіў сучасная навука. Разуменьні гэтыя ня ёсць навуковымі катэгорыі.

Ёсць і іншыя памылкі. Найпаметнішая—гэта вялікая вера ў погляды вучоных. Аўтар ставіць іх побач сьведчань актаў. У загалоўку разьдзелу III так і стаіць „сьведчаньні вучоных“, „сьведчаньні актаў“ (I, с. 17). З гэтага ўжо кпіла польская навука ў асобе Я. Адамуса. Сапраўды, погляды вучоных не заўсёды правільныя,—спрэчныя... Навуковы працаўнік мае ставіцца да іх крытычна, перавяраць ды выпраўляць іх, нікому ня верыць на слова. А ў проф. Лашчанка спасылка на якое-колечы „сьведчаньне“ А. Кісьцякоўскага ці А. Ефімэнкавай—раз-по-разу спрэчнае і застарэлае—замяняе сабой довад.

Але ёсць у працы і дадатныя бакі. Праўда, для аўтара барацьба за копныя суды (XVII ст.) ёсць, перш-на-перш, барацьба нацыянальная, бо копныя суды, па яго канцэпцыі, ёсць нацыянальная украінская форма суду. Але мы, прачытаўшы гэтыя старонкі, пабачым у іх перад усім барацьбу сацыяльную, барацьбу клясавую, барацьбу заможнага шляхціча, калі ён рабіўся памешчыкам, з селянінам—эпохі поўнага прыгону. Вось чаму шляхта—прадстаўнікі сярэдняга зямля-

ўладаньня, што спачатку ахвотна судзілася ў копных судах,—потым так змагалася з імі. Гэтыя старонкі дадучь ня мала цікавага матэрыялу і вартых спасьцярог і для марксыстага-соцыолёга.

Цікавая ў аўтара і спроба вызначыць адзнакі ў чыннасьці копных судоў на Украіне ды Беларусі. Ён зазначае, што некаторыя судовыя ўчынкі (напр., судовы заклад—застаўляць у заклад шапкі ці прыстаўленьне нагі) былі толькі на Беларусі, а на Украіне іх ня было. Але гэта яшчэ спроба вельмі нясьмелая; аўтар, калі-б гэтым спецыяльна зацікавіўся, дык, як відаць, мог-бы вызначыць больш такіх адзнак, але паколькі ён пераважна маўчыць пра чыннасьць копных судоў на Беларусі (між іншым, яе ён за Спрогісам называе „паўночна-заходнім краем“, хоць і бярэ гэтую назву ў двукосьсі),—гэтае пытаньне перад ім не стаяла.

Аўтар далкам мае рацыю, калі палемізуе з прадстаўнікамі славянскай фільскай ды народніцкай школ, якія бачылі ў копных судах—суды грамады—„общины“. Але ня мае рацыі ён, калі думае, што яны ёсць вынік уласьцівага нібы украінскай нацыі імкненьня да „народапраўства“. Справа, мусіць, была прасцей: копныя суды ёсць суды феўдальнага часу ды эпохі раскладу феўдалізму, а слабая агульна-дзяржаўная арганізацыяй гэтае эпохі раскладу грамады—„общины“.

Наогул-жа трэба зазначыць, што адмоўныя бакі працы,—перад усім романтика, нацыянальнае ненавуковае захапленьне,—пераважаюць у ёй бакі дадатныя. Да мінулага ў навукавай працы нельга падыходзіць з романтичным энтузіязмам нацыянала-публіцыстага, а толькі з халодным спакоем вучонага.

Л. Окіншэвіч.

ХРОНІКА БЕЛАРУСКОЙ КУЛЬТУРЫ

Сярод беларускіх пісьменьнікаў, поэтаў, літаратараў

* *Міхась Зарэцкі* напісаў новую п'есу „Белыя ружы“. П'еса будзе друкавацца ў бліжэйшых нумарох часопісі „Маладняк“.

* *Ул. Галубок* рыхтуе да друку новую п'есу „Рвачы“.

* *Я. Ліманойскі* канчае вялікую новую аповесць з часоў грамадзянскай вайны на Беларусі, пад назвай „Вецер з усходу“.

* *Васіль Каваль* піша аповесць з комсамольскага жыцця. Гэты-ж аўтар працуе над п'есай з вясковага жыцця пад назвай „Зарукела“. П'еса прызначана да пастапоўкі на вясковай сцэне.

* *Пайлюк Трус* падрыхтаваў да друку новы зборнік сваіх вершаў — „Чырвоныя ружы“.

* *Якуб Колас* здаў да друку Беларускаму Дзяржаўнаму Выдавецтву другі том збору твораў.

* У хуткім часе ў сьнежні м-цы г. г. ўся Савецкая Беларусь будзе сьвяткаваць 20-гадовы юбілей літаратурнай творчасці беларускага пісьменьніка Цішкі Гартнага. Прэзідыум БАН паставіў прыняць удзел у гэтым сьвяткаваньні, наладзіўшы пасяджэньне Акадэмічнай Рады з удзелам усіх супрацоўнікаў БАН.

Апроч гэтага, катэды гісторыі беларускай літаратуры даручана вылучыць дакладчыкаў для абслугоўваньня грамадзкіх арганізацый, якія будуць адзначаць юбілей пісьменьніка.

Аб'яднаньне беларускіх пісьменьнікаў „Полымя“ для адзначэньня гэтага юбілею вылучыла камісію ў

складзе: А. Александровіча, Я. Нёманскага і В. Сташэўскага.

Беларускі камітэт эспэрантыстых рыхтуе да 20-гадовага юбілею беларускага пісьменьніка Цішкі Гартнага спецыяльны нумар эспэранцкага журналу „Новая эпоха“, які выдаецца ўсясьветным саюзам рабочых эспэрантыстых у Парыжы, прысьвечаны юбілею Ц. Гартнага.

У гэтым нумары будзе зьмешчана спецыяльны крытычны артыкул аб жыцці і творчасці юбіляра і пераводы з яго твораў. Апрача гэтага, будуць пасланы ўва ўсе эспэранцкія часопісі і замежныя культурныя арганізацыі, з якімі беларускі камітэт мае сувязь, артыкул аб творчасці юбіляра.

Рыхтуецца таксама спецыяльны нумар эспэранцкай радыё-газэты, прысьвечаны юбіляру.

* Наркамасьветы БССР адпусьціў літаратурным аб'яднаньням 11.000 р. субсыдыі. З агульнай сумы адпущана аб'янаньню „Полымя“ — 3500 руб., „Маладняку“ — 3500 руб., „Узвышшу“ — 2000 руб., яўрэйскай сэкцыі „ВАПП“ у БССР — 1200 руб. і польскай сэкцыі „ВАПП“ — 800 руб.

* У працягу лістапада м-ца менская філія „Маладняка“ мае правесці шэраг літаратурных вечароў.

На гэтых вечарох адбудуцца даклады аб творчасці „Маладняка“ і чытка твораў маладнякоўцаў.

* Гэтымі днямі пры Галоўмастацтве адбылася спецыяльная камісія па разьмеркаваньні стыпэндый беларускім і яўрэйскім пісьменьнікам-студэнтам розных навучальных устаноў.

У першую катэгорыю залічаны 5 пісьменьнікаў, з якіх М. Зарэцкаму, А. Александровічу і К. Атраховічу (Крапіва) вызначана па 100 р. штомесячна. Алесю Дудару і Язэпу Пушчы па 80 руб. штомесячна.

У другую катэгорыю залічаны 12 пісьменьнікаў, з якіх Барашку—50 руб., Глебку і Віганзону—па 45 руб., Серадзе (Дарожнаму), Кляшторнаму, Кавалю, Лужаніну, Трусу, Хурсіку, Маракону, Ліўшыцу і Фаміну па 40 руб.

У трэцяй катэгорыі залічаны 5 пісьменьнікаў, з якіх Вішнеўскай, Казлоўскаму, Камінецкаму і Бобрыку па 25 руб. і Салагубу—15 руб.

* 28 лістапада спаўняецца 5-я гадавіна існавання „Маладняка“. Юбілею будзе прысьвечана адно ўрачыстае пасяджэння зьездз „БелАПП“а“ (Беларуская Асоцыяцыя Пролетарскіх Пісьменьнікаў).

На гэтым урачыстым пасяджэнні будзе заслухан даклад аб творчасці „Маладняка“ за 5 год.

Апрача гэтага, 5-годзьдзю прысьвечваецца юбілейны нумар часопісі „Маладняка“ (№ 11).

Па акругах і Менску будуць праведзены літаратурныя вечары, прысьвечаныя юбілею.

* Група пісьменьнікаў з літаратурнага аб'яднання „Полымя“ ў складзе: Якуба Коласа, Цішкі Гартнага, М. Зарэцкага, А. Александровіча, А. Гурло праведзен у лістападзе м-цы г. г. шэраг літаратурных дыскусійных вечароў ў Мадзеле.

* У пачатку лістапада ў Менску адбыўся многалюдны грамадскі літаратурны дыспут на тэму „Чаго мы чакаем ад нашага пісьменьніка“.

* Цішка Гартны гэтымі днямі атрымаў ад моладзі Віленскай Беларускай гімназіі наступнае прывітаньне: „У дзень дваццатых угодкаў літаратурна-грамадзкае працы пасылаем табе шчырае прывітаньне і жадаем адважна стаяць на варце інтарэсаў працоўных“.

* 5 лістапада ў „Доме Культуры“ адбылася вялікія вечарына беларускай мастацкай літаратуры ды музыкі. На вечарыне чыталі свае творы Янка Купала, Якуб Колас, Цішка Гартны, М. Чарот, З. Бядуля, А. Александровіч, П. Трус., А. Дудар ды інш.

Тэатр, мастацтва, музыка

* Апошнімі днямі кастрычніка ў Гомлі распачаў свой асеньня-зімовы сезон Другі Беларускі Дзяржаўны Тэатр.

Першая пастаноўка „Разлом“ прайшла пры перапоўненай салі. Бліжэйшай работай тэатру зьявіцца пастаноўка сучаснай мелёдрамы з жыцця беларускай вёскі „На прадвесні“. Сцэнічная апрацоўка С. Розэна па водле п'есы М. Ільлінскай „На прадвесні“—п'еса сёнешняга дня. У ёй вёска паказана з усімі яшчэ ня знішчанымі забабонамі ды супярэчнасцямі. Але разам з гэтым паказаны парасткі новага быту.

Матэрыял для гэтай п'есы сабраў у часе экспедыцыі па акругах Беларусі рэжысэр Розэн. У гэтых работах прымала ўдзел мастачка Н. Айзэнбэрг, якая зьяўляецца членам асоцыяцыі сучасных мастакоў-дэкаратараў.

П'еса будзе справаджацца беларускай симфонічнай сюітай. Матар'ялам для гэтай музыкі зьявіліся больш як 200 народных песень і танцаў, запісаных Інстытутам Беларускай Культуры. Самая сюіта напісана маскоўскім кампазітарам В. Аранскім.

Тэатр рыхтуе таксама п'есу Кіршона—„Рэйкі гудуць“. Для пастаноўкі яе рэжысура выбірае матар'ял у гомельскіх чыгуначных майстэрнях.

У працягу сезону пойдучь яшчэ сынтэтычная беларуская п'еса, сучасная беларуская камедыя, а таксама і п'есы леташняга рэпэртуару.

* Вытворчасць Белдзяржкіно ў 1928—29 годзе вызначылася ў ліку 10 мастацкіх фільмаў, 4-х культур-фільмаў і 12 выпусках кіно-хронікі.

Папярэдні тэматычны плян ахапляе 29 тэм.

* Гэтымі днямі пры Галоўмастацтве БССР адбылася нарада па пытанню падрыхтоўкі да 3-й Усебеларускай Мастацкай выстаўкі. У выстаўцы прымуць удзел усе аб'яднанні мастакоў БССР, а таксама паасобныя мастакі як з БССР, так і замежныя, якія дадуць карціны з гісторыі і быту Беларусі.

На выстаўцы будуць наступныя аддзелы: малярства, скульптура, графіка, тэатральна-дэкарацыйны аддзел, керамічны, вытворчае мастацтва і аддзел самавучак-мастакоў з рабоча-сялянскага асяроддзя.

Карціны маюць быць атрыманы з Гомелю, Віцебску, Масквы і Ленінграду. На арганізацыю выстаўкі патрабуюцца 1600 р. Выстаўку мяркуюць наладзіць у новым Цэнтральным Доме Селяніна.

* У мэтах падрыхтоўкі артыстаў з пачынаючых працаўнікоў клубных сцэн, НКА ўвёў у штат першага Белдзяржтэатру 4 пасады практыкантаў і ў Беларускі Дзяржаўны яўрэйскі тэатр 8 пасадаў практыкантаў.

На пасаду практыкантаў будуць прымацца працаўнікі клубных ды іншых сцэн, а таксама і праз конкурсы.

* Беларускі Дзяржаўны Музей набыў 3 карціны флёмандзкай школы XVII стагоддзя. Паміж гэтымі карцінамі ёсць мужчынскі партрэт работы мастака Рубэнса, партрэт жанчыны і адна карціна натур-мор.

* 7-га лістапада Віцебскі філіял „ОМАХР“ (аб'яднаньне моладзі асоцыяцыі мастакоў рэвалюцыі) адчыніў справядначную мастацкую краязнаўчую выстаўку краязнаўчай экспедыцыі „ОМАХР“а“, якая летам 1928 году, раз'язджала па Беларусі.

На выстаўцы прадстаўлена звыш 100 малюнкаў са Слуцку, Менску, Полацку, Віцебску і іх ваколіц.

* У Маскве, у Калённай Залі Дому Саюзаў, 8 лістапада быў арганіза-

ваны агульна-маскоўскі інтэрнацыянальны вечар. Беларусь была прадстаўлена хорам Беларускага Цэнтральнага Клубу і студэнцкага зямляцтва, якія выканалі пад кіраўніцтвам т. Равенскага нацыянальныя ды рэвалюцыйныя сьпевы.

* У сьнежні г. г. БДТ I мае быць пастаўлена п'еса Гальдоні „Бабскія плёткі“. На пастаноўку гэтае клясычнае п'есе запрошаны вядомы рэжысэр Пятроўкі.

* У пачатку лістапада ў Менску ў клубе К. Маркса адбыўся першы ў гэтым сэзоне вялікі канцэрт беларускай музыкі ды песні.

У канцэрце прымалі ўдзел артыстыя-солістыя сьпевакі: запрошаная з Ленінграду Л. А. Васільчанка (м.-сопрано), артысты К. І. Мацэлевіч (тэнор), артыстка Л. Р. Янушкевіч (народныя сьпевы), В. А. Селях (барытон-бас), солісты балету Л. А. Брэві і Ю. К. Сямёнаў; артысты балету Ю. І. Хераска, Кізіна, Узумава, Глушачкова; цымбалісты Жыдовіч; беларускі вокальны квартэт у складзе артыстых М. І. Мікалаевіча, У. У. Патапава, П. І. Швайко і К. І. Мацэлевіча, каля рояля канцэртмайстар БДТ-I Р. А. Шалыт. Выкладчыкі музатэхнікуму: А. Л. Бясысьмертны (скрыпка), М. М. Вастокаў (бас), Я. Л. Жыў (рояль) і С. Л. Жыў (скрыпка), сьпявачка Л. А. Александроўская (сопрано) і М. М. Пігулеўскі (барытон), оркестры цымбал, жалеек і лер пад кіраўніцтвам А. Л. Ягорава.

* Літаратурна-мастацкі аддзел Белдзяржкіно ўзяўся за распрацоўку пяцігадовага тэматычнага пляну свае вытворчасці.

* Пры I Беларускам Дзяржаўным тэатры будзе працаваць драматычная студыя. У аснову студыі пакладзена драматычная кляса музатэхнікуму. Навукова-мэтодологічны камітэт НКА ўжо зацьвердзіў навучальны плян першага году. Курс драматычнай студыі разьлічаны на

4 гады. На першы курс будзе прынята каля 30 чалавек.

* Да 10-лецця агалашэння БССР БДТ-І рыхтуе новую п'есу Зорава—„Сьвітаньне“. Гэтая п'еса малое рэвалюцыйнае абуджэнне беларускага народу.

Хроніка друку

* Вышаў з друку дзесяты нумар часопісі „Маладняк“.

* Беларускае Дзяржаўнае Выдавецтва здало ў друк зборнік „Цішка Гартны ў беларускай літаратурнай крытыцы“.

* А. Гурло падрыхтаваў да друку новы зборнік сваіх вершаў „Межы“. Зборнік будзе друкавацца Беларускім Дзяржаўным Выдавецтвам.

* Друкуюцца ў БДВ: зборнікі вершаў Бульбініка Э.—„Сьмех і радасьць вёскі“; А. Вечара—„Кола дзён“; Відука—„Вітрына“; Ул. Гладкі—„Голас з неба“ (п'еса); І. Дубок (Шпак)—„Партызаны“ (п'еса ў чатырох дзеях).

* Да сьвята 10-лецця БССР т. Рабіновіч піша кнігу—„Менек за 10 год нацыянальнага ды культурнага будаўніцтва“.

* Друкуюцца Беларускім Дзяржаўным Выдавецтвам перакладныя творы: М. Горкі „Детство“ (пер. з расійскай мовы); В. Ванчура—„Паліворныя і баявыя“ (пер. з чэшскай мовы); Ёрчан—„Сям'я штотачнікаў“ (пер. з украінскай мовы).

* Міхась Зарэцкі перадаў БДВ да друку „Падарожжа ў новую зямлю“.

* Да юбілею 10-лецця БССР Цэнтральная Статыстычная Управа БССР выдае кнігу ў лічбовых матэрыялах аб дасягненьнях БССР у розных галінах гаспадаркі і культуры. Усесаюзнае т-ва культурнай сувязі з заgrаніцаю супольна з Беларускай Акадэміяй Навук выдае кніжку аб БССР на розных мовах. Выдаюцца таксама кніжкі аб канстытуцыі БССР. Ва ўсіх часопісах і газэтах будуць змяшчацца розныя артыкулы аб росьце ўсіх

галін жыцця БССР за апошнія 10 год.

* Для падбору аўтараў і арганізацыі перакладаў беларускай мастацкай літаратуры да выданьня на расійскай мове праз Дзяржвыдавецтва РСФСР сакратарыят ЦК вылучыў камісію ў складзе т. т. Шыпілы, Жылуновіча і Сянкевіча.

* Прэзыдыум БАН пастанавіў выдаць бюлетэнь аб сваёй дзейнасьці за апошні год. Бюлетэнь будзе памерам у 6 друкаваных аркушаў.

* Галоўнавука БССР выдае зборнік матэрыялаў навукова-дасьледчай працы БССР.

У зборніку будуць зьмешчаны матэрыялы як навуковых, так і вышэйшых навучальных устаноў

* За 1-ю палову 1928 году ў Вільні вышлі з друку кніжкі на беларускай мове:

1) Колас Якуб: „Сымон Музыка“—пэма. Выданьне (у Польшчы) 1-е. Выдавецтва Белар. Выдав. Т-ва „Пагоня“. 211 стар. Кніжка мае прадмову і портрэт аўтара.

2) Колас Якуб: „Новая зямля“—пэма. Выданьне ў Польшчы 1-е, наогул 3-е. Кніжка 1-я (першых 13 песьняў). Выданьне „Народу“. 124 стар.

3) Друцкі-Падбярэскі: „Байкі, гумар і сатыра“.—Зборнік гумарыстычных вершаў. Сшыткі 1-ы і 2-і разам. Выданьне „Віленскага Выдавецтва“ Б. Клецкіна. Стар. 64.

4) Гушча Тарас: „Нёмнаў дар“ ды іншыя расказы.—Зборнік новэляў. Новае выданьне „Віленскага Выдавецтва“ Б. Клецкіна. Стар. 77.

5) Твэн Марк: „Прынц і жабрак“—аповесьць для юнацтва. Пераклаў Макар Краўцоў. Выданьне „Віленскага Выдавецтва“ Б. Клецкіна. 215 стар.

6) Няміровіч-Данчанка В. І.: „Стары замак“—аповяданьне. Пераклаў з расійскай мовы В. Ст. Стар. 39.

7) Крапіўніцкі М. „Пашыліся ў дуры“—жарт у 3-х дзеях. Пераклад з украінскай мовы. Выданьне Т-ва

Беларускай школы з сэрмі „Беларускі Тэатр“. Стар. 32.

8) „Беларускі Тэатр“—зборнік беларускіх сцэнічных твораў, які змяшчае ў сабе: 1) „Па рэвізіі“—жарт у 1-й дзеі М. Крапіўніцкага (пераклад з украінскай) і 2) „Модны шляхцюк“—жарт у 1-й дзеі К. Каганца. Выданьне Т-ва Беларускай Школы. Старонак 31.

9) „Беларускія сцэнічныя творы“—зборнік, які змяшчае наступныя п'есы 1) „Дзядзька Якуб“—драматычны абраз у 2-х дзеях—Фр. Аляхновіча, 2) „На вёсцы“—ідылічны абраз у 1-й дзеі Фр. Аляхновіча, 3) „Міхалка“—камедыя ў 1 дзеі, пераробка з польскае і 4) „Пярэстая красуля“—жарт у 1-й дзеі М. Чужыніна (пераклад з расійскае). Выданьне Беларускага Выдавецтва. 48 стар.

10) М. А., д-р: „Бор“—філёзофічны нарыс. Выданьне „Хрысьціянскай Думкі“. Стар. 24.

11) Туронак Б., д-р: „Гігіена ўзгадваньня дзіцяці“—папулярна навуковая брошура. Выданьне „Бел. Крыніцы“. Стар. 40.

* Па даручэньню Наркамасьветы Барашка напісаў для школ і іншых культасьветных устаноў брошуру. У гэтай брошюры адбіваецца барацьба рабочых і сялян за Савецкую Беларусь. Да сьвяткаваньня 10-годзьдзя агалашэньня БССР гэта брошура будзе накіравана па культасьветных установах.

* Сакратарыят ЦК згадзіўся з прапановай АПА на перыодычнае выданьне праўленьнем Комвузу навукова-марксыцкіх зборнікаў, якія будуць уключаць працы навукова-дасьледчага характару марксыцкіх сіл, што згрупаваны вакол таварыства марксыстаў БССР пры Комвузе.

Зборнікі будуць выдавацца ў асноўным на беларускай мове з дапушчэньнем адступленьня ад гэтага прынцыпу ў адносінах да некаторых вузка-спэцыяльных прац.

* Вышаў з друку чарговы нумар „Студэнцкай думкі“, органу віленскага беларускага студэнцтва.

* Нар. Кам. Аховы Здароўя БССР выдае кніжку-зборнік „10 год аховы здароўя БССР“.

Рознае

* У дзень 10-годзьдзя агалашэньня БССР адбудзецца ўрачыстае адчыненьне Беларускай Акадэміі Навук. На адчыненьне чакаецца прыезд вядомых вучоных з саюзных рэспублік.

* У хуткім часе ў Менск прыяжджае для працы ў Навукова-Дасьледчым Інстытуце Сельскай і Лясной гаспадаркі імя Леніна і Беларускам Дзяржаўным Унівэрсытэце вядомы вучоны, спэцыялісты па сельскай гаспадарцы—проф. А. Ф. Вільямс.

* 5 лістапада г. г. пад старшынствам т. Хацкевіча адбылося чарговае пасяджэньне цэнтральнай камісіі па падрыхтоўцы сьвяткаваньня 10-годзьдзя агалашэньня БССР.

Сьвята будзе праводзіцца па лініі культасьветы і па лініі культасьветных устаноў. У школах соцыялуцкія цэлы тыдзень да пачатку сьвята будзе праводзіцца цэлы шэраг тэм аб узьнікненьні і працы БССР. У школах будуць арганізаваны літаратурна-вокальныя вечары з удзелам бацькоў дзяцей. На гэтых вечарох па пляне будуць выконвацца беларускія песьні, беларуская музыка і ставіцца даклады на адпаведныя тэмы.

У вышэйшых навучальных установах і тэхнікумах таксама будуць арганізаваны на працягу апошняга тыдню перад сьвятам факультэтныя студэнцкія сходы. У вышэйшых навучальных установах таксама будуць арганізаваны літаратурна-вокальныя вечары з удзелам нашых пісьменьнікаў і музычных сіл.

Па лініі політасьветных устаноў і мастацкіх арганізацый намечана правесці цэлы рад мерапрыемстваў. Будзе арганізавана выстаўка выяўленчага мастацтва. Між іншым, зака-

заны карціны на наступныя тэмы: падпісаньне маніфэсту, чытаньне маніфэсту, партызаны, будаўніцтва ў БССР, „Ад веку мы спалі“... на тэму беларускай марсальезы.

Нашы тэатры рыхтуюць да сьвяткаваньня спэцыяльныя п'есы і выступленьні. Беларускі Дзяржаўны Тэатр рыхтуе да 10-годзьдзя агалашэньня БССР п'есу Міровіча „Тры этапы“. Колектыў „Наш тэатр“ рыхтуе для клубных пастановак перааробленую для колектыўнай дэклімацыі поэму Чарота „Босня на вогнішчы“. Мяркуецца арганізацыя перасоўнага мастацкага выставі, выданьне брошюры „10 год БССР“ і г. д.

У сьвята 10-годзьдзя мяркуецца пусьціць публіку ў тэатры бясплатна.

Белдзяржкіно рыхтуе да дзесяцігодзьдзя БССР новую фільму па апавяданьні Якуба Коласа—„На прасторы жыцьця“. Цяпер гэты фільм апрацоўваецца ў Ленінградзе.

Апроч гэтага, Наркамасьветы даў дырэктыву Белдзяржкіно ў сьвята 10-годзьдзя дэманстраваць усе фільмы, напісаныя на беларускія тэмы.

Нашы пісьменьнікі таксама рыхтуюць некаторыя свае творы да гэтага сьвята.

Наркамасьветы ўстанавіў 15 стыпэндый імя 10-годзьдзя агалашэньня БССР. Гэтыя стыпэндый, па 50 руб. у месяц, будуць выдавацца ўдзельнікам вызваленьня Беларусі і іх дзецям. Акругі таксама ўстанаўліваюць стыпэндый. Так, Менская акруга вызначыла дзьве стыпэндый ў Дукорскай сямігодцы.

Апроч гэтага, цяпер распрацоўваецца плякат на тэму арганізацыі будаўніцтва БССР. Наркамасьветы таксама выдае спэцыяльную брошюру аб барацьбе рабочых і сялян за БССР і дасягненьнях за 10 год.

* Беларускі Дзяржаўны Музэй рыхтуецца да 10-годзьдзя агалашэньня БССР.

Да часу сьвята будзе арганізавана выстаўка мастацтва, якая будзе

адбіваць 10-гадовую мастацкую творчасць БССР.

* Гэтымі днямі Беларускае Дзяржаўнае бібліатэка атрымала ад аб'яднаньня навуковых устаноў Нямеччыны вялікую партыю навуковых выданьняў.

З гэтым аб'яднаньнем Беларускае Дзяржаўнае бібліатэка трымае шчыльную сувязь па кнігаабмену.

* У новым Доме Селяніна праводзіцца арганізацыя с.-г. музэю, які па багацьцю і рознастайнасьці экспанатаў будзе мець характар Цэнтральнага Беларускага Сельска-Гаспадарчага Музэю. Музэй падзяляецца на 10 аддзелаў і будзе разьмешчаны ў 10 пакоях. Мяркуецца адчыніць наступныя аддзелы: зямляробства, мэліярацыі і культуртэхнікі, лясны, соцыялістычны сэктар сельскай гаспадаркі, па пераапрацоўцы прадуктаў сельскай гасп. ды інш. Апрача ранейшых экспанатаў, рыхтуюць яшчэ экспанаты наступныя ўстановы: Белсельтрэст, Белсельсаюз, дасьледчыя станцыі, ГЭТ, Дзяржгандаль, аддзел рыбацтва Наркамзему ды інш. арганізацыі. Абслугоўваньне музэю будзе ўскладзена на 2-х агрономаў, якія будуць даваць тлумачэньні сялянству.

* У пачатку сьнежня пры Галоўнавуцы БССР адбылося пасяджэньне камісіі ў складзе прадстаўнікоў ВСНГБ, Акадэміі Навук і Навукова-Дасьледчага Інстытуту Сельска-Гаспадаркі па пытаньні аб арганізацыі беларускага інстытуту прамысловасьці. Паводле погляду камісіі, інстытут прамысловасьці павінен быць установай комплекснага тыпу, г. зн., што ён павінен аб'яднаць увесь комплекс навук у галіне вывучэньня прамысловасьці БССР.

Інстытут прамысловасьці павінен аб'яднаць і канцэнтраваль усю навукова-дасьледчую працу ў галіне вывучэньня прамысловасьці БССР, якую цяпер праводзяць наступныя арганізацыі: Акадэмія Наук, Навукова-Дасьледчы Інстытут, ВСНГБ, Сел.-Гас. Акадэмія і Наркамзямляробства.

Замежныя краіны аб Беларусі

* Баўгарская літаратурная газета „Літаратурны Новіны“ за кастрычнік м-ц г. г. надрукавала вялікі артыкул аб беларускай сучаснай літаратуры.

* У Гэльсінгфорскай рабочай газэце зьмешчаны артыкул на тэму:— „Культурныя дасягненьні БССР за 10 год“.

* Японская газэта „Новая Культура“ зьмясьціла артыкул „Культура Беларусі“.

* У бліжэйшых нумарох часопісі „Славянскі агляд“ („Slavische Reinol-Shop“) будзе надрукаваны нарыс аб сучасных беларускіх тэатрах (БДТ-1, БДТ-2 і БДВТ), а таксама і аб навукова-дасьледчай працы ў Бел. Дз. Цэ.

* Гэтая часопісь „Славянскі агляд“ пачынае выходзіць толькі з восені г. ў горадзе Прага-Чэскай пад адукацыяй проф. Ф. Шпіна і Г. Германа. Часопісь ставіць сваёй мэтай быць навуковым і крытычным агля-

ды ўсіх актуальных пытанняў славянскага культурнага жыцця.

* У газэце (Масква) „Читатель и писатель“ № 45 за лістапад 1928 г. зьмешчаны артыкул Е. Хлябцэвіча „Белорусский пролетарский поэт Тишка Гартный“ з портрэтам Цішкі Гартнага.

* У № 299 чэскай газэты „Narodni Osvozozeni“ ў яе літаратурным дадатку „Hodina“ зьмешчаны верш Янкі Купалы „Э юбілейных настро-яў“ у перакладзе вядомага проф. Ф. Ціхага.

* У газэце „Українські робітничі вісти“, № 103 за бягучы год, якая выдзіць у г. Вініпегу (Канада), зьмешчаны вершы Ц. Гартнага „Песьні гарбара“ ў перакладзе І. Куліка.

* Дзяржаўнае выдавецтва РСФСР адвяло 77 друкаваных аркушоў для перакладаў з беларускіх пісьменьнікаў. Апроч гэтага, частка твораў апошніх увойдзе ў анталёгію поэзіі СССР і ў нацыянальны альманах, якія таксама маюцца быць выдадзенымі тым-жа выдавецтвам на працягу бягучага гаспадарчага году.

ХРОНІКА УКРАЇНСЬКОГО КУЛЬТУРНОГО ЖИТТЯ

* Інститут імя Шейнман і харківські будинок літератури організують у сніжні м-ці г. г. виставку творів і мемуарних речей Василя Блакитного.

* У канці кастрычніка г. г. ў Мажуваці скончылася ўсеукраїнская мастацкая виставка—„10 год кастрычніка“.

* Гэтай зімой мінае 35 год пэтычнай чынасьці Міколы Вараного і 50 год з дня нараджэньня Васільчэнка. Абодва юбілеі будуць святкавацца разам.

* У Дзяржаўным Выдавецтве Украіны друкуецца кніга М. Лейтэса і М. Яшака—„Дзесяць год украінскай літаратуры“ (1917—1927) пад агульнай рэдакцыяй С. Піліпенкі.

* Навуковы інстытут кнігазнаўства разам з інстытутам навуковай мовы ў хуткім часе выдае кнігазнаўчы украінскі слоўнік, які будзе складацца з тэрмінаў поліграфіі бібліотэчнай справы ды бібліяграфіі.

* Камісія гістарычнага слоўніка пры ВУАН падрыхтавала да друку першы том украінскага гістарычнага слоўніка на 40 друкаваных аркушаў пад рэдакцыяй проф. Тымчэнка.

* Украінскае таварыства культурнай сувязі з замежжам апрацавала проект вялікай виставкі украінскага мастацтва ў Парыжы і Берліне, у якой прымуць удзел найвыдатнейшыя украінскія мастакі.

* У Адэсе пачала выходзіць новая украінская літаратурна-навуковая часопісь „Бліскі“.

* Усеукраінскі гістарычны музей імя Шейнманкі організуе вялікую мас-

тацкую виставку, якая ахопіць мастацтва за час XVII—XX стагоддзяў.

* Вытворчасць украінскага дзяржаўнага кіно займае звыш два процанты агульна-саюзнай кіно-вытворчасці. Гэта тым болей высокая лічба, калі параўнаць яе з нашай беларускаю кіно-вытворчасцю, якая займае крыху больш аднаго процанту саюза. Украінцы вельмі добра зразумелі ўсё значэнне кіно, і дружна ўзяліся за справу яго развіцця. Вакол кіно-ўправы (Вуфку) арганізаваны лепшыя украінскія пісьменнікі і сілы; у здымках прымаюць удзел выдатныя украінскія артысты. Цэлы шэраг выпушчаных Вуфку фільмаў сваёй мастацкай вартасцю абганілі вытворчасць Совкіно і Межрабпом. Нельга не адзначыць яшчэ раз выдатнага фільму „Звенігара“, які прынёс вялікую заслугу украінскай кіномастацкай. Гэта фільм, з другога боку, прынёс вядомасць яе аўтару, таленавітаму рэжысёру Даўжэню. Апошні цяпер зьяўляецца адным з выдатных кіно-працаўнікоў ва ўсім Саюзе. Але гэта велічыня украінскае кінорэжысуры не застаецца адзінай. Ужо паказалі сябе і другія украінскія кіно-рэжысёры, сярод якіх буйнае месца займае Кавалерыдзе. Досыць таго, што украінцы цяпер амаль ня цалкам абыходзяцца ў гэтых адносінах уласнымі сіламі... Багата ў іх сваіх сіл і сярод выяўленых і зарэкамендаваных сябе кіноартыстаў. Першарадным сярод іх зьяўляецца вядомы Бучма, які ня ўступае кіно-звёздам загіраніцы.

Вуфку рыхтуе каля дваццаці фільмаў, з якіх фільм „Джэкі Хігінс“

каштавацьме га чатырохсот тысяч рублёў! Гэты фільм хутка з'явіцца на экране.

Кіеўская кіно-фабрыка, распачатая пабудовай летась вясною, у большай сваёй частцы ўжо закончана. Выведзен асноўны операцыйны корпус з бакавымі прыбудовамі для хэмічных операцый па праяўках і монтажу фільмаў, пакоі для групаў, праглядная зала, памяшканьне пад дэкарацыі і электрычная станцыя. Ужо гэтая частка фабрыкі—без адміністрацыйнага і мастацкага карпусоў,—выдзяляе сабою нешта нябывалае. Яе велічыня і абсталяваньне га апошнім слову тэхнікі сапраўды здзіўляюць. Забіраючы на сябе да чатырох мільёнаў рублёў, з якіх навіейшае абсталяваньне абыходзіцца ў трыста тысяч рублёў, кіеўская кіно-фабрыка зьяўляецца першаю пабудаванаю для

мэт.ў кіно-мастацтва фабрыкай у СССР.

* У рэпэртуары сэзону 1928-29 г. тэатру „Берэзіля“ ёсьць новыя п'есы: „Над“ і „Вялікі сакрэт“—Вінічэнка, „Украдзена шчасьце“—Франка, „Ділова людина“—Газэнклавэра і п'еса Пятра Панча—„Голубі ешелоні“.

* Дзяржаўнае Выдавецтва Украіны выпусьціла альбом краявідаў савецкай Украіны.

* З верасьня ў Кіеве пачынае выходзіць „Кіно-газэта“, орган таварыства „Друзів радянскага Кіно“.

* Рэжысэр Стыбові робіць здымку кіно-карціны „Перліна Семіраміды“—з мінулага Адэсы; Довжэнка здымае масавыя сцэны кастрычнікавых мітынгаў для карціны „Арсенал“; Грічэр пачаў здымаць карціну „Наперадні“, да ўдзелу ў якой запрошаны вядомыя артысты Бучма.

З Ы М Е С Т

	Стар.
Цішка Гартны. Рыгор у Пецябурзе (з роману „Сокі цаліны“—Крыжавыя дарогі)	3
Язэп Гора. Сьмерць мужа і жонкі Піводавых (апавяданьне)	41
Л. Радзевіч. „Нягодная“ (апавяданьне)	63
Андрэй Курці (Куршыньскі). Прокурор Нат (апавяданьне)	71
Н. Вішнеўская. Зався (апавяданьне)	78
Я. Колас. На шляхох волі (пэма)	83
А. Александровіч. Разбойнік Буйтра (верш)	93
І. Бэхэр. Вялізарнае абжорства (верш—з нямецкае мовы пераклаў Л. Цьвяткоў)	97
Паўлюк Трус. Ліст да сястры (верш)	101
Валеры Маракоў. Ён адчыніў вакно (верш)	106
Праф. С. Вальфсон. Аб Чэрнышэўскім—рэволюцыянеры і мысьліцелі	108
І. Герчыкаў. Філёзофскія ды гістарычныя погляды М. Г. Чэрнышэўскага	118
Проф. Зым. Жарынаў. Прыгонная гаспадарка Беларусі паводле даных расійскай гаспадарчай літаратуры і журналістыкі 30—40 гадоў (канец)	136
Проф. І. Замоевіч. Драматычныя творы Цішкі Гартнага	151
Ул. Дзяржынскі. Дзейнасьць Э. Жылуновіча ў абсягу беларускае літаратурнае крытыкі.	168
М. Гарэцкі. Творчасць маладнякоўцаў	187
Л. Цьвяткоў. Увагі а правапісе і скланеньні чужаземных іменьняў у беларускай мове	199
Кнігпіс	217
Хроніка беларускай культуры	223
Хроніка украінскага культурнага жыцця	230

Беларускае Дзяржаўнае Выдавецтва

БДВ

= М Е Н С К, =
Савецкая, № 63.

БДВ

РЫХТУЕЦЦА ДА ДРУКУ

і ДРУКУЕЦЦА ПЕРАКЛАДНАЯ
МАСТАЦКАЯ ЛІТАРАТУРА
ЗАМЕЖНЫХ ПРОЛЕТАРСКІХ ПІСЬМЕНЬНІКАЎ

Гергард Польш. Збор апавяданняў з аўтабіяграфіяй і партрэтаў аўтара. Пераклад з нямецкае мовы Ю. Замеля і Л. Цвяткова.

Ф. Вайскоф. Збор апавяданняў з аўтабіяграфіяй і партрэтаў аўтара. Пераклад з нямецкае мовы Ю. Замеля і Л. Цвяткова.

Іог. Бэхэр. Адзіная справядлівая вайна (Люізыт). Роман. Пераклад з нямецкае мовы Ю. Замеля.

В. Ванчура. Полі ворнія і ваёўныя. Роман. З партрэтаў аўтара і аўтабіяграфіяй. Пераклад з чэскае мовы проф. П. Бузука.

Б. Бенешова. Удар. Роман. Пераклад з чэскае мовы проф. П. Бузука.

Язэп Гора. Сьмерць мужа і жонкі Піводавых. Апавяданьне. Пераклад з чэскае мовы М. Пружанскага.

Авры Барбюс. „Розныя здараньня“
Зборнік апавяданняў. Пераклад з францускае мовы Ю. Замеля.

ПРЫМАЕЦЦА ПАДПІСКА на 1928 г.

НА БЕЛАРУСКІЮ ЧАСОПІСЬ
ЛІТАРАТУРЫ, ПОЛІТЫКІ,
ЭКОНОМІКІ, ГІСТОРЫ

„ПОЛЫМЯ“

(СЁМЫ ГОД ВЫДААННЯ)

пад рэд.: З. Жылуновіча, Я. Купалы, А. Баліцкага, Я. Васілевіча, М. Чарота.

У ЧАСОПІСІ ПРЫМАЮЦЬ УДЗЕЛ САМЫЯ ВЫДАТНЫЯ БЕЛА-
РУСКІЯ ЛІТАРАТУРНЫЯ І НАВУКОВЫЯ СІЛЫ

У 1928 ГОДЗЕ

Ў СКЛАД СУПРАЦОЎНІКАЎ „ПОЛЫМЯ“ УВАХОДЗЯЦЬ:

Александровіч А., Байкоў М., Баліцкі А., Бандарына З., Білецкі А. профэсар (Харкаў),
Бышэўскі Н., Быхоўскі Б., Бузук П. проф., Бонч-Асмалоўскі А. (Масква), Барычаўскі А.,
Барысейнак С. (Кіеў), Бэхэр І. (Бэрлін), Васілеўскі Д., Васілевіч Я., Вольны А.,
Вольфон С. проф., Вайкопф Ф. (Чэх-Славакія), В. Ванчура (Чэх-Славакія),
Гартны Ц. (Жылуновіч З.), Гарабурда К., Гарэцкі Г., Грамыка М., Гарэцкі М., Гурло А.,
Грэдынгер М. проф., Герчынаў І., Глыбоцкі Т., Гора Я. (Чэх-Славакія), Даркевіч П.,
Дзяржынскі У., Дружыц В. проф., Дудар А., Жарынаў проф., Замоцін І.
проф., Зарэцкі М., Зімёнка А., Івашын Я., Ігнатюскі У. проф., Імшэньнік Ф., Карлін М.,
Каліноўскі У., Каган А., Кіпель Я., Колаз Я. (Тараз Гушча), Купала Янка, Кіорын В.,
Касьпировіч М., Каваль Г., Кіш П. (Бэрлін), Лёск Яз., Ліманаўскі Я., Лявонны Ю.,
Ластоўскі В., Лёск Б. (Бэрлін), Лейцен А. (Латвія), Мараноў В., Марук Я., Мориаўка А.,
Мялешка М., В. Некрашэвіч С., Нёманскі Я. (Пятровіч), Нікановіч М., Окіншэвіч А.
(Кіеў), Пічэта У. проф., Пфілзумбаум Е., Піотуховіч М. проф., Прышчэпаў З.,
Панкевіч П., Поль Г. (Бэрлін), Расін А., Руткоўскі Е., Самусь М., Сянкевіч А., Трус П.,
Фучык Ю. (Чэх-Славакія), Харэвіч А., Харсонеі Х., Цывятоў А., Цывіневіч А.,
Цывікевіч Ів., Чарот М., Шатэрык М., Шпіла Ів., Шлюбскі А., Шчанаціхін М. і інш.,

З ПЕРШАГА ЛІПНЯ г. г. ЧАСОПІСЬ „ПОЛЫМЯ“ ВЫХОДЗІЦЬ
ШТОМЕСЯЧНА (12 КНІЖАК НА ГОД) РАЗЬМЕРАМ КОЖНЫ
НУМАР 10—12 ДРУКАВАНЫХ АРКУШОЎ.

ГАДАВЫЯ ПАДПІШЧЫКІ НА „ПОЛЫМЯ“ НА 1928 г. АТРЫМАЮЦЬ 10 НУ-
МАРОЎ „ПОЛЫМЯ“ ЗА РАНЕЙШУЮ ПАДПІСНУЮ СУМУ, А ТАКСАМА ПА
ВЫБАРЫ БЯСПЛАТНА ЛІТАРАТУРНЫ ДАДАТАК: АДЗІН КОМПЛЕКТ „ПО-
ЛЫМЯ“ АБО „МАЛАДНЯКА“ ЗА 1926 ГОД ЦІ 1927 ГОД, АБО ЗАМЕСТ
КОМПЛЕКТАЎ „ПОЛЫМЯ“ ЦІ „МАЛАДНЯКА“ ПЯЦЬ КНІЖАК НА БЕЛА-
РУСКАЙ МОВЕ:

Ем. Яраслаўскага—Жыццё і праца Леніна. Л. Кагана—Нацыянальна-вызваленчы
рух на Усходзе. Кержанцава—З гісторыі РКП(б). Зборнік „Заходняя Беларусь“
і „Інтэрпэляцыі беларускіх паслоў у польскі сойм“.

Поўгадавыя падпішчыкі атрымоўваюць у дадатак дзьева з памянёных
вышэй кніжак.

ПАДПІСНАЯ ЦАНА:

На год 12 руб. — нап.
„ 6 месяцаў 6 руб. 50 нап.
„ 3 месяцы 3 руб. 25 нап.

ПАДПІСКА ПРЫМАЕЦЦА: у рэдакцыі часоп. „Полымя“
(Менск, Савецкая, 63), у цэнтральнай кнігарні Бел. Дзярж.
Выдавецтва (Менск, роў Ленінскай і Савецкай), ва ўсіх акру-
говых аддзяленьнях Бел. Дзярж. Выдавецтва, ва ўсіх паштовых
аддзяленьнях і ў канторы падпіскі на газеты „Правда“ і
„Известия“ (Менск, Савецкая, 61), у канторы газеты „Бел. Вёска“
(Менск, Савецкая, 63) і яе ўпаўнаваж. і селькорамі ва ўсіх рэдак-
цыях БССР, у аддзеле падпіскі Гіза РСФСР (Менск, Савецкая, 54).